膠東半島地處海隅，航運(yùn)為所長(zhǎng)，陸運(yùn)為所短。而在陸運(yùn)之中，鐵路尤為制約。

縱覽半島青、煙、威三市，除青島開通鐵路較早之外，煙臺(tái)、威海皆長(zhǎng)期苦于不通火車。其中，煙臺(tái)等到上世紀(jì)五十年代方盼來藍(lán)煙鐵路，而威海則遲至上世紀(jì)九十年代才實(shí)現(xiàn)桃威鐵路的通車。

但通車歸通車，由于地處線路末端且“等級(jí)”較低，煙威兩地始發(fā)的列車大多時(shí)效不快。以進(jìn)京列車為例，煙威兩地到北京的鐵路里程其實(shí)只有一千公里出頭，但筆者上學(xué)那幾年坐到終點(diǎn)卻都需要十四五個(gè)小時(shí)——大體都是頭一天晚上出發(fā)，次日下午方能抵達(dá)。

總體而言，這兩趟車的行進(jìn)速度可以劃分為三個(gè)區(qū)間：在藍(lán)村以東的藍(lán)煙、桃威路段，行進(jìn)速度相對(duì)較快，基本不會(huì)臨時(shí)停車；從藍(lán)村至濟(jì)南東的膠濟(jì)路段，速度算是中等，偶爾需要停車讓行；而自濟(jì)南匯入京滬線之后，這兩趟車就仿佛剛剛嫁入大戶人家的小媳婦兒，很難邁開腿腳走路，停車給別人讓道可謂家常便飯。

筆者印象深刻的是，某年返校行至河北某地，列車忽然中途停車，不久之后，一輛顏色不同的列車從旁呼嘯而過，透過車窗，隱約可見是某大城市進(jìn)京的特快了。

通過上述描述不難看出，倘若是進(jìn)京的話，列車往往是越開越慢；而反向回鄉(xiāng)，則基本相反。就筆者那幾年的體驗(yàn)來說，進(jìn)京晚點(diǎn)是常有的事，而返程時(shí)只要過了藍(lán)村，這兩趟車就如釋重負(fù)，多少有一種“可以撒歡跑”的感覺。當(dāng)然了，這種感覺的產(chǎn)生，可能也有放假之后心情愉悅的感染。

而除了“停車避讓”之外，中途經(jīng)停站點(diǎn)較多對(duì)這兩趟列車的時(shí)效也有所影響。當(dāng)年兩者分別途徑多少個(gè)站點(diǎn)？筆者已然記不清楚，但可以肯定的是，數(shù)量是在二十個(gè)開外。其中，小的站點(diǎn)通常停留幾分鐘，而大的站點(diǎn)或樞紐站點(diǎn)如藍(lán)村、濟(jì)南東等，則動(dòng)輒十幾分鐘乃至半個(gè)小時(shí)。

旅途漫漫，“枯等”的滋味并不好受。當(dāng)時(shí)智能手機(jī)尚未普及，自己看書或與旁人閑聊雖可解一時(shí)之困，但終究不能持續(xù)。要想打發(fā)時(shí)間的話，最好的方式就是睡覺了。

硬座和硬臥皆可睡覺，兩者相較，顯然硬臥更為舒坦一些，而其價(jià)格也要更高。筆者當(dāng)年兩者都曾坐過，至今對(duì)它們的金額還有大略印象。其中，硬座全票約為一百四五十元，學(xué)生票打半價(jià)之后為七十多元；硬臥上鋪全票應(yīng)該二百出頭，學(xué)生票減去硬座半價(jià)之后，為一百七八十元。當(dāng)然了，這里的票價(jià)，是以煙臺(tái)或桃村作為起點(diǎn)來計(jì)算。威海路途稍遠(yuǎn)，價(jià)格應(yīng)該也要略高吧。

在筆者記憶中，從煙臺(tái)站出發(fā)為晚上登車，通常一上去就打瞌睡，輾轉(zhuǎn)一夜之后，次日蒙蒙亮?xí)r，列車就到了濟(jì)南東。而從北京返回是下午登車，大多是過了德州后才開始睡覺，等到一覺醒來，便回到煙臺(tái)了。由北京到威海的那趟車出發(fā)較晚，次日到桃村時(shí)大約要臨近中午。

如今煙威這兩趟進(jìn)京列車仍在運(yùn)行，經(jīng)過幾次并站提速，其時(shí)效多少能變快一些，但全程下來依然需要十多個(gè)小時(shí)。好在2014年青煙威榮城際鐵路開通之后，煙威兩地都已實(shí)現(xiàn)動(dòng)車進(jìn)京。乘客可根據(jù)自己的情況，來選擇“時(shí)間優(yōu)先”還是“成本優(yōu)先”了。

說到這里，筆者不禁又想起另一個(gè)插曲：2014年之前，煙威不通動(dòng)車，但青島有之。而當(dāng)時(shí)膠濟(jì)線尚未分軌，煙威方向駛來的列車和青島進(jìn)京的動(dòng)車都在濰坊?？?。因此，有些心急的旅客會(huì)先乘坐早班列車趕到濰坊，然后再換乘青島的動(dòng)車進(jìn)京，以此節(jié)省時(shí)間。煙威當(dāng)年所受鐵路制約，有此也可見一斑了。