流云 首發(fā) 冬 已 至 春 可 期 作者簡介: 劉慶霖,1959年2月生,黑龍江省密山市人。1978年入伍,解放軍西安政治學院畢業(yè),解放軍某部政委,上校軍銜。曾任國務院參事室中華詩詞研究院《中國詩詞年鑒》執(zhí)行副主編?,F(xiàn)為中華詩詞學會副會長,《中華詩詞》副主編。著有《劉慶霖詩詞選》(詩詞卷、理論卷)等五部專輯。 劉慶霖老師作品鏈接: 劉慶霖:生活是泥詩是陶 “詩是天堂吊頂燈”,也是人間煙火的集中體現(xiàn)。因此,詩要來源于生活而高于生活。那么,如何讓詩來源于生活而高于生活呢?我的體會是:要把生活之泥土,變成詩之陶器。 生活是泥土,而詩是陶器。簡單地說,將生活之泥制成詩之陶器要有三個步驟:選泥、造型、燒制。 一、 選泥 不是說“一切生活皆可詩”嗎?那為什么要“選泥”呢?不錯,一切生活皆可詩。不過,這是說的普遍規(guī)律,不是對每一個人都有效的。比如你沒有站在邊境線上,讓你寫出“界碑立處雜荒草,一朵花開兩國香”就很難。同樣,如果我不是有機會走進沒有一點光線的暗河,也無法得到“擷取一枚石出洞,讓它知道有光明”的詩句。所以,“選泥”是要選擇有詩意的、你自己熟悉的那部分生活。當然,這里所說的生活包括:自己的生活;他人的生活;人民大眾的生活,乃至進入你生活視野的國家大事和自然事物。 一是從自己的生活中尋找詩意和靈感的切入點。 對于一個詩人,這樣的事情看起來并不難,難的是能夠?qū)懗瞿闵懈杏|最深的事情來。我們來看近代詩人蘇曼殊的《柬法忍》:“來醉莖深露,胭脂畫牡丹。落花深一尺,不用帶蒲團?!边@首詩與他的“芒鞋破缽無人識,踏過櫻花第幾橋”一樣,讓人感受到了一種極度凄涼之美。然而,這就是作者最真實的生活。所以才能給人留下最深刻的印象。當代詩人中,表現(xiàn)自己生活最突出的應該是聶紺弩,他把許多勞動,如搓草繩、鋤草、刨凍菜、挑水、削土豆、推磨、燒開水、送飯、牧馬、放牛、掏廁所、拾麥穗、脫土坯、割草、排水、伐樹等都寫成詩。他寫勞動不同于古人,首先他是站在勞動者的角度來寫的,所寫就是所感,他寫挑水“這頭高便那頭低、片木能平桶面漪”,完全是初學挑水的感覺。我在農(nóng)村勞動的時候,也曾給田里干活的人送過水,有時一擔水要挑兩三公里遠,如果挑水時掌握不了平衡,行走之中,桶里的水晃蕩出來,水就往外濺,經(jīng)常挑到目的地就剩下半桶了。他寫在野外燒開水:“搜來殘雪和泥捧,碰到濕柴用口吹,風里敞鍋冰未化,煙中老眼淚先垂。”寫割草“長柄大鐮四面揮,眼前高草立紛披”,把芟刀割草的感覺完全寫了出來。第二他對勞動充滿了熱情。他寫大家夜里加班干活(我們叫“打夜戰(zhàn)”)的景象非常豪邁:“三山五岳英雄聚,雪地冰天晝夜忙。無數(shù)紅旗飄四外,一堆篝火照中央。”如果說這樣寫有點太宏觀了,那就看看他的另一個版本:“你一?頭我一鍬,熊熊篝火照天燒,朔風自冷人方熱,河底漸低岸更高?!北臼菍こ5念}材,到了聶絨弩的手里都寫得活靈活現(xiàn),而且語言風趣幽默、自然靈動,絕不重復他人。我自己的體會是,寫自己的生活,題目不要太大,切入的角度要個別,否則容易與別人的同類題材“撞車”。 二是從他人的生活中尋找詩意和靈感的切入點。 寫他人的生活,當然最好是寫你生活中最熟悉的人和事,可以是歷史人物,可以是當代英雄人物,也可以是你周圍發(fā)生的與你沒有什么直接關(guān)系的人和事。我曾讀到當代詩人文伯倫先生的一首《村嫗》:“樵蘇十指血痕斑,耕獲連宵月色寒。兒若工棚處對象,休言有母在深山。”一個母親帶著一個兒子在山村艱難度日,兒子大了,外出打工。臨行前母親囑咐兒子:假如你要是處對象,千萬不要說窮山溝里還有一個老母親呀!這樣的話,細想未必合理,但卻是一個母親能夠說出來的話??坍嬋宋锶绱?,讓人心酸的同時,也讓人感到作者對生活體驗之深。我們再來看當代詩人田成名的《田野印象》:“犁壟青青漲鳥音,夕陽一點半山心。林稍那抹霞如帶,系向荷鋤老父親?!贝嗽娒鲗懱镆埃瑢嵸|(zhì)上是寫自己的老父親。而且,它更深刻地表現(xiàn)了千百年來像老父親一樣在田間勞作的農(nóng)民。全詩購思獨特,情景交融,意藏境里,語言具有明顯的時代溫度。可以說,這首詩也脫離了“田園苦”“田園樂”等一些我們以往比較熟悉的情景,展現(xiàn)了現(xiàn)代農(nóng)村和田園的大美境界,是古今田園詩所未曾見者。 三是從人民大眾的生活中尋找詩意和靈感的切入點。 這里的人民大眾并非虛指,它是指具有普遍意義的并且更為廣泛的民眾;同時,也并不是說這些人都是社會地位比較低的普通百姓,它應該是包括工農(nóng)商學兵在內(nèi)的、不分地位高低的所有人的總和。當然,我們“從人民大眾的生活中尋找詩意和靈感的切入點”,也并不說每一首詩都要涉及所有的人民群眾??梢詮囊粋€具有普遍意義的側(cè)面切入。例如丁稚鴻的《同學會》:“渭北江東總憶君,時光已抹舊時痕。同窗相會無高下,都是呼名喚字人?!睅缀踝x過書的人都有同學,從國家領(lǐng)導人到普通市民,誰都沒有例外?!巴瑢W”這個概念也就自然在人民大眾之列了。這首詩正是抓住“同學”這個具有普遍意義的概念進行作文章。本來,社會各類群體中的人員,社會地位是存在“高下”之分的,說“無高下”那是因為到了特殊的時刻或環(huán)境,人們把本來有的“高下”暫時忘卻了。作者正是抓住了“同學”聚會時直呼名字,無論地位這一特點,寫出了這一類人群相聚的獨特之處,可謂抓到了本質(zhì)。這也像王翰的《涼州詞》:“葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑,古來征戰(zhàn)幾人回?”寫了古代邊塞軍人普遍的心態(tài),切入點是一代邊塞軍人的生活側(cè)面。 四是從國家大事和自然界的事物中尋找詩意和靈感的切入點。 現(xiàn)代詩人木斧說,“泥土有泥土的夢”,意為一切事物或都可以成為詩的題材,但你必須抓住事物本身的規(guī)律去作文章。如果國家大事令你感動,你有話欲說,可以寫詩;如果自然界的事物令你感動,當然也可以成為你的詩題。例如周嘯天寫的是《行香子·八臺山日出》:“巴山綿亙,八疊為峰。幾千轉(zhuǎn)、躍上蔥蘢。氣違寒暑,服易秋冬。竟霎時霧,霎時兩,霎時風。 雀呼起早,目極川東。渾疑是、開物天工。陰陽一線,爐水通紅??从麂?,欲流鐵,欲流銅?!敝車[天教授看日出的時候,恰巧我也在場。那天早晨的太陽從大巴山升起到鉆入云層,只有2分47秒。可就在這短短的時間內(nèi),天地的壯美被詩人抓住了,周教授把這一瞬間的天地,比喻為天工開物時的“熔爐”,“渾疑是、開物天工。陰陽一線,爐水通紅??从麂?,欲流鐵,欲流銅?!痹娙瞬坏吹搅嗣溃哺惺艿搅肆α?,并將這種力量付于筆端。這一轉(zhuǎn)瞬即逝的景象,也被當時在場的王海娜捕捉到了:“八臺凝望混元圖,一線橙紅人共呼。山海霞天成巨蚌,徐徐吐出太陽珠?!保ā栋伺_金鼎觀日出》)。同樣書寫出了一瞬間的生活側(cè)面。 二、造型 造型是制陶的第二步,也是詩詞創(chuàng)作的第二步。這個過程不但要思考你所制之陶的目的,即它的實用性,還要體現(xiàn)形象思維,體現(xiàn)器之型、物之感、思之巧。當然,這里的“造型”是指利用現(xiàn)有詩型進行創(chuàng)作,而非詩體創(chuàng)新。 一是型之實用。俗話說,有話則長,無話則短。詩詞也一樣,“器”之大小,由題材內(nèi)容決定。我們來看唐人祖詠的《終南望余雪》:“終南陰嶺秀,積雪浮云端。林表明霽色,城中增暮寒?!睋?jù)《唐詩紀事》卷二十記載:這首詩,是祖詠在長安應試時作的。按照規(guī)定,應該作成一首六韻十二句的五言排律;但他只寫了這四句就交卷。有人問他為什么,他說“意盡”,即“意思已經(jīng)完滿了”。祖詠懂得內(nèi)容決定形式的道理,勇于打破藝術(shù)教條的銅枷鐵鎖。也說明祖詠創(chuàng)作中對意境的追求和對語言的提煉,為后人所稱頌。目前詩壇有一種現(xiàn)象,就是比較輕視絕句,認為絕句比較輕,尤其是各種詩詞大賽,獲大獎的幾乎都不是絕句。其實這是個誤區(qū),絕句靈動、明快,寫好了一樣有力量。唐詩中絕句比例就非常大,好作品也非常多。唐代王維的“紅豆生南國,春來發(fā)幾枝。愿君多采擷,此物最相思”(《相思》)和當代甄秀榮的“南國春風路幾千,驪歌聲里柳如煙。夕陽一點如紅豆,已把相思寫滿天”(《送別》)都是絕句,是長詩和長調(diào)詞也壓不倒的絕句。所以,那種輕視絕句的偏見應該引起我們的重視。 二是型之美麗。詩要給人以美的享受和精神的啟迪,就像把生活之泥制成美麗的陶器,不但要實用,還可以賞心悅目。例如“落花人獨立,微雨燕雙飛”(晏幾道《臨江仙》),“杏花疏影里,吹笛到天明”(陳與義《臨江仙》),“曲終人不見,江上數(shù)峰青”(錢起《省試湘靈鼓瑟》),無論什么時候讀,都會感到妙不可言,美不勝收。這些都是將生活之泥制成詩之陶器的典型例子,也是我們學習的榜樣。我曾經(jīng)在一篇文章中寫過“美是詩的第一要素”,這也是詩的本質(zhì)特征決定的。我個人認為,詩的本質(zhì)特征是“美麗、明亮、芳香、真情”,抓住了美就是抓住了詩的最重要的本質(zhì)特征。其實,創(chuàng)造美也是需要下狠功夫的。大家都知道達·芬奇肖像畫《蒙娜麗莎》非常美麗迷人。但誰又知道他對人體和動物的比例做過系統(tǒng)研究和解剖長達40年之久,還親自解剖過三十幾具各種年齡的尸體。他不但熟悉人體外部的比例,而且了解人體的內(nèi)部構(gòu)造,因此筆下人物的比例,結(jié)構(gòu),動態(tài)都十分準確無懈可擊。達·芬奇對幾何比例與構(gòu)圖十分著迷 ,《蒙娜麗莎》除了那永恒的神秘微笑外,還創(chuàng)造性地解決了半身肖像的構(gòu)圖問題。三個多世紀以來,西方那些卓越的半身像無不受這幅畫的影響。我們詩人,也要在創(chuàng)造詩的意境美上狠下功夫。 三是型之獨特。詩詞是極其個性的文學品種,一定要區(qū)別于古人,區(qū)別于他人,也不要重復自己。換句話說,寫詩便是在天空,找到自己那枚月亮。在當今數(shù)百萬寫詩的人群中,想占有一席之地,“型之獨特”是個重要問題。記得上個世紀八十年代,有一個企業(yè)家在總結(jié)自己取得成功經(jīng)驗時說:“人無我有,人有我優(yōu),人優(yōu)我轉(zhuǎn)?!边@和我們寫詩一樣道理,“人無我有,人有我優(yōu)”說的是獨特和好,而好也是獨特;“人優(yōu)我轉(zhuǎn)”說的還是與他人要有區(qū)別、要不一樣。詩的“型之獨特”主要從兩個方面來考慮,一是內(nèi)容獨特,二是視角獨特。內(nèi)容獨特很難,有些題材雖然古人沒有接觸到或沒有涉獵過,但也被當代詩人挖掘得差不多了。我算比較幸運的,在本世紀初,我發(fā)現(xiàn)西藏因為地理條件和民族習慣等因素,古代詩人幾乎沒有去過,現(xiàn)代詩人去的也了了無幾。于是,我連續(xù)去了三次西藏,并用十年功夫讀了近百本有關(guān)西藏的詩歌、散文、紀實和小說,寫出了一百多首西藏的詩詞??赡苁且驗閮?nèi)容的“獨特”,2014年《詩刊·子曰》一次刊發(fā)97首之多。視角獨特是個好辦法,但也是很難。然而,好的詩人就是要有“第三只眼睛”,見人所未見。請看當代詩人李偉亮的《回保定乘K字車》:“過眼風光數(shù)點青,黃昏廣播細聆聽。慢車自有人情味,每在深秋小鎮(zhèn)停。”在當今人們都在贊美高鐵列車的時候,這首詩就顯得格外搶眼和可愛。這就是獨特的視角產(chǎn)生的效果。 三、燒制 燒制的目的是使陶器能夠耐用或永久保存。在詩詞創(chuàng)作上,它是灌注精神、提煉思想的過程。例如王之渙的《登鸛雀樓》,“白日依山盡,黃河入海流”是“造型”的要求;“欲窮千里目,更上一層樓”就是“燒制”的過程。我曾經(jīng)說過“詩是焚燒思想留下的舍利”。“焚燒思想”不僅要用自己的“心中之火”,而且需要“人民之火”“歷史之火”“時代之火”一起燒制。 一是用自己的“心中之火”燒制,亦即詩言志。詩言志,當然可以直抒胸臆,但又要做到有詩意、講含蓄,這就要求動用你的想象,或者運用比喻。另一方面,詩言志可以言自己之志,也可以用一已之音發(fā)百姓之聲。美國詩人惠特曼在《我歌唱個人》詩中寫道:“我歌唱個人,單一的獨立的人,發(fā)出民主的聲音、大眾的聲音?!保ā恫萑~集》)1991年,是我在軍隊服役的第十二個年頭,也是寫詩的第三個年頭。當時想到的是:軍人就是國家磨礪出的寶刀,是為保衛(wèi)國家準備的;但這把刀不能完全等到戰(zhàn)時才用,平時就要有威懾力,最好的威懾力是什么呢?于是,想到了把它懸掛在北斗之上。這才有了《軍營抒懷》:“十年望月滿還虧,看落梅花聽子規(guī)。磨快寶刀懸北斗,男兒為國枕安危!”這首詩看上去就是直抒胸臆,但因為有了想象和比喻,就耐讀耐品,并不覺得干巴。不過,詩言志,最好的形式應該是托物言志。既言志又不失婉曲之美。我們來看臧克家的《老黃牛》:“塊塊荒田水和泥,深翻細作走東西。老牛亦解韶光貴,不待揚鞭自奮蹄?!?nbsp;臧克家把自己喻為老黃牛來寫,深刻而蘊藉。佛家有一句禪語:“遇事不決,可問春風。春風無語,即隨本心?!狈鸺颐髅髦来猴L不會說話,更不會回答問題,又為什么這樣說呢?他為什么不直接說“遇事不決,即隨本心”呢?因為繞個彎子比直接說更美妙,更能打動人的靈魂,也便于記憶。這也是文學作品的普遍規(guī)律。 二是用“人民之火”燒制,即站在人民的立場說話。詩人向民眾學習,站在人民的立場看問題,甚至替民眾發(fā)聲,是創(chuàng)作進入高級階段的事,“窮則獨善其身,達則兼濟天下”,對文學創(chuàng)作亦然。況且,詩詞的創(chuàng)作,往往不是作者一個人的事,作者創(chuàng)作之后,還要經(jīng)過讀者的再創(chuàng)作,才能實現(xiàn)它要表達的目的。讀者再創(chuàng)作就是共鳴,讀者的共鳴越強烈,形成的力量就越大。因此,汲取民眾之力量,是成就詩人的最優(yōu)選項,也是復興中華詩詞的關(guān)鍵一步。近幾年我發(fā)現(xiàn)幾首類似的《登鸛雀樓》新作,其中有一首是李鐵城的“白日升還落,黃河日夜流。欲知憂樂事,更下一層樓”。這是在王之渙《登鸛雀樓》的基礎(chǔ)上,逆向思維,翻出新意的詩。王之渙的詩意在提升人的視野和境界;此詩則意在讓官員們視野向下,走下高樓,親近普遍百姓,真正地與人民同憂共樂。這是人民的愿望,也是人民公仆的應有之責。這就是站在人民的視角,用“人民之火”燒制詩之陶器。這樣的詩句,只有來自社會底層、與人民血肉相連、與大地息息相通的詩人才能寫出,是魯迅所說的“血管里流出的是血”,而不是被動的“為人民”寫作。 三是用“歷史之火”燒制,即以史為鑒,古為今用。有人主張寫詩用典,有人反對寫詩用典。我認為,籠統(tǒng)地強調(diào)用典和反對用典都是偏頗的。用典可以溝通古今,增加詩詞內(nèi)涵,傳承文化,古為今用;但過分地強調(diào)和生硬地往詩詞里塞典故,則會造成閱讀的隔膜,也有賣弄之嫌。我們來看李清照的《夏日絕句》:“生當作人杰,死亦為鬼雄。至今思項羽,不肯過江東?!表椨鹗乔啬┲?,南宋時的李清照寫項羽,即是用典,其贊揚的是項羽“不肯過江東”的敗而不低頭的精神,實質(zhì)是反對南宋政權(quán)之中的投降派?!吧斪魅私埽酪酁楣硇邸辟澝理椨鹗氰F骨錚錚的男子漢。當代也有人寫同樣的題材,那就是已故孔凡章先生的《讀項羽本紀》其一:“千秋猶想大王風,頸血橫飛一劍紅。未必渡江難立足,不回頭處最英雄?!边@也是一首借項羽烏江自刎的典故并贊美項羽的詩,只是贊美的角度不同?!拔幢囟山y立足”是化用了杜牧的“江東弟子多才俊,卷土重來未可知”(《題烏江亭》)之句?!安换仡^處最英雄”則是贊揚項羽不忍再讓江東弟子和百姓卷入無休止的戰(zhàn)爭之中,寧肯自己死了也要結(jié)束楚漢之爭“最英雄”之舉。以上兩首寫項羽的詩均雄健有力,這都是“歷史之火”的功勞。 四是用“時代之火”燒制,即讓時代大潮卷起你詩的浪花。一方面,詩人要做時代的嬌子,不但要有時代的眼光,而且還要站在時代的前沿,骨頭里長著山石,壁立千仞;胸膛里裝著天空,視通萬里。選擇時代要求的內(nèi)容和角度去展示社會生活;另一方面,詩詞要接受時代大潮的考驗和選擇,也就是說,詩詞的表現(xiàn)力能否承受快速發(fā)展的時代生活,如果能夠承受,那就有可能會被燒成美麗的“陶器”,否則就成為“廢品”,甚至被時代所淘汰。這就要求我們詩人重點關(guān)注時代,主動融入時代,勇敢描述時代,貼近時代進行創(chuàng)作,不僅把時代作為詩詞創(chuàng)作的底色,而且要作為詩詞創(chuàng)作的主要內(nèi)容,努力創(chuàng)作出符合時代要求的佳作。大家知道,中國大陸和臺灣至今未能完成統(tǒng)一,這是現(xiàn)實題材,也是時代題材。這樣的題材在七十多年里一直被書寫著。但最感人的還是于佑任先生的《望故鄉(xiāng)》:“葬我于高山之上兮,望我故鄉(xiāng);故鄉(xiāng)不可見兮,永不能忘。葬我于高山之上兮,望我大陸;大陸不可見兮,只有痛哭。天蒼蒼,野茫茫,山之上,國有殤!” 晚年在中國臺灣的于右任先生非常渴望葉落歸根,但終未能如愿。淺淺的海峽,是最大的國殤,最深的鄉(xiāng)愁! 晚年羈留臺灣,于右任身邊沒有一個親人,故土之思、黍離之悲,所以才在1962年1月24日寫下這刻骨銘心之作。當然,從這首詩也可以看出,“時代之火”也離不開個人感受,一定要寫自己感觸最深刻的時代題材。 2022年12月25日 (完) 福利: 《劉慶霖作品選》(詩詞卷、理論卷)修訂版。定價128元,免郵。大家可以打劉慶霖老師電話:13621301628,或加微信購買(電話微信同號)。買兩本書,就能在微信里經(jīng)??吹膭⒗蠋煹脑?,這是多大的福利! 推薦 流云詩友群: 入群條件:喜歡流云詩詞的詩友,轉(zhuǎn)發(fā)一篇流云詩詞的文章到朋友圈后加我的微信:zjq924948011,曾繼全。我拉您入群。入群后可以把截圖發(fā)到群里。 群中優(yōu)惠:可以發(fā)詩,有老師定期點評,大家也都可以暢所欲言,對詩不對人??梢酝陡寰吩娫~欄目。 群中義務:禁止外鏈,禁發(fā)和詩詞無關(guān)的。 詩集推薦: 點擊上面的名片,就可以閱讀流云詩詞所有精彩。 如果您喜歡流云詩詞 請您點擊“點贊”、“在看” |
|