很久沒(méi)有這么長(zhǎng)時(shí)間生病了。

先是發(fā)寒熱，而后是頭疼骨頭縫疼再到肌肉疼，嗓子立刻啞了，又拉肚子，再發(fā)寒熱，而后又是咳嗽，好像把所有癥狀都過(guò)了一遍，但從始至終的是沒(méi)胃口。

真的，其他一百樣我都不怕，燒到40度的時(shí)候也不過(guò)鎮(zhèn)定地吞了一點(diǎn)退燒藥，世界上最可怕的事情是沒(méi)胃口。

吃什么到嘴巴里，好像都只能突出咸，像加了一勺海水；明明喝的是白開(kāi)水，卻感覺(jué)里面加了魚(yú)肝油之類(lèi)，腥氣十足；聞到隔壁燒菜的味道都想吐（為什么我的鄰居喜歡在冬天炸帶魚(yú)！），這實(shí)在太令人悲傷了，對(duì)一個(gè)愛(ài)吃的人來(lái)說(shuō)尤為如此。

唯一想吃的是雞粥。

大概只有上海人民才能理解的食物。

不是廣東人民的冬菇滑雞粥，上海雞粥似乎總是在白斬雞店里賣(mài)的，端上來(lái)就是普通的一碗，稠稠的白粥，連熱氣都不怎么冒，中間點(diǎn)著一點(diǎn)褐色。不要小瞧這一點(diǎn)褐色，用調(diào)羹慢慢攪開(kāi)，攪開(kāi)，原來(lái)封印在粥里的熱氣也跟著裊裊而上，你開(kāi)始恍然大悟那碗粥并不是冷的，和你一起恍然大悟的還有你的鼻子，是的，你將會(huì)靈敏感受到一點(diǎn)你本不期待在這一碗小小的燒得過(guò)于“凝”的粥里可以獲得的——一咪咪的鮮，幽微到近乎氣若游絲，像程派的拖腔，卻可以被鼻子靈敏地捕捉到，隨便這個(gè)鼻子是通暢的，堵塞的，亦或是半通不通的。

就在同時(shí)，那點(diǎn)褐色開(kāi)始蕩漾開(kāi)來(lái)了，還有星星點(diǎn)點(diǎn)的黃與綠，黃色的是姜米，綠色的是蔥花，胃口就在那一瞬間被打開(kāi)了，一勺入口，充滿口腔之中的，是熨帖。是的，不是美味，是熨帖。仿佛風(fēng)塵仆仆的游子歸家，洗一個(gè)溫度恰當(dāng)?shù)臒崴瑁∨鄢鰜?lái)，暖氣開(kāi)著，桌子上的香櫞散發(fā)著香氣，沙發(fā)上放著走之前看的那本雜志，就是那種感覺(jué)，適宜。

是的，雞粥里沒(méi)有雞，但是卻有著你對(duì)于家的全部思念。

雞粥是很便宜的。我沒(méi)記錯(cuò)的話，白斬雞專(zhuān)門(mén)店里的主食，除了雞粥還有雞骨醬面，但雞粥永遠(yuǎn)是最便宜的，所以人們對(duì)于雞粥里沒(méi)有雞這件事，似乎有著很大的包容心。

當(dāng)然，上海雞粥肯定還是從廣東雞粥演化而來(lái)的，因?yàn)榻?jīng)營(yíng)雞粥店的多半都是廣東人。1932年“一二八”事變的時(shí)候，還有人專(zhuān)門(mén)給前線戰(zhàn)士送過(guò)雞粥，這是因?yàn)槭怕奋姸喟攵紒?lái)自粵地。

沒(méi)有雞的上海雞粥仿佛是1939年之后開(kāi)始時(shí)興的產(chǎn)物，《藝海周刊》上的豆腐塊文章，稱去吃雞粥是“趕時(shí)髦”，甚至出現(xiàn)了許多雞粥專(zhuān)門(mén)店，時(shí)人判斷這是經(jīng)濟(jì)下滑、吃不起飯的趨勢(shì)。

但也有專(zhuān)門(mén)把雞粥當(dāng)成“滋補(bǔ)佳品”來(lái)做的雞粥店，像牛奶那樣配送，甚至可以送到酒店，我懷疑這是類(lèi)似“雞精”的東西，我這次臥床期間，溫柔細(xì)心的友人給我送來(lái)方便的雞汁，沖開(kāi)即喝，非常方便臥床人士。

翻了翻《申報(bào)》，發(fā)現(xiàn)關(guān)于雞粥的悲劇可真不少。

家住北四川路的七旬老太吃了雞粥之后身亡，鄰居紛紛傳說(shuō)這是雞粥攤阿梁賣(mài)的粥有毒，小梁被路人毒打，雙方鬧上法庭。雞粥里當(dāng)然沒(méi)有毒，因?yàn)槔咸逆九?dāng)晚吃了剩下的粥，并沒(méi)有任何癥狀，但從此沒(méi)人來(lái)買(mǎi)阿梁的雞粥。

穿綠色旗袍配咖啡色短大衣的20歲少女，在招商局輪船上蹈海自殺，留下的字條是“因失戀而自殺”。但學(xué)校認(rèn)為她之前并無(wú)自殺傾向，輪船茶房也說(shuō)，她看上去并不厭世，甚至在蹈海之前喝了一碗雞粥。

開(kāi)雞粥店的中山青年小蔡，因?yàn)樯虾；铍u漲價(jià)，前往太倉(cāng)瀏河下鄉(xiāng)收活雞，卻被對(duì)日作戰(zhàn)的游擊隊(duì)流彈擊中，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生只能替他包扎傷口，坐船回到上海的時(shí)候，終于不治身亡，不過(guò)只有18歲年紀(jì)。

但不知道怎么的，看到這些新聞，更想吃雞粥了，連廣告詞我都想好了（dbq），從花季少女到雞皮老嫗的最后一口，讓人奮不顧身的雞粥啊，好想吃。

雞粥好像就應(yīng)該去店里吃，我曾經(jīng)很認(rèn)真地熬了一鍋雞湯，然后奢侈地用雞湯來(lái)煮粥，但因?yàn)槿鄙俚昀锏撵`魂醬油，我只能承認(rèn)這是一份很美味的雞湯粥，但似乎有些過(guò)于美味了，缺少了那種恰當(dāng)?shù)撵偬堑?，喝的時(shí)候會(huì)想，唉，熬得這樣好的雞湯，還是應(yīng)該直接喝掉啊。上海有家白斬雞店，可以自帶飯鑊去要雞湯，統(tǒng)統(tǒng)免費(fèi)，我去過(guò)兩次，見(jiàn)過(guò)一位帶著“鋼種鑊子”的阿姨，她洋洋得意告訴我，用這種雞湯煮粥，加一點(diǎn)白斬雞的蘸料，就可以模擬出店里的味道，啊，果然群眾的智慧是無(wú)窮的，我這樣想著，可惜一次也沒(méi)有嘗試過(guò)，因?yàn)閷?shí)在不好意思帶那么大的家什去買(mǎi)白斬雞。

真感謝發(fā)明了雞粥的人啊，在魚(yú)子醬松露松茸金箔和牛等高級(jí)食材堆疊的今天，還存在著這樣便宜卻又好吃的食物，如此蘊(yùn)藉地闡釋“窮人樂(lè)”，在上海是雞粥，在北京是爆肚，在河南是胡辣湯，在武漢是熱干面……也許這是米其林餐廳們永遠(yuǎn)悵然若失的地方，用金錢(qián)買(mǎi)不到的客人內(nèi)心的熨帖。

真感謝一直讓雞粥留在菜單里的人啊，在寒冷的冬天里，讓所有身處困頓的人，感受到一點(diǎn)溫暖，那點(diǎn)溫暖也許不足以解決所有問(wèn)題，卻能讓我們生出些許勇氣，對(duì)這個(gè)無(wú)情的世界，不至于那么沮喪，不至于那么絕望。

比如我，在寫(xiě)完這篇文章之后，覺(jué)得自己快要楊康了。

只要這世界上還存在著那碗沒(méi)有雞的雞粥，我就永遠(yuǎn)相信這世界不會(huì)那么糟糕的，就像令人痛苦的2022年那么漫長(zhǎng)，也馬上就要過(guò)去了。這一年我碌碌無(wú)為，簡(jiǎn)直一事無(wú)成，但活在當(dāng)下，已經(jīng)有劫后余生的慶幸。

謹(jǐn)以此文告別2022，我一點(diǎn)也不想念它。