在中國的歷史長河中，有著許許多多的第一。一個人或者一件事，倘若得到了“第一”的名號，就好像黑夜中的光，更容易被人看到，被后人記起，少數(shù)杰出者更是如光焰萬丈，事跡流傳千古。

但也有很多的第一，從誕生之日起就逐漸暗淡下去，慢慢地被人們所遺忘，身后留下?lián)渌访噪x的謎團。

唐朝書法家鐘紹京就是后者。

傳為鐘紹京所書的《靈飛經》

除了少數(shù)書法愛好者外，現(xiàn)在很少有人知道他的名字。

他曾經位居人臣，頂著“江南第一宰相”、“開元初書家第一”、“ 天下第一小楷”等桂冠，唐代的洛陽城中到處是他的榜書匾額。但是自宋朝之后對他的評價急劇下跌，他的書法作品少見流傳，僅剩數(shù)件，有如“虯麟片甲，丹鳳一毛”，而且真假難辨。他的故事也逐漸流散湮滅，不為人知?，F(xiàn)在我們僅能根據(jù)殘存的史料，勉強拼湊，最終展現(xiàn)在我們眼前的是一個大時代中小人物的故事。

我們先從他生命中最重要的一天說起。

唐隆元年（公元710年）6月20日傍晚哺時，在禁苑官舍中居住的宮苑總監(jiān)鐘紹京，聽到了一陣敲門聲。

宮苑總監(jiān)在唐朝的官階為從五品下，主要職責是管理維護皇家宮苑內的官館、園池、禽魚、果木等，還要處理訪客登記等事宜，“凡官屬人畜出入，皆有登記”。

這是一個沒有什么存在感的職務。

鐘紹京這一年五十多歲了。

他有著顯赫的先祖。

他是著名書法家、三國時魏國重臣鐘繇第十五代孫。鐘繇精于小楷，被認為是楷書鼻祖。世人將他和書圣王羲之并稱“鐘王”，在書法史上地位崇高。

鐘繇最后官拜太傅，是三公之一，正一品。如果以世俗的標準來衡量，他比鐘紹京成功太多。

鐘紹京有幸繼承了先祖在書法方面的特長，靠書法走上仕途。但是很遺憾，他一開始走的路子就不對。

他沒有走科舉之路，而是靠擅長書法，成為司農錄事。司農，是指司農寺，為九寺之一，類似于現(xiàn)在的農業(yè)部加財政部。錄事，好聽一點就是秘書，難聽一點就是抄寫員。這是一個九品官。前人有解釋：“唐九寺皆有錄事，官九品，蓋流外也！”

流外可不是一個好詞！

它的意思是官員編制以外的吏胥，也就是政府的基層辦事員。

唐朝的文官官階分為九品。九品以內的官員稱為“流內”，九品以外的吏胥，稱為“流外”。

漢高祖劉邦當年擔任的亭長，也是一個流外的職務。

中國古代的官和吏之間有巨大的鴻溝，吏很難晉升到官。

不過在唐代，有所謂“流外入流”之說。如果基層吏胥干得好，可以被破格提拔到體制內，成為最低品級的官，比如錄事和縣令等。

鐘紹京的這個司農錄事，就是介乎于吏和官之間灰色地帶的一個尷尬的職位。

這樣低微的開頭，注定了鐘紹京一生的坎坷。

因為靠“流外入流”提拔上來的官員，永遠被那些科舉入仕的官員們瞧不起。

至于鐘紹京為什么沒有參加科舉考試，歷史沒有給我們留下原因。

后來鐘紹京就是靠著書法這一項技能，被不斷提拔。在武則天時代，他“以工書直鳳閣”。因為精于書法，被招到權力的中心“鳳閣”來值班。

鳳閣這個名字是武則天的發(fā)明，其實就是原來的中書省，起草政令的地方。

雖然進入了權力中心，但和武則天時期那些赫赫有名的內閣人物（比如狄仁杰）相比，鐘紹京默默無聞，從未聽說有什么政治業(yè)績。

估計他還是一個抄寫員。

只不過抄的東西更高級更重要了。

對他在武則天時期的事跡，史書上留下來的，僅有這一段：“則天時明堂門額、九鼎之銘、及諸宮殿門榜，皆紹京所題！”

明堂，又稱萬象神宮，是武則天時期洛陽最壯麗雄偉的宮殿，其作用，用漢朝班固的話來說，就是“天子造明堂，所以通神靈，感天地，正四時，出教化，崇有德，重有道，顯有能，褒有行者也”。

九鼎，大禹治水成功后，將天下分為九州，用青銅鑄造了九鼎，對應九州，作為國家政權的象征。九鼎從夏朝傳至商朝，最后傳到周朝。據(jù)傳秦滅周的時候，九鼎遺失于泗水，以后就再也沒有找到。武則天仿效大禹鑄造九州鼎，并將其安放在明堂內，是要向天下昭示武周政權的合法性。九鼎之上有銘文和代表各州風物的圖案。

武則天讓鐘紹京題寫明堂的門額，就相當于現(xiàn)在某位書法家獲得給人民大會堂書寫匾額的光榮任務。讓他書寫九鼎銘文，則是給了他機會把自己的書法永久留存在國家重器之上。作為書家，這些都是無上的榮耀。

武則天就是把他當做一個專業(yè)書法家來使用的。

神龍元年（公元705年）2月20日，爆發(fā)了神龍革命，中宗李顯復位，武則天的武周終結，恢復了李唐的天下。

但是李唐王朝并沒有由此步入太平盛世，反而政局更加動蕩，政變頻發(fā)。

僅僅兩年之后，景龍元年（公元707年），就爆發(fā)了景龍之變。

神龍革命之后，朝政被中宗的皇后韋氏和武三思一黨所把持。太子李重俊是庶出，不是韋后所生，因此備受打壓，地位搖搖欲墜。他于是奮起反抗，發(fā)動政變，誅殺了武三思一黨，但最終沖擊皇宮失敗后被誅，是為景龍之變。

景龍之變只是今后幾年一連串政變的開始。

正是在景龍年間，鐘紹京被調離權力中樞，他回到了司農寺，擔任宮苑總監(jiān)這個職位。

皇家禁苑安詳寧靜，草木蓊郁，風景絕佳。他指揮手下的幾百工匠，修葺園池，種植花木，飼養(yǎng)六畜，倒也逍遙自在。

他距離政治風暴中心，本已非常遙遠。

但是政治偏偏又主動找上門來了！

此時站在他門外敲門的，是臨淄王李隆基和其助手朝邑尉劉幽求。

李隆基是年二十五歲。他是中宗李顯的弟弟相王李旦的庶三子，是李唐宗室中一顆冉冉上升的新星。

神龍革命后，李隆基被封潞州別駕。別駕是州刺史的高級副官，但是有自己獨立的地位，出行的時候不和刺史同乘一輛車，所以被稱為“別架”。李隆基擔任潞州別駕，相當于到基層鍛煉了幾年，這年才回到京城。

京城出了大事！

中宗李顯暴斃，后來的《資治通鑒》中隱晦地暗示是韋后一黨所害。

韋后立了中宗庶子、十六歲的李重茂做傀儡皇帝，方便自己把持朝政，并且在禁軍中安插親信，以避免類似景龍之變的事情再發(fā)生。

她儼然已是一副武則天第二的樣子。

對李唐宗室來說，他們經過了武則天時期的腥風血雨，被屠戮壓制，好不容易熬過武周，重獲生機，現(xiàn)在喘息未定，又迎來了一位外姓女強人。是可忍孰不可忍！

李隆基成為李唐宗室少壯派力量的領袖。他迅速集結力量，準備政變。

鐘紹京，就是他早已埋下的一枚棋子。

在旁人眼中，宮苑總監(jiān)是一個無足輕重的職務，鐘紹京只不過是一個臨近退休的書法家。

但李隆基看到了他的戰(zhàn)略價值。

鐘紹京的重要性，在于他管理的宮苑的地理位置。

如果我們拿一份唐代長安城地圖來看，不難發(fā)現(xiàn)皇宮位于長安城北部，而皇宮以北是大片的皇家禁苑。

太極宮北面的玄武門緊鄰西內苑，正是鐘紹京的管轄區(qū)域。

此時的傀儡皇帝和韋后，居住在太極宮中。

西內苑緊鄰太極宮北面的玄武門。

而玄武門對唐初政治太重要了。

唐初政變頻發(fā)，而政變的成功與否，往往取決于是否能攻入并掌控玄武門。

玄武門地勢險要，位于龍首原的高坡之上，是控制太極宮的制高點。

更重要的是，北門禁軍駐扎在玄武門。北門禁軍是守衛(wèi)皇宮的重要武裝力量。能否獲得它的支持，是政變成敗的關鍵。

用陳寅恪先生的話說，就是唐朝的政治革命（政變）“俱以玄武門之得失及屯衛(wèi)北門禁軍之向背為成敗之關鍵！”

唐太宗的玄武門之變之所以能成功，很重要的原因是事先收買了守衛(wèi)玄武門的禁軍將領常何，才使得李世民一行人能夠在玄武門附近從容布置并發(fā)動突襲。在截殺李建成李元吉二人后，李世民的部下和禁軍牢牢守住了玄武門，使得太子余黨無法攻入宮中，保證了政變的最終勝利。

太子李重俊景龍之變的失敗，也恰恰在于他沒有一開始從玄武門攻入皇宮。他先到長安城南的武三思官邸，然后才經過永安門和肅章門由南向北殺入皇宮。雖然成功地誅殺了武三思全家，但也喪失了寶貴的時間，使得韋后能夠挾持中宗逃到玄武門城樓之上。面對這個易守難攻的宮中制高點，政變者猶豫片刻，就被中宗用言語分化瓦解，自相殘殺，最后失敗。

景龍之變中，太子李重俊舍玄武門而先奔城南武三思官邸，是其最大的失誤。誅殺武三思一黨后，他才調轉馬頭，從南向北攻入太極宮（紅色箭頭），喪失了寶貴的時間，未能控制住中宗。最后鎩羽玄武門前。

這個錯誤，李隆基可不會再犯。

他一定要在政變一開始的時候就控制住玄武門。

鐘紹京所管轄的西內苑，因為臨近玄武門，成為發(fā)動政變的理想的埋伏地和出發(fā)點。

唐隆元年6月20日傍晚，他和助手劉幽求等人化裝潛入禁苑，想要和鐘紹京會合，以鐘紹京的官舍為基地開始政變活動，首要目標就是攻占玄武門。

起事就在今晚！

在這樣關鍵的時刻，鐘紹京偏偏怯場了！

他躲在屋內，不敢開門！

可以想象鐘紹京此時的心理！

在此之前，他雖然“入直”最高權力中心，但從未真正卷入你死我活的政治斗爭中。

而三年之前景龍政變失敗一方的悲慘下場，猶歷歷在目。

之前臨淄王以傾慕他的書名為掩護，結交他，收買他，他受寵若驚，誠惶誠恐，被動地一步步被牽入到政變陰謀中。

可是當這決定命運的一刻真正來臨了，他的心態(tài)先崩潰了。

這一開門可就是謀逆的大罪！

在他惶惑無主之際，他的夫人許氏，說了這么一段話：

我們做的是崇高的事業(yè)，會得到神靈的庇護。而且你已經是同謀了，即使現(xiàn)在放棄，失敗了也不會得到赦免。

小人物的命運，是無法掌握在自己手中的。你已經深陷太深，即使臨陣怯場，中途退出，也難脫干系?，F(xiàn)在只有舍命向前！

這短短一段話，擺明了厲害。要么成功，要么死，沒有第三條路了！

唐朝的女性，確實比男性更勇敢果決。

鐘紹京聽了夫人的話，才如夢初醒，定住精神后，將門打開，“趨出拜謁”，小步跑出去向李隆基拜謁請罪。

李隆基沒有生氣，而是“執(zhí)其手與坐”。握著他的手，和他一起坐下來并安慰他。

李隆基不愧是一名出色的政治家，洞悉人性。一個二十五歲的小伙子，擁有遠超自己年紀的成熟和鎮(zhèn)靜。他知道在這個緊要關頭，所有參與政變的人的神經都高度緊張，不能責怪呵斥動搖者，而是需要給予鼓勵，為其打氣，才能讓政變繼續(xù)進行下去！

李隆基和劉幽求等人在鐘紹京的官舍潛伏到晚上，玄武門北門禁軍中的少壯派將領葛福順、李仙鳧等人來和他們會合。這時候天上突然出現(xiàn)眾多流星，“散落如雪”。團隊中擔任軍師角色的劉幽求趁機說：“天意如此，時不可失！”于是李隆基下了總攻令。葛福順、李仙鳧先回到軍營，將韋后安插在軍中的親信誅殺，調集人馬，放起火來。李隆基帶著劉幽求和鐘紹京從禁苑南門出發(fā)。鐘紹京將他手下的園丁工匠兩百多人都帶上了，他們手持斧鋸（武器比較寒磣），奔向玄武門，里應外合，一舉攻克了玄武門，殺入宮中。兩路人馬在凌煙閣前會合后，沖向了太極殿。

韋后此時住在太極殿中。聽到鼓噪之聲，她倒是有上次景龍之變的經驗，反應迅速，從皇宮逃入軍營。但和上次不同的是，她沒有時間挾持皇帝，傀儡皇帝也不像中宗那樣有統(tǒng)治合法性。她一進軍營，不僅沒有得到保護，反而馬上被士兵斬殺，首級被獻于李隆基面前。

和韋后一同在政變中殞命的，是她的女兒安樂公主，以及大唐第一才女上官婉兒。

藍色箭頭是李隆基政變的進攻路線。他的禁軍將領從玄德門和白獸門左右夾擊，自己帶領隊伍從玄武門攻入皇宮，三支隊伍在凌煙閣會合后，一起攻向韋后所居住的太極殿。他的進攻路線和太子李重俊景龍之變（紅色箭頭）截然相反。

二十五歲的李隆基，成功鏟除了韋后一黨。

因為政變發(fā)生在唐隆元年，史稱“唐隆政變”。

鐘紹京成了唐隆政變的大功臣。

唐隆政變后，即位不到一個月的傀儡皇帝李重茂被逼退位。

在李隆基的擁戴下，他的父親、曾經的睿宗，現(xiàn)在的相王，復辟。

庶出的李隆基因政變擁立之功，力壓嫡子，被封為皇太子。

但是他還不能獨攬大權。要建立自己的統(tǒng)治權威，他還面臨一個巨大的障礙。

這個障礙就是他的政治盟友。

李隆基策劃政變的時候，并沒有通知相王李旦，因為他知道懦弱無能的父親并不能給自己什么幫助。他選擇了自己的姑姑太平公主作為政治盟友，向她伸出了橄欖枝。

太平公主是武則天的小女兒，李顯李旦的妹妹，根紅苗正自不必說。

太平公主是大唐最后一位女政治強人。

她比李隆基年長二十歲，閱歷豐富，老謀深算，政治資源雄厚。

兩人一拍即合。

由少壯派李隆基在前面沖鋒陷陣，太平公主在后以雄厚的政治資源作為支持，政變得以順利進行。

但是政變成功后，太平公主和李隆基馬上面臨著沖突。

在太平公主眼中，李隆基只是一個借助自己力量成事的后輩小子，可以輕易打倒。而在李隆基眼中，太平公主這個前輩是自己將來獲取政權的最大障礙。

他們之間的矛盾成為朝堂之上的主要矛盾。

矛盾馬上在功臣論功行賞的時候爆發(fā)了。

據(jù)《舊唐書》記載：政變成功的當夜，李隆基對各位功臣俱有封賞。鐘紹京得到的待遇是“銀青光祿大夫、中書侍郎，參知機務”。

銀青光祿大夫，是一個“散官”，不具體任事，僅僅提供顧問服務，類似于中顧委委員。從三品。

中書侍郎，則是有實權的重要官職，是中書省的副長官。正四品上。

好像覺得這樣的封賞意猶未盡似的，第二天李隆基又給鐘紹京進一步加官進爵，“拜中書令，加光祿大夫，封越國公，賜實封五百戶，賜物二千段、馬十匹。”

這是真的封公拜相了！

中書令，是中書省的正長官，就是我們俗稱的宰相。正三品。

從一個從五品下的宮苑總監(jiān)，一躍而成為正三品的中書令，鐘紹京的榮耀一時無兩。

非常令人奇怪的是，他獲得的封賞比其他功臣要豐厚得多。

比如李隆基的心腹，政變的靈魂人物，足智多謀的軍師劉幽求，僅被授予中書舍人的職務，正五品上。

這顯然太不公平。

劉幽求的政治才干，遠在鐘紹京之上。他也自信心滿滿，“初自謂功在朝臣之右，而志求左仆射，兼領中書令?！?/span>

唐朝采用的是多宰相制度，三省長官都是宰相，副官如果有特殊任命也可以成為宰相。三省，即中書、門下、尚書三省，是政權的權力中心，分別負責政策的制訂、審議、和執(zhí)行。中書省的長官是中書令、門下省的長官是侍中，而尚書省的長官原來叫尚書令，但因為唐太宗曾經擔任過這個職務，所以唐太宗之后朝廷就不再任命尚書令，將這個職務永久空缺下來，并讓原來的兩個副職，尚書左右仆射，代行其責，成為尚書省最高長官。其中左仆射管轄吏部、戶部、禮部，而右仆射管轄兵部、刑部、工部。顯然右仆射責權更重位置更高一些。

劉幽求自認功勞最大，覺得自己應該同時兼任尚書右仆射和中書令兩個宰相級的官職，也就是雙料宰相。

李隆基偏偏只給了他一個中書舍人的職務。

這么做是有原因的。

李隆基在朝中根基未穩(wěn)，有太平公主的勢力在一旁虎視眈眈。他現(xiàn)在推誰上去，這個人馬上會成為太平公主一派的眼中釘，肉中刺，必欲除之而后快。

為了隱藏實力，他故意把劉幽求這樣的嫡系力量壓低，而將只有象征意義沒有政治實操能力的鐘紹京推上高位。

政變已經成功，鐘紹京對他已經沒有了價值。

所以他把鐘紹京拋出去當做一個吸引火力的靶子。

果然，鐘紹京馬上受到了太平公主勢力的攻擊。

第一個跳出來的，是薛稷。

薛稷，初唐著名書法家。

薛稷書《信行禪師碑》

他在當時書法界的名聲，比鐘紹京更盛。他和歐陽詢、虞世南、褚遂良并稱初唐四大書家，是瘦金體的鼻祖。

在武則天時代，他和鐘紹京都是京中筆桿。在武則天書寫的《升仙太子碑》上，兩人曾同場獻技，共同在碑陰留下他們的題字。

升仙太子碑

薛稷和睿宗的關系非同一般，他的兒子娶了睿宗的女兒為妻，兩個人是兒女親家。

而他和太平公主的關系亦非同小可。

《太平廣記》中說他：“外飾忠鯁。內藏謟媚。脅肩屏氣，而舐痔折肢，阿附太平公主。并騰遷云路，咸自以為得志。”

他是太平公主一黨。

薛稷直接找到鐘紹京，對他說：

你不行，要讓位！

絲毫不給面子，一點不加隱晦。

然后薛稷直接入宮面見睿宗，說：

薛稷的這幾句話，處處打在鐘紹京的要害。

素無才望，是說鐘紹京政治經驗不足，難以服眾。出自胥吏，說他出身不好，不是科舉入仕。未聞令德，從來沒有聽說過他有什么美德。說他雖有尺寸微功，但人品不行。越級提拔他這樣的人擔任宰相，成為百官之首，簡直是污穢了我們的朝堂，讓人們喪失了敬仰。

鐘紹京簡直一無是處！

睿宗采納了親家薛稷的建議，罷免了鐘紹京的宰相之職，將其降職為戶部尚書，然后又外放為蜀州刺史，徹底調離中央。

鐘紹京出任宰相，只有短短三天時間。

他好像坐了一次政治過山車，被命運陡然拉到了人生的最高點，未及安穩(wěn)，又迅速下沖。

留下的是朝野惡名和狼狽不堪。

除掉鐘紹京后，薛稷馬不停蹄，繼續(xù)尋找新的攻擊目標。他盯上了唐隆政變的另外一位功臣，黃門侍郎崔日用，和他在中書省大吵，互相攻擊。

黃門侍郎是門下省的副官，也是宰相一級的官員。

睿宗只好將兩個人都降職。

崔日用被降為雍州長史，停知政事，離開了權力中樞。

崔日用比鐘紹京稍微好一點，他的宰相任期為一個月多幾天。

連續(xù)扳倒兩位宰相級官員，薛稷的能量不可謂不大。

但他沒有笑到最后。

先天二年（713年），李隆基發(fā)動政變，誅殺太平公主黨羽，史稱先天之變。

這個政變是由皇帝發(fā)動的。當時李隆基已經登基成為玄宗皇帝，睿宗已經退位成為太上皇。但是睿宗和太平公主的勢力仍然籠罩在朝堂之上。七個宰相中，有五個是太平公主的心腹。

李隆基只能又借助政變這種非正常的極端的方式，來奪取權力。

一個由皇帝發(fā)動的政變，也是夠諷刺的。

政變成功，太平公主被賜死，大唐女人政治的時代終于結束。

大唐終于擺脫了每幾年一個血腥政變的厄運，迎來了政治穩(wěn)定期。

后面就是開元盛世。

政變成功，玄宗大赦天下。但“惟逆人親黨不赦”，太平公主的黨羽一個不赦。

薛稷被賜死于萬年獄中。

他那個駙馬兒子，也未能幸免，在流放途中自殺。

“子伯陽，以尚公主拜右千牛衛(wèi)將軍、駙馬都尉……及父死，特免坐，左遷晉州員外別駕。尋而配徙嶺表，在道自殺?！?/span>

鐘紹京在玄宗掌權后，曾被短暫地調回京城，擔任戶部尚書和太子詹事的職位。

此時的首席宰相是姚崇。在后世的史書中，他是大唐名相之一。

但姚崇極度厭惡鐘紹京。向玄宗奏報鐘紹京心懷不滿。

鐘紹京再度被貶出京，先出任綿州刺史，后貶為琰川尉，再貶為溫州別駕，“盡削其階爵及實封”，失去了他所有的爵位和封戶租稅收入。

沒有了名譽頭銜，也斷了經濟來源。

直到十多年后，開元十五年（727年），鐘紹京才獲得一次入朝面見皇帝的機會。

他面對皇帝，老淚橫流，奏道：

陛下您怎么忘了當年（唐隆政變）的事情呢？怎么忍心拋棄為臣于荒野，讓我永遠不能回到京城。當時政變立功的人，現(xiàn)在都死光了。只有我衰老而孤獨地存在著，皇上可憐可憐我吧！

此時唐隆政變的功臣們，都已凋零殆盡。而且很多人未得善終。

膽氣外露，足智多謀的劉幽求，也是受到姚崇排擠，被貶郴州刺史，在十二年前就已經憤恚而死。

玄宗皇帝聽了鐘紹京這番話之后，惘然若失。

鐘紹京終于獲得恩準，回到京城，安享晚年，一直活到八十多歲的高壽。

從神龍革命開始，政變功臣就少有善終。

能力超強，勇于任事者，往往成為眾矢之的，被皇帝利用完后再拋出去，自我毀滅。

鐘紹京是難得的特例！

保護他善終的，是他的無能和渺小。他沒有過人的政治膽識和才能，只是一個大時代下的小人物，風雷激蕩之際被偶然推上前臺，并不能主宰自己的命運，然后就被時代的大潮所淘汰，消失在人們視線之外，反而能夠殘存下來。

當鐘紹京在開元盛世的繁華中回首往事的時候，他對自己的一生如何評價？

他一生最快樂的時光，恐怕是在武則天時期入直鳳閣的那段時間。

那時候的他只是一個書法精湛的高級抄寫員，并不介入高層政治，因此無傾軋之憂。他的領導，宰相王綝，字方慶，恰好是王羲之后裔，素嗜書法。兩個人由此成了知音。王琳“每還私第，必請紹京盛論法書”，每天下朝之后，都要邀請鐘紹京來家里暢談書法，兩個人陶醉在藝術的海洋中。甚至當王琳染病后，還是鐵打不動地要鐘紹京到家里來繼續(xù)聊書法。當時的右相楊再思開玩笑說：“鐘君可愈王侍郎疾也”，鐘紹京大夫可以用書法治好王宰相的病??！

可是鐘紹京大夫的書法，是治不了天下的！

-未完待續(xù)-