馬的瞳孔是圓的還是方的？

杜甫在詩中寫馬：“毛為綠縹兩耳黃，眼有紫焰雙瞳方”。句尾“方”一字，著實令人不解，難道馬的瞳孔是“方”的？還是杜甫在經(jīng)過藝術(shù)變形后的“無理”妙筆？

為解此惑，作家江弱水在古詩文、古畫中搜尋證據(jù)。原來，馬的瞳孔一直是長方形的，其視野范圍在320~340度之間，正是古人所謂“徹視八方”。馬的方形瞳孔，是一個公開的秘密，平常人卻狃于常識，囿于錯覺，看不見或者沒看見。于是嘆服：老杜寫馬，千古一人而已。他寫得形神兼?zhèn)?，而非遺貌取神。

下文選摘自江弱水所著《十三行小字中央》，由出版社授權(quán)推送。

杜甫為什么說馬的瞳孔是方的？

文 | 江弱水

（一）

杜甫有一句詩，或者說有一個字，我一直搞不懂。詩是《天育驃騎歌》：

吾聞天子之馬走千里，今之畫圖無乃是。是何意態(tài)雄且杰，駿尾蕭梢朔風(fēng)起。毛為綠縹兩耳黃，眼有紫焰雙瞳方。矯矯龍性合變化，卓立天骨森開張。伊昔太仆張景順，監(jiān)牧攻駒閱清峻。遂令大奴字天育，別養(yǎng)驥子憐神俊。當(dāng)時四十萬匹馬，張公嘆其材盡下。故獨寫真?zhèn)魇廊?，見之座右久更新。年多物化空形影，嗚呼健步無由騁。如今豈無騕褭與驊騮，時無王良伯樂死即休。

我的疑惑就是這句“眼有紫焰雙瞳方”。馬的瞳孔怎么會是“方”的呢？自然是“圓”的呀！用學(xué)詩的香菱的話說，這個字用得“無理”。

可是，老杜是創(chuàng)造的天才，有打破傳統(tǒng)習(xí)慣的本領(lǐng)與膽魄，寫詩往往“無理”而妙。他寫馬的瞳孔是方的，想必跟虛谷畫魚把眼睛畫成方的一樣，都屬于藝術(shù)上的變形吧？卻不知他這一句是不是套了前人來的？

查過各種杜詩注本，不得要領(lǐng)。從南宋蔡夢弼的《草堂詩箋》，中經(jīng)《錢注杜詩》，再到仇兆鰲的《杜詩詳注》，于“雙瞳方”下，皆注兩條。

一條是顏延年的《赭白馬賦》：“雙瞳夾鏡，兩顴協(xié)月?！瘪R的突顯的眼睛，看上去的確像是自帶太陽鏡。老杜《驄馬行》有“隅目青熒夾鏡懸”，明顯出此，但這一條卻給“雙瞳方”添亂，因為鏡子讓人聯(lián)想到的是圓形。

另一條是伯樂《相馬經(jīng)》，此書早佚，所以各注本的引文頗有出入：

《相馬經(jīng)》曰：“馬眼欲紫艷光，口中欲赤色?！保ā恫萏迷姽{》卷七）

《相馬經(jīng)》：“眼欲得高，眶欲得端，光睛欲得如懸鈴紫艷。”（《錢注杜詩》卷一）

《太平御覽·獸部八》引伯樂《相馬經(jīng)》：“眼欲得高巨，眼睛欲如懸鈴紫艷光明?！保ㄊ挏旆侵骶帯抖鸥θＷⅰ肪矶?/p>

《齊民要術(shù)》卷六：“馬眼欲得高，眶欲得成三角，睛欲得如懸鈴，紫艷光?！保ㄖx思煒《杜甫集校注》卷一）

謝注所引的《齊民要術(shù)》的話，本當(dāng)是從伯樂《相馬經(jīng)》而來的，但“眶欲得成三角”，跟“雙瞳方”也格格不入。查《齊民要術(shù)》諸本，此段均為：“馬眼欲得高，眶欲得端正，骨欲得成三角，睛欲得如懸鈴、紫艷光?！敝x注漏掉了關(guān)鍵的“眶欲得端正”，而且“成三角”的是馬骨而不是馬眼眶。

只有錢注的“眶欲得端”，“端”等于“正”，接近“方”了。但是，眼眶端正并不等于瞳孔方正，因為眼眶并不就是瞳孔，所以這一條基于《相馬經(jīng)》的注釋，也還是不到位。

（二）

難得的是謝思煒《杜甫集校注》另有注文，說到了方的瞳孔：

方瞳為異人之相。《太平御覽》卷六六三引劉向《列仙傳》：“偓佺，槐山采藥野父也。好食松實，體生毛，目方瞳，能飛行?！?/p>

《杜甫集校注》/上海古籍出版社/2016-5

方瞳原來是屬于仙人的。劉向之后，晉王嘉《拾遺記》也說老聃所居之山，有黃發(fā)老叟五人，瞳子皆方，面色玉潔?！赌鲜贰肪砥呤峨[逸傳下》：

（陶）弘景善辟谷導(dǎo)引之法，自隱處四十許年，年逾八十而有壯容。仙書云：“眼方者壽千歲。”弘景末年一眼有時而方。

研究道教的學(xué)者吳真，有一篇《怎樣識別微服私訪的神仙？》，說魏晉南北朝時，從傳說到歷史，眼有方瞳逐漸變?yōu)槌上傻玫赖臉?biāo)配，然后又成了高年長壽的象征。詩人們但凡寫到仙真和耄耋，少不了要用上這個logo：

方瞳起松髓，赪發(fā)疑桂腦。（鮑照《在江陵嘆年傷老》）

山際逢羽人，方瞳好容顏。（李白《游太山六首》之二）

方瞳點玄漆，高步凌非煙。（白居易《送毛仙翁》）

白發(fā)何足道，要使雙瞳方。（蘇軾《戲作種松》）

招呼方瞳翁，邂逅鳥爪仙。（陸游《書懷》）

堂中老人壽而康，紅顏綠鬢雙瞳方。（朱熹《壽母生朝》其一）

頎頎兀立七尺強，豐頤廣顙雙瞳方。（陳三立《題歐陽潤生觀察丈畫像》）

這些都是大名家的詩句，很難相信都是虛應(yīng)故事。比如毛仙翁，白居易和元稹都叫他老師，說他一對瞳仁是方的，難道是睜著眼睛說瞎話？

杜甫寫天子之馬“矯矯龍性合變化，卓立天骨森開張”，自是神俊非凡。他會不會是借用了仙人的方瞳來寫天馬的異相呢？

（三）

這首《天育驃騎歌》，不是寫的真馬，而是寫的畫馬，故別本又題作《天育驃圖歌》。杜甫有四首題畫馬的詩，除了這一首，還有《丹青引贈曹將軍霸》《題壁上韋偃畫馬歌》《韋諷錄事盧氏宅觀曹將軍畫馬圖》，篇篇精彩。開元天寶，世俗見馬，即稱“曹韓韋”。曹霸、韓幹與韋偃，三人畫馬老杜都看過而且寫過。這幅繪者未詳?shù)摹疤煊婒T圖”，既然是杜甫當(dāng)日“見之座右”的“寫真”，會不會本來畫的就是“雙瞳方”呢？

無圖可按，而有驥可索，我就從唐人畫的馬里找旁證吧。曹霸的畫，今已失傳。韋偃留下一幅《雙騎圖》，馬眼看不清。還有一幅李公麟臨摹他的《牧放圖》，畫了一千多匹馬在上面，眼珠子更無從分辨。于是只剩下韓幹。韓幹畫馬，老杜專門寫過一篇短文《畫馬贊》，贊其“毫端有神”，但在《丹青引贈曹將軍霸》一詩里卻有微詞，說“幹惟畫肉不畫骨，忍使驊騮氣凋喪”。目前寄名韓幹所畫的馬，果然都有些癡肥，但令我大喜過望的是：那些馬的瞳孔還真不是圓的！

唐·韓幹《照夜白圖》

不是圓的，那是方的了？難說，應(yīng)該算扁的，像是橫著放的橄欖形。傳為韓幹所作的《圉人呈馬圖》如此，《清溪飲馬圖》也如此，《十六神駿圖》最后一匹仍復(fù)如此。這些都不如《照夜白》流傳有緒，可是都有著扁平的橫瞳。

看來，老杜《丹青引》說韓幹“亦能畫馬窮殊相”，絕非輕許。畫師能畫出馬的橫而扁的“雙瞳”，也算窮盡了馬的特殊形相了。老杜《畫馬贊》已經(jīng)注意到韓幹畫馬的眼睛——“魚目瘦腦，龍文長身”。“魚目”不是說馬眼像魚眼，而是說馬眼像魚形。魚形不也就等于橄欖形么？

東坡詩云，“少陵翰墨無形畫，韓幹丹青不語詩”，一點不假。至于“翰墨”與“丹青”孰先孰后，就不得而知了。有可能杜甫是先見到畫師畫馬如此，又目驗過再寫；也有可能是他觀察到馬瞳本來就是方的，自然而然就這么寫了。杜詩人稱“無一字無來歷”，卻也不能排除是他從生活經(jīng)驗中，或者說社會實踐中，得來的第一手資料。比如他寫魚的眼睛是紅的，就是受人招待吃魚膾時的親眼所見（《閿鄉(xiāng)姜七少府設(shè)膾戲贈長歌》：“饔人受魚鮫人手，洗魚磨刀魚眼紅?！保?/p>

但是，看這些畫馬圖，還是落實不了“雙瞳方”的“方”字，畢竟橄欖形還不是方形。

（四）

書上找不到，就到路上找，毛主席就是這樣教導(dǎo)我們的不是？可這一時半會兒，我上哪去找一匹馬牽過來相一相？何況馬的瞳孔是很深邃玄幻的，加上反光，隨便看也看不真切。我曾經(jīng)在伊犁喀拉峻山谷的軍馬場里，追星一樣追馬走了十幾里地，可是沒有一匹能讓我仔細(xì)端詳。

無法可想，還是上網(wǎng)查馬的眼睛的照片吧。誰知這一查，有圖有真相，一下子就解開了我的疑惑。從馬眼睛的詭異的虹膜中央，分明可以窺見那小小的、橫的、長方形的瞳孔！——“方”當(dāng)然包括了“長方”。

韓幹《十六神駿圖》局部（左上）、《清溪飲馬圖》局部（左下）、《圉人呈馬圖》局部（右）

興奮之余，我又搜到一篇刊登于Science Advances（《走近科學(xué)》）上面的論文“Why do animal eyes have pupils of different shapes？”（《為什么動物的眼睛有形狀不一的瞳孔？》）。該文圖文并茂地介紹了動物眼瞳的不同形狀，有圓的，有亞圓的，有豎的和橫的。豎的瞳孔（vertical pupils）上下伸展，可以用狹縫（slits）來描述；橫的瞳孔（horizontal pupils）水平延伸，卻不能形容為狹縫，而是大致呈長方形（roughly rectangular）。噢，一個完美的答案！

有豎的瞳孔的一般是捕食者。馬，還有綿羊和山羊之類食草動物，瞳孔是橫的長方形，屬于被獵物。其長方形的長與寬，比例可隨眼球的收縮和擴張而變化，它們形成一個寬廣的全景視野，便于從各個方向探測捕食者，并在崎嶇的地形上前移。馬的視野范圍在320~340度之間，除了鼻端和腦后有一點盲區(qū)，基本不用轉(zhuǎn)頭就能看到周圍的一切，包括身后兩側(cè)的大片范圍，正是古人所謂“徹視八方”。

（五）

于是嘆服：老杜寫馬，千古一人而已。他寫得形神兼?zhèn)?，而非遺貌取神。說中國藝術(shù)重神似不重形似，會寫意不會寫真，那要看是什么時期，什么人。老杜可是兼“畫工”與“化工”的。

他之于馬，能得真賞，首先是因為看得仔細(xì)：他看見馬耳像竹子劈削而成（《房兵曹胡馬》：“竹批雙耳峻”）；他看見馬的腳腕短而粗，蹄子高而厚（《高都護驄馬行》：“腕促蹄高如踣鐵”）；他看見紅色的汗珠從雪白的馬毛里滲出來（《驄馬行：“赤汗微生白雪毛”）；他還看見馬眼里紫色的火焰，以及火焰里那一對瞳孔，而且是方的。這真是“毫發(fā)無遺憾”，使造物無所遁形！陸龜蒙《書李賀傳后》說：

天物既不可暴，又可抉摘刻削，露其情狀乎？使自萌卵至于槁死，不能隱伏，天能不致罰耶？

難怪上天要罰老杜坎壈一生，誰教他眼光能抉隱發(fā)伏，筆力能窮形盡相，暴露了天物，泄露了天機？

馬的瞳孔就那么一直方著在，是一個公開的秘密，平常人卻狃于常識，囿于錯覺，看不見或者沒看見。從畫的傳統(tǒng)看，畫馬點方睛的歷代也很少。宋人如李公麟《五馬圖》全都是圓瞳，宋末的龔開《瘦馬圖》眼瞳最圓滿。但金元人則多有橫的扁平瞳孔，如楊微的《二駿圖》、趙孟頫的《進馬圖》、任仁發(fā)的《馬圖》和《九馬圖卷》局部，殊為難得。

元·趙孟頫《進馬圖》

從詩的傳統(tǒng)看，老杜之后，也不乏詩人提到馬的方瞳，卻都是從杜詩套來的。如明前七子李夢陽《李進士歸醉圖》的“即論此馬亦有種，畫出紫焰方瞳真”，何景明《五馬行》的“使君五馬來月氏，方瞳夾鏡光離離”，無非“拆洗少陵”而已。

用一個看似無理的“方”字，老杜寫馬的眼瞳精切不移，真是穩(wěn)、準(zhǔn)、狠，“雖一字，諸君亦不能到也”。按照香菱的說法，必得這一個字才形容得盡，“念在嘴里倒像有幾千斤重的一個橄欖”。王維“長河落日圓”的“圓”字，好處被香菱講得挺生動的。我今拈出杜甫“眼有紫焰雙瞳方”的“方”字，說如上。

附識

伯樂《相馬經(jīng)》早佚，后人引錄皆片鱗只爪。承關(guān)長龍教授告知清人有輯本三種，也就搜得百余條佚文。1973年長沙馬王堆三號漢墓出土了帛書殘片，疑即《相馬經(jīng)》，得五千余字，主要是相眼，說是從馬的眼眶眼角可相其材之高下。其中有一句，最與杜詩“雙瞳方”相近：“方眼深視，五色清明，其狀類怒?！笨上А胺窖凵睢比譃椴瘯碚咚鲅a。據(jù)何本而補，我一時無法查證。不過“方眼深視”說的還是“眼”，不如杜甫精確到“瞳”。

本文節(jié)選自

《十三行小字中央》

作者：江弱水

出版社：浙江大學(xué)出版社

出版年：2020-4

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學(xué) | 趣味