今年是楊冪出道30年，也是楊冪的本命年。

而此時(shí)的楊冪，正在遭遇一場(chǎng)危機(jī)。

同為85花，比她小1歲的趙麗穎，憑《風(fēng)吹半夏》成功轉(zhuǎn)型，口碑收視雙豐收。

跟她同歲的熱依扎，今年憑借《山海情》中“李水花”一角拿下了飛天獎(jiǎng)，被稱(chēng)贊實(shí)至名歸。

圖源：上《風(fēng)吹半夏》；下《山海情》

反倒是楊冪。

最早出道，演技停滯不前，口碑一崩再崩。

盡管一度被傳將離開(kāi)她一手撐起來(lái)的嘉行傳媒，要打破自己尷尬的窘境。

但《謝謝你醫(yī)生》沒(méi)能在口碑上扳回一城，《愛(ài)的二八定律》又把她一把拽到谷底。

圖源：電視劇《愛(ài)的二八定律》

就連她一向自詡“崩無(wú)可崩的人設(shè)”。

這次，也徹底崩了。

一夜之間，楊冪從“人間清醒”成了“人間油王”。

前媒體人易立競(jìng)?cè)绱嗽u(píng)價(jià)楊冪：

縱觀娛樂(lè)圈，像楊冪這樣的人很難去定義。

說(shuō)她是演員，除了流量、熱度、人設(shè)......一個(gè)拿得出手的作品都沒(méi)有。

說(shuō)她是商人，除了那場(chǎng)“3億對(duì)賭”，也列舉不出什么值得寫(xiě)一筆的成就。

然而如今，無(wú)論從哪個(gè)身份看，

楊冪都肉眼可見(jiàn)地正在“衰落”。

薛定諤的“好演員”

一開(kāi)始的楊冪，或許是會(huì)演戲的。

或者說(shuō)，至少是有靈氣的。

4歲時(shí)，楊冪出演《唐明皇》中的童年咸宜公主，軟萌可愛(ài)，靈氣勁兒十足。

圖源：電視劇《唐明皇》

正是憑借著這股子靈氣，18歲的楊冪一眼就被張紀(jì)中選中，出演《神雕俠侶》的郭襄。

“楊冪往那里一站，就讓我心里有了底，那種古怪精靈的勁兒跟當(dāng)年的周迅有得一拼?！?/p>

事實(shí)證明，張紀(jì)中還是挺有眼光的。

彼時(shí)的楊冪，天然不加雕飾，尤其在大雪中的回眸一笑，一顰一笑都那么生動(dòng)。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

只可惜，憑“郭襄”嶄露頭角后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，楊冪沒(méi)有得到與之匹配的優(yōu)質(zhì)資源。

有一天起床后，她慌張地打電話(huà)問(wèn)經(jīng)紀(jì)人：“我是被世界遺棄了嗎？”

也許是這段短暫的沉寂讓她深刻體會(huì)到：

要想不被遺棄，就得紅，只有紅才有主動(dòng)權(quán)。

從那時(shí)起，楊冪便開(kāi)啟了“瘋狂勞模”模式，一發(fā)不可收拾。

配角，跑龍?zhí)?，都無(wú)所謂，楊冪要的是——

混個(gè)臉熟。

圖源：新浪微博

而真正讓楊冪出圈的，當(dāng)屬《仙劍3》中驕縱可愛(ài)的“唐家大小姐唐雪見(jiàn)”一角。

演技雖青澀，但靈動(dòng)勝過(guò)一切。

跟歡喜冤家斗嘴時(shí)，大小姐骨子里那股子蠻不講理的勁兒，被她拿捏得恰到好處。

圖源：電視劇《仙劍3》

跟心上人嘟嘴賣(mài)萌時(shí)，眼波流轉(zhuǎn)間又是藏不住的少女小心思，說(shuō)是“甜妹鼻祖”一點(diǎn)不為過(guò)。

圖源：電視劇《仙劍3》

即便在十幾年后的今天，“雪見(jiàn)”依舊是楊冪的演技巔峰，也讓一眾仙劍老粉們念念不忘。

也是因?yàn)檫@部劇，當(dāng)年近百名娛樂(lè)記者聯(lián)合票選內(nèi)陸“四小花旦”，好幾個(gè)版本的名單中，楊冪都穩(wěn)居在列。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

彼時(shí)的楊冪，離「紅」只差一步之遙。

直到2011年，《宮·鎖心玉》的爆火，楊冪徹底紅得發(fā)紫了。

圖源：電視劇《宮》

在那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)還不發(fā)達(dá)的年代，《宮》一播出就位居全國(guó)同時(shí)段收視率榜首，網(wǎng)絡(luò)播放量更是高達(dá)到了上億次。

一夜之間，楊冪的名字家喻戶(hù)曉，就連由她演唱的主題曲《愛(ài)的供養(yǎng)》也火遍大江南北。

這一年，對(duì)于楊冪而言，堪稱(chēng)事業(yè)的爆發(fā)點(diǎn)。

她先是憑借《宮》榮獲了白玉蘭最具人氣女演員獎(jiǎng)，如今看也算是實(shí)打?qū)嵉暮鹆孔罡叩莫?jiǎng)了。

之后又憑借《北京愛(ài)情故事》里“拜金女”楊紫曦一角獲得金鷹第9屆電視藝術(shù)節(jié)最具人氣女演員獎(jiǎng)。

金鷹節(jié)頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)

再加上同一年她主演的第一部國(guó)產(chǎn)驚悚電影《孤島驚魂》上映，更是添足了一把“火”。

在當(dāng)時(shí)《建黨偉業(yè)》和陳可辛導(dǎo)演的《武俠》的夾擊下，這部爛到豆瓣評(píng)分僅3.5、成本不到500萬(wàn)元的電影，僅僅因?yàn)闂顑鐗颉讣t」，硬是賣(mài)出了8900萬(wàn)的票房。

圖源：電影《孤島驚魂》

或許是吃過(guò)無(wú)戲可拍的苦，爆紅后，楊冪迅速進(jìn)入更瘋狂接戲的模式。

用她本人的話(huà)就是，“別人拿的劇本來(lái)問(wèn)拍不拍，她看也不看，直接就說(shuō)拍”。

最夸張的時(shí)候，4個(gè)月拍了5部戲，1年拍11部戲，人送“勞模”，更是圈內(nèi)出名的“軋戲女王”。

圖源：《易時(shí)間》

她的“努力”，也沒(méi)白費(fèi)。

2014年，現(xiàn)象級(jí)爆款《古劍奇譚》，扎扎實(shí)實(shí)讓她再次大火了一把。

單集平均點(diǎn)擊量就突破1.5億的成績(jī)，網(wǎng)絡(luò)播放量更高達(dá)50億。

斷層領(lǐng)先《甄嬛傳》《步步驚心》，被稱(chēng)為當(dāng)年的“劇王”毫不為過(guò)。（如今再看又是另一番景象）。

楊冪也由此開(kāi)啟了她作為“古偶女王”的神話(huà)。

圖源：微博

但無(wú)論是當(dāng)時(shí)，還是如今，大銀幕和小熒幕之間，都是有鄙視鏈的。

征服了小熒幕的楊冪顯然不滿(mǎn)于此，她想要更大的收益。

當(dāng)然，這收益，不是演技。

而是名和利。

而楊冪接下來(lái)的動(dòng)作也證明了這點(diǎn)：她接拍了郭敬明的《小時(shí)代》四部曲——

一部幾乎網(wǎng)羅了當(dāng)時(shí)市面上的流量明星的“力作”。

圖源：豆瓣

自此，楊冪也順理成章地開(kāi)始從小熒幕轉(zhuǎn)戰(zhàn)大銀幕。

那幾年，楊冪“扛票房”的神話(huà)，樂(lè)此不疲地上演著。

就算作品的口碑和評(píng)價(jià)再差，票房還是居高不下。

《畫(huà)皮2》豆瓣6.1，票房7.6億

《分手大師》，豆瓣5.1，票房6.8億

《何以笙簫默》豆瓣3.9，票房3.5億

《小時(shí)代》四部曲，豆瓣平均5分，票房近18億

也是那幾年，楊冪的熱度和國(guó)民度飛速上升，時(shí)尚、廣告等資源紛至沓來(lái)。

不僅迅速集齊五大刊封面，更拿下多達(dá)13個(gè)代言。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

那時(shí)的楊冪可謂是風(fēng)光無(wú)限。

但靠《仙劍3》和《宮》積累的口碑，已經(jīng)經(jīng)不起楊冪這般透支了。

楊冪的口碑，逐漸開(kāi)始崩塌。

“復(fù)制粘貼的演技”“疲態(tài)盡顯”“靈氣耗盡”，成了圍繞她演技的關(guān)鍵詞。

圖源：上《筑夢(mèng)情緣》；下《三生三世》

李少紅對(duì)楊冪演技的評(píng)價(jià)，一針見(jiàn)血——

演戲太程序化，不過(guò)腦子。

“快樂(lè)就是哈哈哈，痛苦就是哇哇哇。

以至于她最后想過(guò)腦子的時(shí)候，她不知道怎么過(guò)?！?/p>

圖源：豆瓣

如此這般看來(lái)，楊冪那句“要做人民好演員”的豪言壯語(yǔ)，顯得過(guò)于可笑了。

或許，彼時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的楊冪，確實(shí)有成為一個(gè)“好演員”的野心。

“我始終有做一個(gè)好演員的夢(mèng)想，希望大家可以看到我想做好演員的決心和態(tài)度?！?/p>

只是，決定著這份決心能否最終達(dá)成的，并不是作品的數(shù)量，更不是五分以下作品的數(shù)量。

回看這一路，在“演員”這個(gè)身份上，楊冪稱(chēng)得上“努力”，更稱(chēng)得上“高產(chǎn)”。

粉絲做的實(shí)績(jī)圖，一眼望去，全是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹按碜鳌迸c名頭。

圖源：新浪微博

但細(xì)看下來(lái)，虛假繁榮背后卻沒(méi)什么實(shí)在的輸出，更沒(méi)有拿得出手的、有含金量的獎(jiǎng)項(xiàng)。

那個(gè)遠(yuǎn)離演技中心的“人民藝術(shù)家”楊冪，又何時(shí)才能說(shuō)到做到？

飛升「女老板」

說(shuō)實(shí)話(huà)，或許楊冪這輩子都沒(méi)辦法成為她餅中畫(huà)下的“人民藝術(shù)家”。

但她確實(shí)做到了如何成為一個(gè)教科書(shū)級(jí)別的“流量女明星”。

時(shí)尚雜志《嘉人》曾形容她是“流量時(shí)代，精準(zhǔn)捕手”，很貼切。

這一點(diǎn)，從她早期走的「黑紅」「少女冪」路線，就可窺一二。

彼時(shí)“流量明星”的概念剛開(kāi)始被頻頻提及。

憑《宮》爆紅后，楊冪一躍成為炙手可熱的流量小花。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

一時(shí)之間，隨著名與利涌來(lái)的，還有鋪天蓋地的黑料。

類(lèi)似腳臭、鼻孔插座、滅亡歌手......這些陳年老梗都是出自當(dāng)時(shí)。

面對(duì)非議和謾罵，很多藝人的回應(yīng)方式，要么默默消化，要么像那英一樣硬剛回去的。

而楊冪呢？發(fā)明了一個(gè)新的“洗白思路”——

反其道而行之，你黑我我就自黑。

但其實(shí)，那時(shí)的楊冪，或多或少出于被動(dòng)而選擇「自黑」。

從她早些年在微博里那些難得的流露情緒的只言片語(yǔ)，可以窺見(jiàn)。

“殺不死我的，都將使我更強(qiáng)大?！?/p>

“如果心里坦蕩，又何懼他人詆毀你謾罵你。”

“就算全世界都不愛(ài)我，我也可以自己愛(ài)我?！?/p>

圖源：新浪微博

但后來(lái)，楊冪發(fā)現(xiàn)，隔空喊話(huà)或者黯然神傷，并不能拯救她，反而會(huì)讓她在負(fù)面的情緒沼澤里，越陷越深。

聰明如她，很快改變了策略，選擇把主動(dòng)權(quán)握在自己手里——

在你黑我之前，就開(kāi)始自黑。

事實(shí)證明，楊冪把這個(gè)洗白思路玩出了新花樣。

說(shuō)自己臉型是“嫩牛五方”，跟粉絲互動(dòng)“愛(ài)的自殺，再問(wèn)供養(yǎng)”，在自己婚禮上玩“腳臭”梗。

圖源：新浪微博

《三生三世十里桃花》播出，被人diss頭禿時(shí)，為了給劇增加熱度，她甚至主動(dòng)招黑。

“我是一個(gè)禁不起批評(píng)的人，如果你們批評(píng)我，我就去植發(fā)”。

圖源：新浪微博

每個(gè)黑梗，都被她以輕巧的自嘲的方式，變成了大家逗趣的談資。

粉絲也覺(jué)得這種女明星，真是少見(jiàn)又新鮮，也源源不斷地為她輸送著新話(huà)題。

話(huà)題出圈度，大有接班當(dāng)年的“話(huà)題女王”范冰冰之勢(shì)。

說(shuō)起來(lái)，楊冪的路子，確實(shí)跟她有相似之處。

比如用「美貌」博流量。

不過(guò)，楊冪不是靠“艷壓”，而是靠“少女感”。

她的漫畫(huà)腰、少女腿、機(jī)場(chǎng)私服穿搭.....每次都能引領(lǐng)一波新的時(shí)尚潮流。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

可能很多人不知道，就連現(xiàn)在內(nèi)卷出新高度的藝人行程美圖，也是由楊冪工作室最早開(kāi)啟的。

在把自己打造成「流量女明星」這件事上，楊冪可謂是不遺余力。

但楊冪的野心，可不止當(dāng)個(gè)「流量女明星」，而是成為女老板。

或者說(shuō)，成為資本本身。

2014年，被稱(chēng)為“流量元年”，同樣，也是楊冪正式跨入資本行列的一年。

她帶著助理跟經(jīng)紀(jì)人從老東家出走，合伙創(chuàng)立嘉行傳媒。

簽藝人，更以初生牛犢不怕虎的氣勢(shì)簽下「三年賺夠3.1億」對(duì)賭協(xié)議。

圖源：豆瓣

在這3年時(shí)間里，楊冪就像一臺(tái)精密的機(jī)器，快速有效地執(zhí)行資本的每一道命令，帶著嘉行的藝人玩命接廣告接代言拍戲。

那句著名的“我把情緒戒了”，便是出自那時(shí)。

圖源：《金星秀》

一路突圍下，圓滿(mǎn)完成對(duì)賭，嘉行傳媒估值從最初2500萬(wàn)飆升至50億。

2015年凈利潤(rùn)達(dá)到8100萬(wàn)元；

2016年凈利潤(rùn)1.27億元；

2017年，凈利潤(rùn)1.94億元。

——數(shù)據(jù)來(lái)自巫師財(cái)經(jīng)

最厲害的是，《三生三世十里桃花》讓楊冪提前完成賺1個(gè)億的目標(biāo)，更帶火了旗下迪麗熱巴、高偉光等一眾藝人。

圖源：豆瓣

至此，楊冪成功從資本市場(chǎng)的“棋子”，晉升為“莊家”。

「老板楊冪」這個(gè)身份，也在這個(gè)時(shí)候被大眾廣泛所知。

在流量和資本的助力下，楊冪的商業(yè)價(jià)值節(jié)節(jié)攀升，流量?jī)r(jià)值達(dá)到頂峰。

旗下藝人迪麗熱巴也躍居一線，跟張藝興、吳某凡等頂級(jí)流量一起躋身福布斯榜單。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

人站在浪尖上，揣著靠流量得來(lái)的人氣，楊冪似乎絲毫沒(méi)有意識(shí)到危機(jī)的存在。

反而倚仗粉絲的支持，開(kāi)始了一場(chǎng)又一場(chǎng)的快速自我消耗——

周而復(fù)始在嘉行自制劇里打轉(zhuǎn)，在叫座不叫好的爛片里混跡。

對(duì)于爛劇爛片來(lái)者不拒，也讓她成了金掃帚獎(jiǎng)的常客，“爛片女王”。

圖源：新浪微博

與此同時(shí)，大家對(duì)她演技的吐槽，也達(dá)到了一個(gè)前所未有的高潮。

最聲勢(shì)浩大的一次，就是自家粉絲都開(kāi)始集體抵制嘉行，在商演活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)公然喊話(huà)楊冪：

“做好演員，遠(yuǎn)離嘉行”。

圖源：新浪微博

粉絲都明白的道理，精明如楊冪，會(huì)不懂嗎？

但她更明確知道，口碑和資本，恰如魚(yú)和熊掌，不可兼得。

兩相權(quán)衡之下，其實(shí)楊冪早已做出了選擇。

只可惜，那些陪她一路走來(lái)的粉絲，還黯然為楊冪扼腕嘆息。

為什么不「靈」了？

楊冪無(wú)疑是幸運(yùn)的。

流量時(shí)代的大門(mén)剛一打開(kāi)，楊冪就一腳跨進(jìn)去了，紅了。

想轉(zhuǎn)型時(shí)，也不乏機(jī)會(huì)，一路高歌猛進(jìn)，順利逆襲為資方，賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。

不可否認(rèn)，楊冪的資本化路徑，也是值得敬佩的。

身處流量時(shí)代，她懂得如何抓住流量密碼，更有敏銳的商業(yè)頭腦。

總能在嗅到第一絲味道之后，穩(wěn)準(zhǔn)狠地切中時(shí)代的命脈，每一步都精準(zhǔn)踩在了娛樂(lè)圈的風(fēng)口上。

但流量紅利也會(huì)來(lái)去匆匆。

當(dāng)潮水逐漸褪去，沒(méi)有真正的立身之本，楊冪又能“裸泳”多久呢？

翻看這幾年的影視劇，《三生三世》之后，從《親愛(ài)的翻譯官》到《談判官》，從《扶搖》到《斛珠夫人》，再難有現(xiàn)象級(jí)爆劇。

人設(shè)大差不差，服化道大同小異。

表演方式復(fù)制粘貼，就連營(yíng)銷(xiāo)也是食之無(wú)味的“演技+顏值+CP”三板斧。

圖源：上《扶搖》；下《斛珠夫人》

當(dāng)然了，結(jié)果大家也有目共睹——

收視和口碑雙雙撲街。

就連楊冪一向引以為傲的古偶劇《斛珠夫人》，豆瓣評(píng)分低至4.8，收視率也不足1%。

圖源：新浪微博

曾經(jīng)護(hù)佑她走向成功的「楊冪+大IP=劇王」法則，已然失效。

楊冪也坐不住了。

遠(yuǎn)離演技中心的她，緊急剎車(chē)，撿回“演技”這個(gè)曾經(jīng)不在意的東西。

2019年，在電影《寶貝兒》里，她罕見(jiàn)地放下女明星的光環(huán)，素顏出鏡，還特地學(xué)了南京口音，飾演一個(gè)因嚴(yán)重先天缺陷而被父母拋棄的棄兒江萌。

圖源：電影《寶貝兒》

肯犧牲形象去打磨演技自然是好的。

但比起演技，楊冪那顆掩飾不住的“企圖心”似乎更為明顯：為了拿獎(jiǎng)。

影片還未上映，入圍金馬獎(jiǎng)提名就掛滿(mǎn)熱搜；

鎩羽而歸后又跑到西班牙電影節(jié)去角逐名不見(jiàn)經(jīng)傳的“金貝殼”獎(jiǎng)。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)然了，演員通過(guò)拿獎(jiǎng)來(lái)鞏固自己的行業(yè)地位，無(wú)可厚非。

只是當(dāng)戲骨們拼了命想要通過(guò)拍戲、拿獎(jiǎng)證明自己時(shí)，楊冪已經(jīng)跟流量時(shí)代打成一片。

如今翻轉(zhuǎn)回頭，企圖靠拿幾個(gè)獎(jiǎng)，加固自己已然搖搖欲墜的口碑，終究很難力挽狂瀾。

口碑票房雙輸?shù)摹秾氊悆骸?，就是最有力的例證。

圖源：新浪微博

包括此前的《我是證人》《逆時(shí)營(yíng)救》《怦然星動(dòng)》等，一如往常，顆粒無(wú)收。

觀眾的反應(yīng)，或許是對(duì)楊冪之前十年在流量之路上狂奔的一種反噬。

“說(shuō)楊冪有演技的請(qǐng)去看眼科?！?/p>

“當(dāng)成楊冪個(gè)人秀就好了?！?/p>

“楊冪最好的演技給了溜溜梅?！保▕Z損啊）

圖源：豆瓣

當(dāng)她邁出第一步時(shí)，就很難回頭了。

這個(gè)現(xiàn)實(shí)，楊冪也懂。

聰明如楊冪，未能實(shí)現(xiàn)預(yù)期效果，“轉(zhuǎn)型”也是點(diǎn)到為止——

在接受「鳳凰娛樂(lè)」采訪時(shí)，她索性對(duì)演技擺爛：有就有，沒(méi)有就算了。

為了安全，她再次繞回到精英都市劇、古偶大女主IP，回到自己的舒適圈。

即便，她36歲了。

即便，同期85花轉(zhuǎn)型的轉(zhuǎn)型，拿獎(jiǎng)的拿獎(jiǎng)，就連90后也已是三金影后，楊冪仍在尷尬地硬凹少女感。

一如正熱播的《愛(ài)的二八定律》，要內(nèi)核沒(méi)內(nèi)核，要常識(shí)沒(méi)常識(shí)。

與其說(shuō)是一部職場(chǎng)劇，更像是楊冪的“真人秀”。

秀什么？

秀顏值、身材、穿搭、發(fā)型......總之不是演技。

圖源：電視劇《愛(ài)的二八定律》

就連日常上綜藝節(jié)目，從顏值到穿搭從未掉線。

美得就像一件櫥窗里精美的商品。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

綜藝節(jié)目也很樂(lè)意邀請(qǐng)楊冪，畢竟誰(shuí)不喜歡行走的“話(huà)題制造機(jī)”呢。

這兩年，楊冪最出圈的就是「人間清醒」，還有著名的「冪式金句」。

“我是前任的人脈?！?/p>

“極度的坦誠(chéng)就是無(wú)堅(jiān)不摧。”

“你腳下有陰影，只因?yàn)槟阍诿鎸?duì)太陽(yáng)?！?/p>

“如果他是因?yàn)槲矣绣X(qián)跟我好的話(huà)，我可太開(kāi)心了，因?yàn)槲矣绣X(qián)”......

圖源：豆瓣

金句之下，滿(mǎn)屏夸贊：姐姐好清醒，好通透！

但細(xì)品這些句子，清醒嗎？通透嗎？

是也不是，因?yàn)樗挠肋h(yuǎn)都不是清醒。

而是人設(shè)。

這是楊冪的生存法則，也是楊冪最后的保護(hù)色。

楊冪在《吐槽大會(huì)》如此評(píng)價(jià)自己：

“我不是一線女藝人，也不是女老板，我就是一個(gè)普普通通的大美女?！?/strong>

或許剛好貼切楊冪當(dāng)下的尷尬處境——

沒(méi)有作品，只有人設(shè)。

至此，楊冪能被榨出價(jià)值的“作品”，似乎也只?！皸顑纭绷?。

只是精明如楊冪也忘了，再怎么苦心經(jīng)營(yíng)「人設(shè)」，隨時(shí)都會(huì)崩盤(pán)。

歸根結(jié)底，在娛樂(lè)圈最好的人設(shè)，是沒(méi)有人設(shè)。

而要想紅，想長(zhǎng)紅，還得靠作品和實(shí)力說(shuō)話(huà)。

不談作品只談流量和人設(shè)，注定只能隨波逐流，無(wú)法乘風(fēng)破浪。

曾經(jīng)的楊冪不懂。

現(xiàn)在的楊冪或許懂了，但一切早已不可回頭。她刊