直到這天，許多人才發(fā)現，原來楊冪不是嘉行的老板。

5月8日，楊冪發(fā)微博：“共有從前，各有未來”，宣布與嘉行傳媒解約。同一時間，嘉行回應道，“十幾年風雨同舟，共同成長，感恩感謝，祝未來一切順利，珍重安好。”

雙方體面分手，最欣喜的，無疑是楊冪的粉絲。

過去，楊冪幾乎和嘉行劃上等號。從2014年起，楊冪化身賺錢機器，簽對賭協(xié)議、孵化新人、吸引資本入股，讓嘉行成立短短三年，估值飆升至50億。

與資本聯(lián)姻的9年里，楊冪風生水起，成為嘉行的功臣。代價則是演藝事業(yè)走下坡路，失去大眾口碑。

2017年，楊冪高喊：我想努力做一個人民女演員。

然而除了同年的《繡春刀2:修羅場》口碑尚可，接下來的六年里，她沒有一部評分超過7分的作品。上一部作品是5.9分的劇集《愛的二八定律》，楊冪的演技被觀眾被形容為：性轉張瀚，油膩！

與之相對的，是其他“85花”的高歌猛進：劉亦菲繼《神雕俠侶》后，十六年磨一劍殺回古裝劇，憑借《夢華錄》再度成為“神仙姐姐”；趙麗穎和楊冪一樣，經歷過生產，復出后演技被詬病，不一樣的是，趙麗穎很快恢復狀態(tài)，用一部《風吹半夏》完成翻身。

除此之外，那位在同學合照時親昵地靠在楊冪身邊的張小斐，也在《你好，李煥英》之后，突然成為炙手可熱的女演員。

“大花”爭鋒，刀光劍影。難怪有人看到楊冪解約，調侃道：她急了。

在楊冪收獲財富和程式化的演技前，童星出道的她，曾經是有“靈氣”的。

1986年，楊冪出生在北京南城。

由于眼神清澈、外表出眾，4歲時，楊冪被選中在《唐明皇》中演咸宜公主，5歲那年在《武狀元蘇乞兒》出演周星馳的女兒，6歲和六小齡童合作戲曲兒童劇——《猴娃》。

《猴娃》的制片人叫李小婉。

后來，李小婉離開北影廠，和李少紅創(chuàng)立了“榮信達”，一手捧紅陳坤、周迅、黃覺等人。不過在她心里，一直惦記著那個可愛的小女孩。

楊冪小時候

2002年，李小婉如愿簽下16歲的楊冪。通過榮信達的培養(yǎng)，楊冪陸續(xù)扮演一些電視劇配角。

在北京十四中讀高二那年，楊冪出演了《神雕俠侶》。等到電視劇播出，她已經以專業(yè)第一的成績考入北京電影學院表演系。

那一年，憑借扮演靈動可愛的“郭襄”，20歲的楊冪名聲大噪。

中學時期的楊冪

楊冪紅了。

眾多擁躉中，有位高中生淪陷于她的美貌，特地發(fā)博客，立誓考上中央戲劇學院，期望和她對戲。

后來，他果真考上中戲，進入娛樂圈，成功與楊冪合作，甚至傳出戀情緋聞。

這位追夢成功的高中生，叫魏大勛。

楊冪、魏大勛

楊冪當年驚艷大眾的，不止“郭襄”，她還塑造了同類型的青春少女——“王昭君”和“小倩”。由于她清麗脫俗、潛力無限，人們將她與年輕時的周迅作比較，劃入天賦型演員那一欄。

巧合的是，2004年起，楊冪身邊多了一位叫曾嘉的經紀人。曾嘉上一位合作的明星，正是周迅。

迷倒魏大勛的清澈眼神

楊冪的演藝之路并非一帆風順，也當過人微言輕的龍?zhí)籽輪T，

有一次，她化好妝裹著棉衣在山上等通知，結果等了一天被告知不需要她了，另一次劇組的頭款已經支付，還能被投資人的女友空降取代角色。

所以，楊冪走紅后，非常珍惜接踵而來的工作機會，“經紀人來問有部戲拍嗎，我說拍，又有一部撞期，拍嗎？拍，都拍，后來終于這種現象出現之后，覺得太好了太好了，終于不會被換掉了”。

在2010年和2011年，她瘋狂軋戲，幾乎全年無休，一共拍了11部戲，4個月進了5個組。

那段時間，李少紅版《紅樓夢》播出，楊冪扮演晴雯。與此同時，她交出的作業(yè)還有《美人心計》《畫皮》，以及真正讓她大紅大紫的現象級爆款《宮》。

楊冪的形象頻繁出現在電視上，轟炸著觀眾的記憶海洋。

《宮》劇照

在2009年到2013年期間，媒體三次評選80后的“四小花旦”——

第一次由騰訊網發(fā)起，百萬民眾參與，百名娛樂記者聯(lián)合票選，楊冪、黃圣依、劉亦菲、王珞丹當選。到了“匯劇亞洲2011國劇盛典”，名單換成了楊冪、戚薇、唐嫣、劉詩詩。

第三次，《南都娛樂周刊》經過多項指標考量，集合網友、媒體、圈內從業(yè)人員票選，“四小花旦”又變成了楊冪、楊穎、劉詩詩和倪妮。

無論如何評選“四小花旦”，楊冪始終占一席之地，是當之無愧的“流量女王”。

2011年，《宮》播出不久，楊冪主演的電影《孤島驚魂》上映。憑借一張比基尼海報，這部成本400萬的電影最終豪奪9000萬票房，刷新華語驚悚片的票房紀錄。

此時，距離鹿晗回國開啟“流量時代”還有三年，楊冪已提前讓市場看到流量的巨大“錢景”。

過去，娛樂圈的資源掌握在大型經紀公司手中，藝人曝光依賴于公司的分配。

隨著網絡平臺和粉絲經濟的發(fā)展，娛樂圈的游戲規(guī)則更新，藝人得以憑借人氣增加話語權，而資本的融入，更是讓頭部明星成為稀缺資源。

在自由度的考量下，藝人成立個人工作室，是可預見的未來。

楊冪

2014年，楊冪與經紀人曾嘉、經紀人助理趙若堯成立公司嘉行天下楊冪工作室。不僅如此，曾嘉還聯(lián)系上在"四大會計師事務所"普華永道供職的李娟。

雙方一拍即合，都不希望錯過影視行業(yè)與資本融合的大趨勢。

2015年，李娟入隊。嘉行資本局的四位女人分工明確：曾嘉任董事長兼總經理，把控大局。趙若堯擔任副總經理，仍是曾嘉的副手，負責執(zhí)行。李娟擔任董事兼投資總監(jiān)，是嘉行闖蕩金融市場的舵手。

至于楊冪，則作為公司核心資產，主要職責是賺錢和帶新人。

同年，嘉行收購新三板上市公司西安同大。接著，上市公司嘉行傳媒成立，估值2500萬。

借殼上市后，尚世影業(yè)出資3億元，認購嘉行傳媒20%的股權。

根據對賭協(xié)議，嘉行在2015、2016、2017三個年度，累計利潤不得低于3.1億元，否則以3億元本金加15%的利息回購尚世的嘉行股票。

公司壓力巨大，楊冪肩負重擔，懷孕期間拍完《分手大師》和《小時代3》。生完孩子，休息了三個月，她再次接拍了《繡春刀2：修羅戰(zhàn)場》《爵跡》等作品。

對此，楊冪倒是看得開，直言壓力越大，韌性越大，“來吧，姐們兒能扛。”

楊冪和《小時代》劇組演員

“鐵人冪”的綽號，跟隨了楊冪很久。

小時候因為哭戲太假，楊冪被女導演扇過耳光。她愣是沒哭，咬咬牙重新找感覺。成名后，連軸轉最忙的時候，五天加起來只睡十個小時。由于沒時間去看病，為了不耽誤拍戲，她都是晚上邊睡覺邊打吊瓶。

后來拍《紅樓夢》，導演李少紅最喜歡晴雯的角色，向楊冪說：“你要演砸了，我會恨你一輩子?！?/p>

楊冪壓力巨大，對角色的塑造付出很多心血，導致睡眠不足。一段撕扇子的戲，由于前兩天沒怎么睡，一直拍不好。李少紅讓她去睡一個小時，再回來接著拍。

晴雯的食指和尾指有長長紅色指甲，安裝要一個多小時。為了節(jié)省時間，楊冪回酒店休息也不拆下來，睡覺時手伸直，洗臉洗頭只用前三個手指。

有一次和于小彤對戲，指甲不小心被他撞一下，半個指甲蓋都翻起來，楊冪也忍著痛繼續(xù)拍。

從殘酷的名利場中脫穎而出，成長為“流量女王”，楊冪早已對挫折甘之如飴。

楊冪扮演“晴雯”

在2015、2016兩個年度，嘉行的累計凈利潤是2億，還差1億才能完成賭約。

不過2017年初，《三生三世十里桃花》播出，對賭大戲有了結果。流量女王再下一城，該劇網絡播放量突破300億，嘉行挺過難關。

當資本蜂擁而至，李娟直接將嘉行股票兜售，套現了2.5億。成立三年后，嘉行估值暴漲至50億，翻了200倍。

楊冪獲封：新三板女神。

“捧”和“殺”，在一念之間。

流量能創(chuàng)造價值，同樣能引發(fā)爭議，放大謠言或錯誤。當楊冪在娛樂圈狂飆突進，人們同樣熱衷討論她各種來路不明的“黑料”，詐捐、豎中指、整容、腳臭……

經歷網暴是每位藝人的必修課，這一點，楊冪見怪不怪。負面輿論由公關團隊處理，她依舊提著香奈兒包包，美美地活躍于公眾視野。

出道早期，楊冪在采訪提到，無論發(fā)生多大的事，自己都能跳過情緒化的過程，“我把情緒戒掉了?！?/p>

后來參加《金星秀》，她在鏡頭前分享自己馴化情緒的過程。

遇到不如意的事情，她會先接受，然后反復問自己：

“難過嗎？難過。為什么難過？你做錯了什么？你的責任是什么？你哪做錯了？能改嗎？能改。下次能做好嗎？能做好。下次不會再這樣了？可以?！?/p>

復盤結束，明確其中的利害，楊冪再對自己說：我給你一個晚上，或者兩個晚上，你讓它過去。

兩天后，天亮了，那件事也就被拋之腦后。憑借這套“自我封閉”式的行事準則，楊冪屏蔽了成長路上的所有非議。

楊冪和金星

楊冪曾說：我對朋友沒有太大依賴，也不會刻意地去維護友誼。任何感情，都是順其自然的好，想來我張開手擁抱你，想走也無須強求。

因為對情感連接的遲鈍，造就了她身邊沒有長久的朋友。

拍《仙劍奇?zhèn)b傳3》時，楊冪認識了唐嫣，唐嫣叫楊冪“公子”，楊冪叫唐嫣“娘子”，兩人一度被稱為“中國好閨蜜”。

2014年，楊冪和劉愷威結婚，只邀請了唐嫣一位圈內好友，作為唯一的伴娘。當時的唐嫣，手心冒汗，比新娘更緊張。

婚禮上，楊冪手舉捧花：“我已經想好了，我要把所有的桃花運都給你?！睏顑邕煅柿艘幌?，才接著說完后半句：“我的伴娘?！?/p>

說完，她轉過身，和唐嫣緊緊抱到一起。

楊冪未拋捧花，直接遞給閨蜜唐嫣

楊冪的女兒出生后，唐嫣在訪談節(jié)目上暢享未來，直言已經定下娃娃親，如果是同性當姐妹，異性的話，大幾歲沒問題，姐弟戀也沒問題，“我會加快腳步的。”

不過再往后，雙方成立工作室，立場不同，常常發(fā)生利益沖突。

唐嫣主演電視劇《何以笙簫默》，楊冪主演電影版《何以笙簫默》，雙方粉絲吵得不可開交。

2015年7月，唐嫣主演的《克拉戀人》播出后，走紅的卻是女二——楊冪旗下藝人迪麗熱巴。當時市面上出現大量“艷壓”通稿，唐嫣被群嘲。

迪麗熱巴（《克拉戀人》劇照）

2016年，唐嫣在33歲生日中午公布和羅晉的戀情，而楊冪似乎蒙在鼓里，0點發(fā)生日祝福時，還是“希望你早點找到那個對你好，獨一無二的他”。后來，唐嫣的婚禮在維也納舉辦，好閨蜜楊冪沒有出席。

兩人是否鬧掰外人不得而知，肉眼可見的是，她們的生日祝福停止于2017年。

因利益沖突而傷害感情，是成年人世界的常態(tài)。但每個人對情感連接的需求迥異，不能將此斷定為楊冪成長的代價。

相較于影響友誼，另一個代價更為明顯——

把自己異化成沒感情的工作機器，追求最大效率的同時，楊冪失去了作為演員，所應該具備的感受力。

楊冪從什么時候開始演技變差？

網友們一致認為，是在那部讓她成為頂流的《宮》。流量帶來財富，并把靈氣擠出楊冪的世界。

網友詬病楊冪從《宮》開始，臉型、演技都變了

演員需要花時間感受生活，但那段時間，楊冪瘋狂軋戲，透支天賦。

后來成立公司，她既承擔嘉行的收入支柱，與資本對賭，又當“奶媽”，孵化新人。不囿于嘉行自制劇，她甚至捆綁旗下藝人，一起接外戲。

據粉絲統(tǒng)計，楊冪拍攝《怦然星動》，帶2位同公司新人進組，到了《盛夏晚晴天》《古劍奇譚》《我是證人》《親愛的翻譯官》《扶搖》，數字變?yōu)?位，而在《三生三世十里桃花》，更是高達9位。

旗下藝人張云龍曾一針見血地指出了楊冪和他們的關系，“冪姐不是老板，是對我們幫助很大的人?！?/p>

有時候，楊冪還會以自己出演為談判條件，幫嘉行獲取投資影視劇的份額。

如此努力，難怪外界總是誤以為楊冪是嘉行的大老板。事實上，她只是第三大股東，公司實際控制人為曾嘉。嘉行的“嘉”，是曾嘉的“嘉”。

楊冪和旗下藝人

《三生三世十里桃花》的成功，標志著嘉行“以劇捧新人”模式的成熟。

那時，許多人激動地暢想著嘉行的未來，直到“黑天鵝”的來臨。

2018年伊始，資本突然撤離影視行業(yè)。此前喧囂的IP熱潮，各種急功近利的制片想法，都在“影視寒冬”中遇冷。

3月，尚世影業(yè)轉讓嘉行傳媒14.5%的股份，此舉間接影響了迪麗熱巴第二部大女主戲《烈火如歌》的命運。

尚世影業(yè)與上海東方衛(wèi)視關系匪淺，《烈火如歌》原本在前一年東方衛(wèi)視的招商片單名單上。后來，《烈火如歌》上星失敗，由臺網劇變成了純網劇。

沒過多久，嘉行傳媒從新三板退市，明星資本泡沫開始收縮。

嘉行的三位老板：趙若堯、曾嘉、楊冪

嘉行被資本拋棄，楊冪同樣遭到流量反噬。

由黃子韜和楊冪兩大頂流聯(lián)手的《談判官》，口碑一塌糊涂——3.5分。這次，流量密碼失效，收視高開低走。

被視為楊冪翻身之作的《扶搖》，平均收視率僅為0.84%，后期熱度更是被《香蜜沉沉燼如霜》和《延禧攻略》瘋狂瓜分。

過去，楊冪憑借六部電影作品，奪下三屆金掃帚獎“最令人失望女演員”。但通過自身理性屏障的過濾，她仍可以吃著“黑紅流量”，完成資本命令，成為最具商業(yè)價值的女演員。

如今，這位批量生產爆款的流量女王，以不可阻擋之勢，失去了號召力。

近年的《斛珠夫人》《暴風眼》《謝謝你醫(yī)生》《愛的二八定律》，都是名副其實的“爛片”，不僅口碑差，熱度更是反響平平。

《三生三世十里桃花》過后，楊冪再無爆款。

楊冪出演《愛的二八定律》，被吐槽雙眼無神

流量反噬的秘密，粉絲早就明示過楊冪。

2019年9月4日，“楊冪粉絲開撕嘉行”的詞條登上熱搜，無論是粉頭還是粉絲，全都換上“抵制嘉行”的頭像，他們大聲控訴嘉行耽誤楊冪的發(fā)展。

對于楊冪這些年揮霍流量的行為，粉絲既恨鐵不成鋼，又替她感到委屈。

幾個小時后，粉絲出現在楊冪活動現場，舉著橫幅與公司當面對峙，上面寫著：嘉行不義必自斃，拒絕嘉行自制劇。

2023年2月8日，嘉行傳媒對外發(fā)布旗下藝人恭賀新春的圖片，其中卻未出現楊冪。

輿論嘩然，疑惑直到5月8日解開，楊冪發(fā)了一條微博——“共有從前，各有未來”，宣布與嘉行傳媒解約。

同一時間，嘉行回應道，“十幾年風雨同舟，共同成長，感恩感謝，祝未來一切順利，珍重安好。”

據企查查數據顯示，解約后，楊冪仍持有嘉行傳媒15.18%的股份。

對于粉絲來說，解約是值得開香檳慶祝的美事。對于楊冪和嘉行，這是一次體面的分手，但不算愉快。

主演過熱播劇《司藤》的張彬彬自立門戶時，發(fā)微博稱“男孩子長大了，想出去闖一闖”。嘉行在評論區(qū)留言：歡迎常回嘉看看。

而楊冪和嘉行兩位老板相處了十九年，臨到分別，雙方只是定時發(fā)微博，并無互動。

況且，官宣29分鐘后，嘉行還重新編輯了在2022年2月發(fā)布的微博。

那是一條旗下藝人匯總，他們刪除了楊冪的照片。同樣解約的張彬彬，照片卻安然無恙。

此時粉絲都沉浸在巨大的喜悅中，只是嘲諷了一句“小嘉子氣”，無心計較。他們巴不得嘉行早點撇清，方便楊冪早日拍出滿意的作品。

排在第一位的楊冪，被迪麗熱巴頂替

2017年，楊冪曾在微博說：我要努力做一個人民女演員。

她不止一次表達對張曼玉、周迅的喜愛。

或許楊冪同樣幻想過，自己能像張曼玉那樣，摘掉“花瓶”的標簽，所以才在次年轉型，接拍了文藝片《寶貝兒》，與實力派演員搭戲。

然而，楊冪轉型的第一步走得艱難。電影從6.4分降至5.3分，以2400萬的票房成績草草收場。

她甚至被當作反面案例。

人民網銳評：觀眾不可能等到你賺了大錢，現在你想求名，就會買你的賬。

楊冪接受采訪，回應質疑

和嘉行解約后，楊冪發(fā)布兩條微博宣傳作品。

一部是《狐妖小紅娘月紅篇》，改編自高分國漫。

另一部是《哈爾濱的1994》，制作陣容強大。導演是執(zhí)導過第一歷史劇《大明王朝1566》的張黎，編劇是《功勛》《縣委大院》的編劇王小槍。與楊冪搭戲的男主角，是電影、電視劇多點開花的秦昊。

對此，不少網友感到崩潰。

在作品的豆瓣主頁，前者的動漫粉哭訴“求放過”，后者有一條熱評引發(fā)共鳴：看到秦昊我一陣狂喜，看到楊冪我面露難色。

與之相對的，是楊冪在微博說：“演員的首要任務是角色塑造，這個時代，是金子就一定不會被掩蓋光芒……”

50萬的點贊，10萬的控評鼓勵，100萬次轉發(fā)，尚且昭示著流量女王的余威。

楊冪未來可期，但暫時僅粉絲可見。