“禮”是孔子學說的重要內容。有的學者甚至認為，孔子學說的核心是“禮”，而不是“仁”，更不是“天人”?！岸Y”是中國古代社會的主要特征，幾千年的中國社會就是一個“禮治”的社會，而孔子就是以提倡“禮”而聞名的。

但是，對于孔子關于“禮”的學說的性質和意義，人們卻有不同看法。有的認為，“禮”的學說代表了孔子的社會政治觀點；有的認為，“禮”的學說體現(xiàn)了孔子的宗教觀；有的則認為，“禮”的學說主要反映了孔子的人文觀。有人想從中挖掘出新的意義，以彌補現(xiàn)代“法治”社會的不足；有人則揭示其中的保守性，證明其對于現(xiàn)代社會發(fā)展的阻礙作用。

那么，究竟如何看待這些問題呢？

認為孔子學說的核心是“禮”這種看法，并不是毫無根據(jù)；但是，并不非常準確?？鬃拥娜藢W應當是仁與禮的統(tǒng)一，二者不能分離。正如某些學者所說，在孔子那里，仁與禮是“同一件事情的兩個方面”[1]。但是，仁和禮又不是如同這些學者所說，都是“人際角色”中所表現(xiàn)出來的行為的某一個方面，而是個人與社會之間的關系，也就是內在德性與外在形式之間的關系。

禮的范圍很廣，包括社會制度、行為規(guī)范、禮節(jié)儀式等諸多方面。如果作一點分析，那么，大體上可分為制度和禮儀兩個層面。我們分別就這兩個層面進行一些討論。

一、向往和平統(tǒng)一的社會秩序

如果說，中國古代社會是“禮治”的社會，那么，禮就是代表社會制度和秩序的，同時又是一種文化。

孔子是儒家學派的創(chuàng)始人。所謂“儒”，雖不是如同司馬遷父子所說，“出于禮官”，但確實和“禮”有密切關系。“儒”最初就是一批“相禮”之人，孔子本人就從事過“相禮”的職業(yè)。但孔子正處于周朝“禮崩樂壞”的時代，“禮”已不再由上層貴族所壟斷，而是下移到民間?？鬃訉ΧY很有研究，年輕時就是一位“禮”的專家，因而很受尊重。南宮敬叔向孔子學禮的故事就說明了這一點。孔子對三代（夏、商、周）的“禮”都有研究。他說：“夏禮，吾能言之，杞不足徵也；殷禮，吾能言之，宋不足徵也。文獻不足故也。足，則吾能徵之矣?！盵2] 夏、殷二代，畢竟歷史久遠，“文獻”不足，難以證明杞、宋等禮即是所“言”之夏禮和殷禮。就孔子作為一位禮的專家而言，他的這種態(tài)度，體現(xiàn)了一種實證的科學精神。

從這里還說明一個重要問題，就是古代的禮是有變化的，不是一成不變的。否則，只知周禮也就可以知道夏、殷之禮了?？鬃拥倪@句話，本身就代表了一種歷史主義的態(tài)度?？鬃又匀绱酥匾暼Y的沿革變化，其目的是想從中得出某些有價值的結論。正如他自己所說：“殷因于夏禮，所損益可知也；周因于殷禮，所損益可知也。其或繼周者，雖百世，可知也。”[3]

這是孔子經過研究之后所得出的一個重要結論，即三代之禮是有“損”有“益”、有“因”有“革”的，換句話說，周禮對殷禮既有繼承，又有變革。

夏、殷之禮雖不可證明，但是可以說出它們的主要內容；而周禮則是可以證明的，文獻也是足夠的。那么，孔子對周禮的態(tài)度如何呢？他的結論是：“周監(jiān)于二代，郁郁乎文哉，吾從周?！盵4]

即是說，周禮是吸收了夏、殷二代之禮而制定出來的，其最大特點是“文”，即具有人文精神，豐富而又多彩，所以我是主張周禮的。

從認識方面說，用“文”字概括周禮的特點，是恰當而有根據(jù)的。我們知道，孔子很推崇周公，曾以“不復夢見周公”[5]為憾，有自己年齡已長、精力已衰之嘆。周公不僅是西周初年的大政治家，而且是一位大思想家，他就是為周朝“制禮作樂”之人。殷人崇拜上帝、鬼神，是一種宗教文化。而周禮在繼承其宗教性的同時，卻增加了人文精神。周公提出“以德配天”、“敬德保民”的“重德”思想，就是對殷禮的最大改革。這說明，經過周朝取代商朝的統(tǒng)治這一歷史事件，周公看到了人民的力量，意識到“德”的重要。這在古代文化發(fā)展中具有動搖宗教世界觀的重大意義?？鬃右浴坝粲艉跷脑铡眮硇稳葜芏Y，說出了它的人文精神的特征；當然，其中也有孔子自己的“理解”和發(fā)揮。正是在這樣的理解和發(fā)揮之下，他要“從周”。

從態(tài)度方面說，孔子正處在社會變革之際，諸侯興起，互相爭霸，到處出現(xiàn)了混亂和“僭越”。而在這一過程中，人民受到了涂炭。這是孔子所不愿意看到的，故稱之為“天下無道”。他有一段常被引用的話，就是：“天下有道，則禮樂征伐自天子出。天下無道，則禮樂征伐自諸侯出。自諸侯出，蓋十世希不失矣；自大夫出，五世希不失矣；陪臣執(zhí)國命，三世希不失矣。天下有道，則政不在大夫。天下有道，則庶人不議。”[6] 這曾經被認為是孔子反對社會進步的強有力的證據(jù)。

但是諸侯和大夫甚至陪臣，是不是一定都代表新的經濟和社會力量，也很難有實質性的資料來證明。當時的社會變革是自下而上地進行的，但相互之間的爭霸戰(zhàn)爭和“僭越”行為，是否必然地代表社會進步，也還是值得進一步探討的。實質上，孔子并不一定反對實質上的社會變革和進步，他反對的，是社會的失衡以及混亂秩序。而在他看來，禮就是代表社會秩序的。所謂“禮樂征伐自天子出”，只是表示社會秩序的形式，并不是維護實際上的天子，至于是什么樣的“禮樂征伐”，孔子并沒有說。至于“天下有道，則庶民不議”，是說治理得好，人民就不會議論；而不是說，要禁止人民議論。他所理想的社會，是和平統(tǒng)一的社會；他所理想的秩序，是以周公為代表的能體現(xiàn)人文精神的“禮樂”以及維護統(tǒng)一的“征伐”，而不是互相殘殺。在這里，孔子確實是以一位“保守者”的面目出現(xiàn)的，可說是中國古代的一位“文化保守主義者”。他所維護的，正是文化意義上的“周禮”，其中的一個重要內容，就是秩序所體現(xiàn)的人文精神。至于禮的具體內容，孔子并不反對有“損”有“益”，甚至必要的變革。從一定意義上說，孔子所反對的，是當時的變革形式，而不是變革本身。至于孔子的這個理想能不能行得通，則是另外一個問題。作為思想家的孔子，他所強調的始終是文化價值，而不是政治體制。如果說孔子未能提出切實可行的政治架構學說，則是完全正確的。

關于這個問題的更深一層的意義，還可以從孔子對春秋時期一些政治人物的評論得到說明。其中，對管仲的評論就具有代表性。

管仲在齊國實行了一系列改革。《論語》中并沒有孔子對其改革方面的評論。但是，孔子批評過管仲的“器小”和“不知禮”?！白釉唬?管仲之器小哉！’或曰：'管仲儉乎？’曰：'管氏有三歸（即市租之三，歸于他家——從楊伯峻注），官事不攝（指兼任），焉得儉？’'然則管仲知禮乎？’曰：'邦君樹塞門，管氏亦樹塞門。邦君為兩君之好，有反坫，管氏亦有反坫。管氏而知禮，孰不知禮？’”[7] 這里除了說管仲“器小”、不節(jié)儉之外，最重要的是“不知禮”，其表現(xiàn)則是“僭越”。根據(jù)周朝的等級制度，只有國君的宮墻外才能立照壁，管仲也立了；只有國君為了外交的需要，能在廳堂上建一個放置器皿的設施，管仲也建了。由此可見，管仲“不知禮”，實際上是說，管仲違反了周禮。

但是，對于管仲在春秋時期維護統(tǒng)一秩序和文化方面的作用，孔子卻給予了高度評價，并以“仁”相許。這是很不尋常的。孔子很少許人以“仁”。對于他最得意的學生顏淵，他也只是說“其心三月不違仁”[8]。對于當時另一位有名的政治家子產，也只評之為“惠人也”[9]。他之所以許管仲以仁，主要是從制止諸侯互相征戰(zhàn)，維護國家統(tǒng)一和華夏文化的功業(yè)上說的?！墩撜Z》記載：“子路曰：'桓公殺公子糾，召忽死之，管仲不死?！唬?未仁乎？’子曰：'桓公九合諸侯，不以兵車，管仲之力也。如其仁，如其仁?！盵10] 管仲和召忽都是公子糾的師傅，齊桓公為了爭奪君位，殺了他的哥哥公子糾，召忽自殺而死，管仲不但不死，反而作了桓公的相。按照當時的評價標準，管仲應當是“不仁”。因此，子路有這樣的疑問。但孔子的回答，卻并不看重其不為公子糾而殉身，而是看重他輔佐桓公，九次聯(lián)合諸侯，訂立同盟，避免了相互之間的戰(zhàn)爭。這是管仲的一大貢獻，也就是他的仁德?！叭缙淙?，如其仁”者，即是說“這是仁，這是仁”。

同一篇又載：“子貢曰：'管仲非仁者與？桓公殺公子糾，不能死，又相之?！釉唬?管仲相桓公，霸諸侯，一匡天下，民到于今受其賜。微管仲，吾其被發(fā)左衽矣。豈若匹夫匹婦之為諒也，自經于溝瀆而莫之知也？’”[11] 這里談得更明確，“霸諸侯”明明是“霸業(yè)”而不是“王業(yè)”，即不是“禮樂征伐自天子出”，而是“自諸侯出”；但是，他能夠“一匡天下”，即匡正天下之諸侯，維護天下和平與穩(wěn)定，而不致戰(zhàn)亂不斷，使人民流離失所，遭受涂炭，這就是最大的貢獻。如果沒有管仲之功，我們很可能流落到荒蠻之地，披著散發(fā)，穿上衣襟向左開的少數(shù)民族衣服了。難道說，管仲要像匹夫匹婦那樣，講所謂小信，死于溝壑而無人知道嗎？

當時諸侯強大，周天子形同虛設，已是不爭的事實。管仲的所作所為，同“禮樂征伐自天子出”的所謂“有道”，已不可同日而語?？鬃硬⒉皇恰坝亍钡讲恢獣r世變遷的地步。實際上，他已接受了諸侯“稱霸”的事實。但是，管仲輔佐桓公“霸諸侯”之時，能夠按禮而行，不動兵革，這就保護了華夏文化，就值得稱贊，而且毫不猶豫地稱之為“仁”。這說明，孔子所說的“禮”，從根本上說是以文化為其核心要素的。管仲雖然有“僭越”，違反了禮，但在更大的問題上，對中華民族的文化是有貢獻的，是符合“仁”的。禮與仁相比，仁更根本。而符合了仁，其基本精神也是合于禮的。

齊、魯是周的兩個重要國家。齊國是姜太公之后，魯國是周公之后。就當時的禮治情況而言，孔子認為，齊國不及魯國。魯國保留了更多的周代文化。因此孔子說：“齊一變，至于魯；魯一變，至于道?！盵12]

意思是，齊國變一變，就能達到魯國的程度；魯國再變一變，就合于大道了。這里所謂“道”，顯然不是“禮樂征伐自天子出”那樣的“道”。這無非是說，更符合“郁郁乎文哉”的理想狀態(tài)，即具有更多的人文精神。據(jù)《左傳》記載，晉國的韓宣子曾到魯國考察，說過“周禮盡在魯矣”[13]。所謂“周禮盡在魯”，不只是指文獻典籍而言，同時還包括當時的文化教育方面的情況以及人們的生活方式等等。孔子的學生冉求曾在魯國執(zhí)政大夫季氏手下做事，季氏有很多“僭越”行為，受到孔子的批評，其中，也批評了他的學生?！凹臼细挥谥芄螅慈角螅┮矠橹蹟慷揭嬷?，子曰：'非吾徒也，小子鳴鼓而攻之，可也?！盵14] 這個批評是很嚴厲的，從中反映的問題就是指季氏掠奪人民，聚斂財富。這充分體現(xiàn)了孔子的重民思想。但是在文化教育方面，孔子對于魯國的情況并不是太悲觀。

二、“正名”說

關于對政治的看法，孔子提出了他的著名的“正名”學說。治理國家，首先要“正名”。“名不正則言不順，言不順則事不成，事不成則禮樂不興，禮樂不興則刑罰不中，刑罰不中則民無所措手足?！盵15]“正名”就是孔子的政治邏輯?！罢本褪嵌苏懊帧保懊帧睌[正了，做事就有了依據(jù)?！懊帧笔且粋€標準，按此標準去做，就能“正其身”或“其身正”，別人也就有所遵循了。具體地說，“正名”就是“君君，臣臣，父父，子子”[16]。君要按君的標準去做，臣要按臣的標準去做。父子之間也是如此。至于這個標準的具體內容是什么，孔子只是提出了一個一般原則，要在實際的政治行為中去實現(xiàn)。但是可以肯定的是，其核心內容就是“禮”。但“禮”的內容，并不是不可改變的，而是能夠“損益”的，這其中包含了改革的要求。然而禮的基本精神又是不能改變的。這個精神，就是“重民”，就是人文精神。

因此，孔子并不是固執(zhí)“禮”的具體條條框框而不變，也就是說，他并不反對社會的進步和變革。他所強調的，始終是“禮”所體現(xiàn)的基本精神、基本原則。而對于禮的基本原則和精神的解釋，顯然有他個人的理想化的理解，這就是以人為重或以人為本的人文精神。比如季康子問政于孔子：“如殺無道，以就有道，何如？”孔子回答說：“子為政，焉用殺？子欲善而民善矣?！盵17]

可見，孔子是反對用刑罰殺人的。不管季氏所說的“有道”和“無道”是指什么，在孔子看來，用刑罰殺人是不好的。問題還是回到“正名”問題上，“其身正，不令而行；其身不正，雖令不從”[18]。只要你做得正，則人民無不正；只要你想把國家治理好，人民就會好起來，何必用“殺”的辦法？這里又涉及“德治”的問題。

就君臣關系而言，孔子也是以相互對待為禮的基本要求，而不是單方面的，即不是只要求臣盡禮，而君不盡禮。禮本身包含了不同地位的人有不同的義務，其中有等級之分。就實際地位而言，君臣之間無平等可言，人民也是廣義的“臣民”，與現(xiàn)代社會的“公民”不可相提并論。古代的人民不可能是政治主體，只能處于從屬、服從的地位。君臣之間是“使”（即使用）和“事”（即服事）的關系。但是，從禮的“名分”上說，各自都有各自的義務，為君者不能任意使用權力，使臣下服從個人的意志?！岸ü珕枺?君使臣，臣事君，如之何？’孔子對曰：'君使臣以禮，臣事君以忠?！盵19]

只有君對臣依禮而行，臣對君才能盡忠。如果君對臣無禮，則臣可以離開，不再服事其君?！八^大臣者，以道事君，不可則止?！盵20] 所謂“止”，就是辭掉不干。從這個意義上說，禮體現(xiàn)了相互尊重的對等原則?？鬃铀^“以道事君”是指實行“道”的原則，不是為了君主個人，維護個人的權威?！氨M禮”和“行道”應當統(tǒng)一，“盡禮”是按“名分”辦事，“行道”是貫徹原則，“道”應當包含在“禮”之中，“禮”應當體現(xiàn)“道”的原則。這個“道”就是“人道”，以“仁”為根本內容。當“道”不能順利實行時，甚至可以“犯君”，“犯”而仍不能實行，則可以離開。這就是孔子所能做的，也是他對周禮的一點改革。

這點改革看起來是有限的，但其中所包含的意義卻是深遠的。這就是對人的尊重。禮應當體現(xiàn)出對人的諄諄，禮的文化內涵就在于此。正是從這個意義上說，“夷狄之有君，不如諸夏之亡（即無）也”[21]。就是說，文化落后的國家，即使有君，還不如華夏無君的好。這是一個假設之詞，意思是，只要有華夏文化，即使是沒有君，也是好的。這顯然是將文化置于君權統(tǒng)治之上，體現(xiàn)出孔子對文化的高度重視。至于這里所說的“夷狄”，并不是針對某個民族或國家，只是對缺少文化的民族或國家的泛稱。這里強調的是文化，而不是國家，更不是君主權力?！墩撜Z》中又記載：“君子居之，何陋之有？”[22]“九夷”屬于荒蠻之地（大約指山東到浙江沿海一帶），其簡陋是可想而知的，但孔子的真正意思是到那里建設文化，復興禮樂。只要有“君子”在那里提倡和發(fā)展文化，就不會簡陋了。這也是孔子的“自評”。

三、人文關懷

在禮的學說中，孔子最重視的是儀禮或禮儀，其中包括各種儀式。這是孔子人文思想的重要組成部分，具有社會群體性的特點，同時又有深刻的宗教精神。

禮之中包括了各種行為規(guī)范，正是這些規(guī)范約束人們的行為，調節(jié)人與人之間的關系，同時也協(xié)調人與自然的關系，形成人與人、人與自然之間的整體和諧，同時也陶冶了人的性情，使人生活得更加快樂，更加有意義。

首先，禮是規(guī)范人的社會行為的。這種規(guī)范作用使人成為社會的人，成為文明禮貌的人。同時使人的內在情感需要得到合理的表現(xiàn)，具有社會理性特征，從而維持人與人之間的和諧一致，體現(xiàn)良好的社會風氣?！岸Y之用，和為貴。先王之道斯為美，小大由之。有所不行，知和而和，不以禮節(jié)之，亦不可行也?！盵23]

這是孔子的學生有子的話，但是，能代表孔子的思想。意思是，禮的作用，以和諧為貴，先王之道，以此為美。不管大事小事，都應當按禮而行，才能達到和諧。如果不能按禮而行，一味地為“和”而“和”，不用禮進行調節(jié)，就會一團和氣，沒有原則，那也是行不通的。

就形式性而言，人都是生活在一定的社會組織結構之中，生活在群體的相互關系之中。人是要享受到生存的權利和義務的，它體現(xiàn)了人的生命關懷。相互之間以禮相待，就會感到人生的意義和價值。這也是人的德性的實現(xiàn)，反過來又能培養(yǎng)和提高人的德性。人的自我價值是在禮節(jié)、禮儀中得到相互承認的，也是在相互承認中得到實現(xiàn)的。

毫無疑問，禮具有一定的“約束”作用。這種“約束”是不是限制了人的自由呢？這關系到如何理解“自由”的問題。實際上，世界上沒有絕對的自由，自由并不是為所欲為，更不能侵犯別人的自由。任何人都不是孤立的“存在者”，人不僅生活在一定的社會群體之中，更生活在一定的文化之中，人是“文化的動物”。禮就是中國文化的體現(xiàn)和標志。禮能使人得到“有限”的自由，但也是愉快的自由，在禮的調節(jié)之下，使個性得到發(fā)展。孔子說：“恭而無禮則勞，慎而無禮則葸，勇而無禮則亂，直而無禮則絞。君子篤于親，則民興于仁；故舊不遺，則民不偷。”[24] 意思是，恭順而不知禮，則只是勞累；謹慎而不知禮，則只是懦弱；勇敢而不知禮，則會盲動出亂；直爽而不知禮，則會傷人。“君子”即有道德的人，以深厚的情感對待親人，人民就會興發(fā)仁德；不忘記和遺棄他的同事、朋友，人民就不會對人冷淡而無情。這里有兩層意思。

一層意思是說，禮作為人與人之間的行為規(guī)范，在任何具體場合下都是有分寸、有原則的，它并不限制人的個性，但是能使人的個性得到合理的表現(xiàn)，這樣才能互相尊重。事實上，世界上的各個民族和國家，都有各自的“禮俗”，成為維持人們之間相互關系的紐帶。在中國，這樣的禮就更多更細，所謂“禮儀三百，威儀三千”[25]就反映了這一點。雖然很煩瑣，但這些禮卻體現(xiàn)了社會文明的程度。在孔子看來，禮之所以重要，就在于它是維系人際關系的紐帶、體現(xiàn)社會文明的標志。

第二層意思是，禮就其實質而言，是表達人的情感的最重要的形式，也是滿足情感需要的基本保證。“君子”則是實踐禮的社會典范，具有很強的示范作用。如果“君子”能夠自覺地實踐禮，作出表率，那么，人民就會跟著做。孔子特別提出“篤于親”和“不遺故舊”，正是說明禮是表達情感的，禮之所以形成，就是出于人的情感需要。而“親”和“故舊”是人群關系中之最近者。人人都有親族和同事、朋友，這種親情和同事、朋友之間的禮，是人們生活中不可缺少的。這不是說，親族和故舊之外，沒有其他的人際關系；更不是說，與他人之間可以不講究禮。這只是就最近的關系舉例以說明罷了。比如孔子在路上看見穿孝服的人，他一定改變態(tài)度，表示同情；看見行喪之人經過，他會很恭敬地扶著車子的橫木，表示哀悼；在死者親屬旁邊吃飯，則“未嘗飽也”[26]。所有這些，都表示對他人遭遇的同情和關心，正是禮的作用所在。如果人民都能這樣做，就會體現(xiàn)出社會的文明程度和親和力，而不至于淡漠。

四、宗教精神

禮儀中最重要的是祭祀之禮，而孔子談論最多的也是祭祀之禮?！墩撜Z》中說：“所重：民、食、喪、祭?！盵27]

這說明，除了人民和吃飯這個基本問題之外，孔子對喪祭之禮十分重視。祭祀之禮從性質上說，是一種宗教儀式，但是，卻有強烈的人文關懷，并不是純粹的原始宗教?？鬃诱J為，這種禮儀是神圣的，“祭如在，祭神如神在”[28]。祭祀祖先時，就如同祖先真的在那里；祭神時，就如同神真的在那里。這是一種很虔誠的態(tài)度。祭祀之前必須齋戒，祭祀之中必須虔敬，決不可草率而漫不經心?！白尤胩珡R，每事問?！盵29]

當時有人譏笑說，誰說鄒大夫叔梁紇之子懂禮呢？進了太廟，事事都要問別人?？鬃勇牶笳f：“是禮也?！辈皇且驗榭鬃硬欢抢锏亩Y，而是這樣做本身就是禮。這說明，孔子不僅很懂禮，而且有一種很虔誠的宗教情感。

祭祀包括祭天、祭地、祭山川鬼神和祭祖（鬼神并不等于死去的祖先）等多種方式，不同地位的人有不同的祭祀對象和規(guī)模、儀式，這表現(xiàn)了禮的等級性；但是，祭祖卻是共同的，而且是神圣的。對于有些從古代傳下來的祭祀儀式，孔子是遵守的。有些禮儀已經發(fā)生了變化，或者名存實亡，但孔子仍要堅持。這是為什么？因為孔子看中的正是其中所體現(xiàn)的人文化的宗教精神，特別是人的終極關切。祭禮不僅關系到“養(yǎng)生送死”之事，而且關系到人的精神追求和寄托。在孔子看來，人類不僅從祭禮中找到各自的位置，而且找到了人生的歸宿。這些禮并不是一套世俗化的社會架構，而是自然形成的；關于禮的學說也不是一套“建構”學說，而是從人們的習俗和需要中總結出來的。在中國春秋時期，人文精神高漲，已不再崇拜上帝（朝廷祭祀活動有些例外）。但是，各種祭祀活動仍然存在?？鬃觿?chuàng)造了人文主義的仁學，但是對于這些祭禮卻表現(xiàn)了極大的尊重。這不能用簡單的“原始宗教”去解釋，但是其中確也有原始宗教的成分。這并沒有什么可奇怪的。

有些禮，在當時已近于廢弛，但孔子認為，對于今人的活動是有意義的，因此堅持不改。比如魯國每個月初的“告朔”之禮（祭太廟），要用一只活羊。他的學生子貢提出，可以去掉活羊，孔子則堅決反對。“子貢欲去告朔之餼羊。子曰：'賜也，爾愛其羊，我愛其禮?！盵30]

孔子反對人祭，但是對于羊，他卻沒有他的學生那么愛惜。但他的主要用意，可能是為了勤于為政而不至于荒政。又如“三年之喪”，古已有之，孔子認為應該保留。他的學生宰我認為，三年喪期太長，影響生產和生活，改為一年就可以了?？鬃訂査?，改了之后，吃稻粱米飯，穿錦繡綢緞，“于女（即汝，下同）安乎？”宰我回答說：“安?！笨鬃诱f：“女安，則為之。夫君子之居喪，食旨不甘，聞樂不樂，居處不安，故不為也。今女安，則為之?！笨鬃诱J為，有道德情感的君子，居喪期間，心里哀凄，吃美味不覺得甜，聽音樂不覺得樂，住在家里不覺得舒適，因此才不會這樣做。如今你既然覺得心安，你就去干好了。宰我走后，孔子罵道：“予（宰我名）之不仁也！子生三年，然后免于父母之懷。夫三年之喪，天下之通喪也，予也有三年之愛于其父母乎！”[31] 孔子主要是從父母之情和仁上論喪禮的。孩子生出后，三年才免于父母的懷抱，父母去世了，就應當以思念和報答之心去守喪。如果有三年的愛父母之心，也就不覺得“三年之喪”時間太長了。人生活在世間，凡事要求得“心安”。“心安”是一個人內心對自己行為是否正當?shù)呐袛鄻藴?。如果能感到“心安”，就會無所愧疚，說明自己的行為是正當?shù)?；如果心里“不安”，就會受到良心上的譴責，有所愧疚，說明自己的行為是不正當?shù)?。居喪之禮是最能說明這一點的。因為人莫親于父母，對父母的愛是發(fā)自內心的。如果缺少對父母的愛而在居喪時吃好的、穿好的，心里很“安”，那就是“不仁”。因此，“心安”還是“不安”，才是衡量禮的最后標準。

人是不能沒有情感的，禮就是表達人的情感的社會形式，成為一種共同遵守的社會規(guī)范。父母死后，父子、母子關系已經不存在了，但是，父子、母子之情卻并沒有消失，并且需要一種形式來鞏固、培養(yǎng)這種情感。禮不同于法的地方就在于沒有強制性，但是如果違背了禮，就是違背了自己的心、自己的情，心里就會“不安”。一個心里充滿“不安”的人，是不會得到人生幸福的。

其實，在生死、鬼神的問題上，孔子更重視生前之事而不是死后之事，更重視人而不是鬼。他的著名的“未知生，焉知死”、“未能事人，焉能事鬼”[32]以及“敬鬼神而遠之”[33]等說法，使后人認為，孔子是一位對鬼神“存而勿論”的懷疑論者或不可知論者。正因為如此，有些學者認為，孔子將現(xiàn)實的人類社群視為“終極關切”（如芬格萊特）。有的甚至認為，孔子擺脫了西方對超驗的依賴，成為后現(xiàn)代主義的楷模（如郝大為、安樂哲）。

對于鬼神是否存在的問題，孔子確實持一種“不知的態(tài)度”；對于死后是否成鬼的問題，也是不置可否。但是，他又為什么如此重視喪葬祭祀之禮呢？為什么要堅持“生，事之以禮；死，葬之以禮，祭之以禮”[34]呢？又為什么提倡“慎終追遠”[35]呢？這是不是如同荀子所說的“神道設教”，即明知死后無鬼，卻以此教育無知的人民呢？

孔子確實將其關懷放在生前而不是死后，他認為“生，事之以禮”才是最重要的。但是，喪葬和祭祀之禮又是不可缺少的。之所以必不可少，因為這種儀式不僅以其嚴肅神圣的形式表達了人的情感，而且滿足了對永恒的追求，因此具有強烈的宗教精神。即通過對祖先的懷念與追憶，在經驗世界之中，追尋超越性的生命價值；在有限之中，實現(xiàn)生命的無限與永恒。

在孔子和儒家看來，對父母和祖先的祭奠，意味著對其人生經驗、人格品質和生命價值的繼承和發(fā)揚，也意味著生命的延續(xù)，這樣做就是將個人的生命與無限、永恒聯(lián)系起來了。按照孔子的看法，天即自然界是生命的根源，人來源于自然界，死后又回到自然界。而自然界的生命創(chuàng)造是永不停息的，也就是永恒的、無限的，并且通過父子相續(xù)而得以實現(xiàn)。通過生者對死者的“慎終追遠”，即慎重地對待死去的父母，追念遠代的祖先，不僅能夠使“民德歸厚”，而且表現(xiàn)了對自然界的神圣性的一種無限敬畏（敬畏天命），使個人的生命獲得無限的意義。這正是禮能使人與宇宙自然界發(fā)生關系的一個重要方面。這既是人文主義的，同時又有宗教意義。

說它是人文主義的，因為禮歸根到底是要解決人生問題。從這個意義上講儒學的“現(xiàn)世性”是完全可以的。孔子之重視儀式，主要目的是使人生富有意義，使社會更加人文化，包括社群的和諧安定，重視生命的可貴。但是，人的生命不可能脫離宇宙自然，生死問題是人生的大事，不可能毫無思考。因此，便有對永恒的追求?？鬃又詫λ篮罅粝隆皯夷睢保瑳Q不是不重視死，而是為了正確理解“死”的意義。人不能體驗死亡，孔子更不主張死后去享受神的福祉。在孔子看來，生與死的界限并不是絕對不可逾越的，人不是死后進入另一個世界，個體生命死亡了，但生命本身還是延續(xù)著。因此，死的意義可在生前的人生中找到答案。盡到人生的義務，完成了人生的使命，實現(xiàn)了人生的價值，正是為了實現(xiàn)死的意義，即死而不朽。

古人有“三不朽”之說，“太上立德，其次立言，其次立功”。孔子也是主張“不朽”的，但不是“靈魂不死”一類的宗教信仰，而是在生者的身上得到體現(xiàn)和繼承，留在人們的記憶中，成為精神符號。死后之事雖不可知，但生前之事不僅可知，而且可為。而對死者的懷念，就是為了繼續(xù)他的事業(yè)，完成他的使命，從而使生者活得更有意義。這既表現(xiàn)了生命的無限延續(xù)，又表現(xiàn)了精神文化的傳承。這種“盡人事”而“積德”，以至死后為人們所懷念、所追憶、所敬仰、所吸取，就是死的意義所在?？烧f是超越了生死，實現(xiàn)了永恒；超越了有限，實現(xiàn)了無限。

中國人重死后“留名”?！傲裘辈]有什么不好，好的名聲就代表了“不朽”。但這要一生為之努力奮斗。個體生命是無法超越的，彼岸世界也是不存在的，面對死亡該怎么辦呢？孔子認為，唯一的辦法就是盡到人生的職責，完成人生的使命，對人類作出貢獻，不僅生前能享受到人生之樂，而且死后能留下好“名”。孔子的學生曾子努力實踐了孔子的教導，臨死時叫弟子們“易簀”，“啟予足，啟予手”，然后說道：“而今而后，吾知免夫！小子！”[36] 這就是對他一生的一個總結，用今天的話說，就是“死而無憾”了。他既已走完了生命的歷程，再叫一聲“小子”，又意味著生命的傳承。

孔子說：“君子疾沒世而名不稱焉。”[37] 君子最大的遺恨，就是終其一生而沒有留下好的名聲，不被人們所記憶、所稱頌；也可以說，其一生的所作所為，與“君子”這個“名”不相稱?！懊暋本褪且粋€人的生命意義的象征符號。生前的“名聲”死后是不會消失的，雖然死者本人不知道，但活著的人是知道的，并且留在人們的記憶和文字中，可以傳之久遠，給后人帶來精神力量。這就是死亡的意義所在。在孔子看來，死亡對個體來說，是生命的結束，但是對后代來說，則是生命的接續(xù)；死亡不是走向另一個世界，而是在同一個世界中的交接。從這個意義上說，“慎終追遠”就是人的生命的終極性的追求，具有人文的特征。而喪祭之禮，就是表達這種宗教情感的重要方式。這同死后成鬼、靈魂不死之類的“原始宗教”是兩碼事。

注釋：