■有刪節(jié)，全文將發(fā)表于《文藝風(fēng)賞》十月刊

　　■受訪者：劉震云

　　著名作家。1958年生于河南省延津縣。1982年北京大學(xué)中文系畢業(yè)。作品包括長(zhǎng)篇小說《故鄉(xiāng)天下黃花》、《故鄉(xiāng)面和花朵》(四卷)、《一腔廢話》等；中短篇小說《塔鋪》、《一地雞毛》等。因長(zhǎng)篇小說《一句頂一萬(wàn)句》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　■采訪者：笛安

　　生于1983年，80后作家的代表人物之一?！段乃囷L(fēng)賞》主編。已出版作品包括《西決》、《東霓》、《告別天堂》、《芙蓉如面柳如眉》等。曾獲2009年度華語(yǔ)文學(xué)傳媒“最具潛力新人獎(jiǎng)”。

　　■編者按

　　第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮計(jì)劃于9月19日在京舉行，本版為獲獎(jiǎng)?wù)咧粍⒄鹪婆c新秀作家笛安的對(duì)話。話題從獲獎(jiǎng)作品《一句頂一萬(wàn)句》展開，從文學(xué)語(yǔ)言、小說特色向社會(huì)話題蔓延。劉震云強(qiáng)調(diào)，要“糾正幾個(gè)基本概念”，簡(jiǎn)而言之，就是他相信，無(wú)論寫作還是生活，都要回到“常識(shí)”——“世界沒那么復(fù)雜”。

　　對(duì)話開始之前，我猶豫了一下，還是對(duì)那個(gè)近期內(nèi)已經(jīng)被人談?wù)撎嗟摹懊┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)”表示了祝賀。我說：“恭喜您……”話沒完，劉震云就說：“寫小說不是為了得獎(jiǎng)，得獎(jiǎng)也不是一個(gè)寫小說的人應(yīng)該追求的東西?！蔽胰玑屩刎?fù)，覺得必須的Social環(huán)節(jié)已經(jīng)過去了——但是他接著說：“當(dāng)然了，要是我沒得獎(jiǎng)，也不會(huì)當(dāng)眾說這句話，人家會(huì)說我是吃不著葡萄說葡萄酸?！蔽倚α?，無(wú)意中進(jìn)來(lái)拿書的編輯部的同事也被逗笑了。他的表情突然變得嚴(yán)肅了些：“可是既然我已經(jīng)拿了獎(jiǎng)，我覺得我該說些實(shí)話。”

　　■所謂的“天才”，無(wú)非是在很早的時(shí)候，就找到了一件自己最喜歡的事情，不斷地專注其中

　　笛安（以下簡(jiǎn)稱“笛”）：您這些天是不是總在聊《一句頂一萬(wàn)句》？已經(jīng)煩了吧？

　　劉震云（以下簡(jiǎn)稱“劉”）：還好，就聊了一回。沒煩。

　　笛：那就好，我們可以從《一句頂一萬(wàn)句》開始，我之前還在想，要是您已經(jīng)沒興趣談?wù)撨@部小說了，我們就聊點(diǎn)您其他的作品。比如說，一些您自己心里很看重，很滿意，但是外界關(guān)注相對(duì)比較少的作品。

　　劉：這個(gè)……還真沒有。我不是那種總喜歡談?wù)撟约鹤髌返娜耍菢犹詰侔伞?/p>

　　笛：好，那就開始聊《一句頂一萬(wàn)句》。我第一次讀您的這部小說是在去年初，直到現(xiàn)在我都記得最開始最直觀的感受，這本小說就像是一幅緩緩拉開的《清明上河圖》，每個(gè)人在那個(gè)叫延津的地方有自己的營(yíng)生，您不厭其煩地描寫著他們各自的職業(yè)，或者說各自的手藝和營(yíng)生，可是這個(gè)小說不是在寫茍活的狀態(tài)，您在寫這畫卷之中的人們的精神追求。我看過不少您早期的作品，比如大家最熟悉的《一地雞毛》，我個(gè)人覺得當(dāng)時(shí)您的表達(dá)更直接一些，但是現(xiàn)在，明顯感到您的心態(tài)改變了。當(dāng)然了，您自己也說過，年齡是至關(guān)重要的因素，我很感興趣的是，您現(xiàn)在對(duì)“寫作”這件事本身的任務(wù)，是不是也有非常大的改變呢？

　　劉：我覺得寫作這件事，有一樣最基本的東西是絕對(duì)沒有改變的，那就是最基礎(chǔ)，最開始的“喜歡”。首先我不相信“天才”這回事，我不覺得這個(gè)世界上存在天才，那些自以為自己是天才的人都是愚蠢的……

　　笛：不相信有天才？

　　劉：對(duì)，不相信。所謂的“天才”，無(wú)非是找到了一件自己最喜歡的事情，在很早的時(shí)候就找到了。其實(shí)人人都有自己喜歡的事情，都在很小的時(shí)候就能找到。我們都說“三歲看大”嘛，那為什么百分之九十五的人都在從事自己不喜歡的事情呢？我覺得是那百分之九十五的人太復(fù)雜，也太宿命。

　　對(duì)一件事情的“喜歡”，就是不斷地重復(fù)，不斷地專注其中，你一旦真的喜歡，那在這個(gè)“喜歡”的過程里遇上的困難都是你最好的朋友。最開始的“喜歡”是個(gè)基礎(chǔ)，然后它會(huì)帶著你一步一步往前走，你會(huì)不斷地發(fā)現(xiàn)新的“喜歡”，最終把你帶到一個(gè)角落，那個(gè)角落里有可能是黑暗的，也有可能是光明的。你在那里看見別人沒有發(fā)現(xiàn)的“喜歡”，發(fā)現(xiàn)別人沒有發(fā)現(xiàn)的生存秘笈，這個(gè)就是人們說的“創(chuàng)造”。

　　不過你別誤會(huì)，我說的別人沒發(fā)現(xiàn)的秘笈，不是什么多高深的東西，不是什么“主義”和“思想”，那些玄妙的東西都是騙人的。我指的就是一些非常樸素的基本概念。最深刻的東西都是簡(jiǎn)單和樸素的。比如說老子，他說的話都那么簡(jiǎn)單。一生二，二生三……多簡(jiǎn)單的東西，有了一，就有二，再到三，然后開花了，萬(wàn)物從此而生。 　　■最好的語(yǔ)言就是實(shí)話，我所有的寫作都是想說一件事：我們?cè)诨靖拍罾锲鋵?shí)可以活得很好

　　笛：在《一句頂一萬(wàn)句》里面，我印象特別深刻的是您的語(yǔ)言。從容不迫，有種非常自然的古樸，幾乎沒有什么修飾和雕琢，可是一種句子和句子之間的彈性滲透在字里行間，撲面而來(lái)。似乎感覺您站在那些語(yǔ)言背后，用一種胸有成竹的力道在把握它。您愿意聊聊您對(duì)小說語(yǔ)言的審美么？

　　劉：很簡(jiǎn)單，我的語(yǔ)言就是實(shí)話。我覺得實(shí)話就是最深刻，也是最幽默的。舉個(gè)例子，老百姓常說，這個(gè)人腦子轉(zhuǎn)得快，精明，給他身上粘上毛就是一只猴兒——這句話為什么好笑，因?yàn)樗菍?shí)話，因?yàn)檎鎸?shí)，所以就貼切了。再比如，咱們一群人聊天，大家聊“王朔這人怎么樣，馮小剛這人怎么樣，劉震云這人怎么樣……”然后有個(gè)人突然等人少的時(shí)候非常認(rèn)真地告訴你：“那人不是東西?！蹦愫瓦@個(gè)說話的人馬上就親切起來(lái)，為什么，這就是實(shí)話的力量。

　　《紅樓夢(mèng)》里有個(gè)片段特別好，就是一個(gè)家常的細(xì)節(jié)——元春過年回賈府去省親，一切都得按照皇室的禮儀來(lái)，家里她的奶奶、父母長(zhǎng)輩都得給她磕頭。好不容易禮數(shù)都完了，她跟賈母王夫人說：“當(dāng)日既送我到那不得見人的去處……”一句很簡(jiǎn)單的實(shí)話，對(duì)不對(duì)？可是在那個(gè)情景和氛圍下面，就有力量；然后元春見到了寶玉，第一句話就是：“比先竟長(zhǎng)了好些……”就是說這孩子長(zhǎng)這么大了，也好看了。就這一句話，就是曹雪芹高明的地方，那么大的排場(chǎng)下面插進(jìn)來(lái)這兩句點(diǎn)睛的，家常的實(shí)話——這就是實(shí)話的力量。