張愛(ài)玲，是中國(guó)近現(xiàn)代成就最高的女作家之一，我不需要介紹她的作品，因?yàn)檎l(shuí)沒(méi)看過(guò)張愛(ài)玲作品改編的影視劇，沒(méi)在網(wǎng)上看過(guò)張愛(ài)玲的語(yǔ)錄呢？

張愛(ài)玲出生在1920年的上海，那是清帝遜位、民國(guó)成立的第九年。張愛(ài)玲的家世堪比紅樓夢(mèng)，祖父是晚清名臣張佩綸，祖母是洋務(wù)派領(lǐng)袖李鴻章的女兒，小說(shuō)《孽?；ā肪褪且运麄兊墓适聻樗{(lán)本。然而，張愛(ài)玲是無(wú)緣與他們相見(jiàn)相的，這祖孫的緣分，只有沿著父親的血脈傳遞。張愛(ài)玲父母的親事是她祖母臨終前定下的，雖然他們生養(yǎng)了張愛(ài)玲和她弟弟，但這段婚姻終究是個(gè)悲劇。

張愛(ài)玲的父親全然沒(méi)有了祖輩們的精氣神，沉湎于家族往日的榮光，而她母親獨(dú)立個(gè)性有夢(mèng)想，這讓他們各自生活在各自的空間里，從未交融。在張愛(ài)玲三歲那年，她父親為了跟伯父?jìng)兎旨?，帶著全家人搬到了天津。自由讓他父親放縱，戲樓大煙姨太太，成了他父親全部的生活。在張愛(ài)玲四歲那年，她母親不堪其辱，在自我和母愛(ài)之間選擇了自我，跟張愛(ài)玲姑姑一起出國(guó)留學(xué)了。

母親走后，父親的姨太太登堂入室，張愛(ài)玲便由一群傭人簇?fù)碇?，在推牌舞宴吞云吐霧的烏煙瘴氣中長(zhǎng)大。八歲那年，張愛(ài)玲的父親丟掉了天津的工作，搬回了上海，族人趕走了姨太太，張愛(ài)玲父親便寫(xiě)信賭咒發(fā)誓的求她母親回來(lái)。于是張愛(ài)玲迎來(lái)了短暫的幸福時(shí)光，母親和姑姑這兩個(gè)洋氣的女子，將西式教育帶給了張愛(ài)玲，還將她送進(jìn)教會(huì)小學(xué)，并將張愛(ài)玲的名字從小瑛改成了愛(ài)玲。

可張愛(ài)玲父親對(duì)好日子的努力，超不過(guò)兩年。這一次，張愛(ài)玲母親用離婚做了了結(jié)，隨后她母親遠(yuǎn)渡法國(guó)，留下張愛(ài)玲一個(gè)人在寒風(fēng)中大聲哭泣。14歲這年，張愛(ài)玲父親取回了繼母，張愛(ài)玲憤怒，不僅因?yàn)樗荒艽├^母的舊衣服，更因?yàn)樗赣H落在弟弟臉上的巴掌。17歲這年，炮火降臨上海，可對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)還有一種遠(yuǎn)勝炮火的恐怖。因?yàn)榭诮牵焕^母扇了巴掌，父親更是不由分說(shuō)，對(duì)她拳腳相加，差點(diǎn)兒用花瓶將她砸死，隨后還將張愛(ài)玲鎖起來(lái)長(zhǎng)達(dá)半年之久。被囚禁的日子里，張愛(ài)玲患上痢疾，父親不管不顧，任由她受盡折磨。直到張愛(ài)玲快死了，她父親才在傭人的勸說(shuō)下給她打了一針抗生素。

從此以后，張愛(ài)玲便成了一個(gè)看起來(lái)從不悲鳴、自私冷血的人。經(jīng)過(guò)周密的計(jì)劃，張愛(ài)玲終于逃出那個(gè)無(wú)愛(ài)的家庭，投奔了回國(guó)的母親。母親不惜重金培養(yǎng)、教育張愛(ài)玲，可張愛(ài)玲卻始終感受不到她盼望的愛(ài)。幸好，張愛(ài)玲沒(méi)有辜負(fù)她的母親，以遠(yuǎn)東地區(qū)第一名的成績(jī)考上了倫敦大學(xué)。可二戰(zhàn)炮火隆隆，張愛(ài)玲只能去香港大學(xué)完成學(xué)業(yè)。香港，張愛(ài)玲人生中最重要的城市，在這里她一掃往日陰霾，她那三歲起就透出鋒芒的才華徹底爆發(fā)，兩次獲得最高級(jí)別獎(jiǎng)學(xué)金，初次發(fā)表文章，初次在正文里獲獎(jiǎng)。可戰(zhàn)火終于蔓延過(guò)來(lái)，學(xué)業(yè)終止，學(xué)生們都成了戰(zhàn)地護(hù)士，張愛(ài)玲始終觀察著戰(zhàn)火之下的普通人，觀察著蒼涼的時(shí)代和復(fù)雜的人性，這成為她往后文學(xué)創(chuàng)作的底蘊(yùn)。

張愛(ài)玲在港大三年的學(xué)習(xí)記錄被燒成灰燼，空著手回到上海。那一年，她22歲，母親已經(jīng)遠(yuǎn)走新加坡，張愛(ài)玲的姑姑承擔(dān)起照顧她的責(zé)任，父親有心彌合與張愛(ài)玲之間的裂痕，愿意承擔(dān)她繼續(xù)上大學(xué)的學(xué)費(fèi)?？沙擅迷?，張愛(ài)玲不想再做別人的負(fù)擔(dān)，決定放棄學(xué)業(yè)賣(mài)稿謀生。一年后，以《成香榭-第一爐香》為開(kāi)端，張愛(ài)玲的一系列作品爆紅上海灘，精妙的文字引來(lái)了愛(ài)慕者，他叫胡蘭成，大張愛(ài)玲14歲，已婚，當(dāng)過(guò)汪偽政府的筆桿子，文采飛揚(yáng)風(fēng)流成性。也許他對(duì)張愛(ài)玲只是因?yàn)槿の?，可她選擇無(wú)視他所有的晦暗，難以置信的迅速沉淪，因?yàn)閻?ài)與殷勤，向來(lái)是張愛(ài)玲求而不得的。在胡蘭成第三任妻子提出離婚后，24歲的張愛(ài)玲不顧一切和38歲的胡蘭成結(jié)婚。

時(shí)局驟變，日苯投降，胡蘭成成為人人喊打的漢奸，可逃亡之路上，他竟然發(fā)展出一段段新的戀情，張愛(ài)玲低到塵埃里開(kāi)出的小花迅速枯萎，可她依然用了一年半才下定決心和胡蘭成了斷，因?yàn)?，她的心門(mén)太重，開(kāi)也難，合也難。

抗戰(zhàn)勝利后，張愛(ài)玲再也不是那個(gè)才華橫溢的女作家，助她揚(yáng)名的期刊，在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是漢奸期刊，更因?yàn)樗蜐h奸胡蘭成結(jié)婚，便成了漢奸文人?？蓮垚?ài)玲的作品不涉政治，沒(méi)拿過(guò)任何津貼，張愛(ài)玲公開(kāi)拒絕參加大東亞文學(xué)者大會(huì)，對(duì)于文化漢奸，她是不認(rèn)得，可即便人人喊打，也依然有人珍惜她的才華。電影導(dǎo)演?；∩斐隽耸?，沉寂兩年后，張愛(ài)玲的兩部編劇作品獲得了巨大的成功，她跟?；∷坪跻_(kāi)出才子佳人的花來(lái)，可終究是無(wú)疾而終。

新中國(guó)成立，一切都要是新的，可張愛(ài)玲太倔強(qiáng)，雖然嘗試過(guò)改變，但于文學(xué)創(chuàng)作終究?jī)?nèi)心不愿。32歲這一年，張愛(ài)玲再次赴港，希望于西方的土壤繼續(xù)創(chuàng)作，可在冷戰(zhàn)的背景下，難逃政治的裹挾。35歲，張愛(ài)玲懷揣英文小說(shuō)奔赴美國(guó)，夢(mèng)想開(kāi)啟新的天地，卻處處碰壁，不得不求助于作家救濟(jì)營(yíng)。在這里，張愛(ài)玲遇到了大她29歲的落魄劇作家賴(lài)雅，類(lèi)似的經(jīng)歷讓她們之間充滿(mǎn)理解，這是張愛(ài)玲最需要的。很快，張愛(ài)玲懷上了孩子，但因?yàn)橘?lài)雅不想要孩子，也因?yàn)閺垚?ài)玲沒(méi)有做母親的信心，她放棄了人生中唯一一次做母親的機(jī)會(huì)。36歲，張愛(ài)玲嫁給了風(fēng)燭殘年的賴(lài)雅，賴(lài)雅的疾病和窮困讓張愛(ài)玲疲于奔命，連母親去世她都無(wú)暇顧及。張愛(ài)玲用11年的困苦，報(bào)答了賴(lài)雅最初給她的溫暖，在賴(lài)雅去世后回歸孤獨(dú)。

沒(méi)多久，張愛(ài)玲的作品在臺(tái)灣走紅，她不再窮困，可不知道為什么到處都是虱子，它們總是纏著張愛(ài)玲，可她還要寫(xiě)作，于是張愛(ài)玲不停的搬家，為了躲避虱子，為了繼續(xù)寫(xiě)作，80年代后，張愛(ài)玲和故土的親人恢復(fù)了通信，她的作品在故土受到歡迎，而皮膚病引起的虱子問(wèn)題也被醫(yī)生治好。此時(shí)的張愛(ài)玲精瘦、時(shí)髦優(yōu)雅，有朋友照料，可她依舊搬來(lái)搬去，為了躲避翻她垃圾桶的記者，也因?yàn)榱骼藨T了，孤獨(dú)慣了。

1995年9月8日，已經(jīng)死亡一個(gè)星期的張愛(ài)玲在洛杉磯的住所被發(fā)現(xiàn)，這一年她75歲，張愛(ài)玲的夢(mèng)與幻隨著骨灰飄向太平洋，只有傳世的文字讓我們永遠(yuǎn)記住她的名字，張愛(ài)玲。