民國才女張愛玲

一位驚艷了整個(gè)民國時(shí)代的才女

—— 概述 ——

張愛玲，原名張煐，筆名梁京。中國現(xiàn)代著名女作家。家世顯赫：外曾祖父李鴻章，祖父張佩綸，清末名臣。

1920年9月30日，出生于上海。

1995年9月1日，在洛杉磯去世。

一、張愛玲的初戀：胡蘭成

1944年2月，張愛玲24歲，胡蘭成38歲。兩人在上海秘密結(jié)婚（胡蘭成第四次結(jié)婚）?；楹蟮谖鍌€(gè)月，胡蘭成背叛，引誘漢陽醫(yī)院17歲護(hù)士周訓(xùn)德，還舉行了婚禮，周訓(xùn)德懷孕?；楹蟮诎藗€(gè)月，胡蘭成再次背叛，在浙江麗水與斯姓同學(xué)的父親的姨太太范秀美私結(jié)為夫婦并同居。兩個(gè)月后，張愛玲冒著戰(zhàn)亂風(fēng)險(xiǎn)，千里迢迢趕到溫州探望胡蘭成。胡蘭成見到張愛玲，并不喜悅，還有些嫌棄，第一句話：你怎么來了，快點(diǎn)回去！張愛玲絕望，在他們婚后一年零八個(gè)月時(shí)，兩人分手。

胡蘭成：國民黨官員，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后成了文化漢奸。一生至少有 8個(gè)女人：三位夫人（玉鳳，全慧文，應(yīng)英娣）、張愛玲、護(hù)士周訓(xùn)德、日本女人一枝、姨太太范秀梅、佘愛珍。

◇ “見到了他（胡蘭成），她（張愛玲）變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是喜歡的，從塵埃里開出花來?！边@是張愛玲在送給胡蘭成的照片背后寫的話。

◇ 胡蘭成：我與愛玲亦只是男女相悅，《子夜歌》里稱“歡”，實(shí)在比稱愛人好。但她想不到會遇到我。我已有妻室，她并不在意。再或我有許多女友，乃至挾妓游玩，她也不會吃醋（胡蘭成《今生今世》）。

◇ “到女人心里的路通過陰道（張愛玲《色戒》）”。張愛玲對胡蘭成來說，只是一個(gè)故事，一個(gè)普通的故事，但在張愛玲心里，這是一段愁腸百結(jié)、凄美至極的愛情，有愛有恨，有笑有淚，有血，有肉，直達(dá)心靈最深處。這，也是她的人生。

二、張愛玲的藍(lán)顏知己：?；?/p>

胡蘭成情變之后，張愛玲遇到大導(dǎo)演?；?。隔年，?；∪⒘嗣利惖钠拮?，相敬如賓。張愛玲孤身赴香港，又遠(yuǎn)渡重洋至美國。

問題 ：?；【烤褂袥]有愛過張愛玲，而張愛玲又是否愛過桑弧。

關(guān)于這個(gè)問題，張愛玲直到離世時(shí)仍三戒其口，但在其最后完成的《小團(tuán)圓》中，寫到：“但是燕山（桑?。┑氖滤◤垚哿幔膩頉]懊悔過，因?yàn)槟菚r(shí)候幸虧有他。

三、張愛玲的再嫁：賴雅

1956年8月，張愛玲36歲，美國人賴雅65歲，兩人在紐約舉行婚禮（忘年之戀）。張愛玲懷孕，賴雅要求墮胎，不要孩子?；楹髢蓚€(gè)月，賴雅中風(fēng)，瀕臨死亡。張愛玲47歲時(shí)，賴雅死亡，76歲。

張愛玲感嘆：該走的都已經(jīng)走了，該留下的也沒有留下。我放棄我的一切，背上年輕的心，繼續(xù)著我的人生孤旅。

史料考證：張愛玲經(jīng)歷三段感情后，未再戀再嫁。1995年9月1日，張愛玲離世，享年75歲。

一、張愛玲和胡蘭成

1943年11月，張愛玲23歲，在上海《天地》雜志發(fā)表短篇小說《封鎖》。胡蘭成（37歲）無意間讀到《封鎖》，墨客相惜，為之驚艷，主動追擊，對張愛玲展開了轟轟烈烈的追求。但他已三次結(jié)婚，當(dāng)時(shí)也有妻室。

張愛玲：初遇感情，懵懂深陷。

胡蘭成：風(fēng)月高手，情場老手，風(fēng)流倜儻，生性放蕩，處處留情，拿下初涉愛河的張愛玲自然不難。

張愛玲不介意胡蘭成年齡大、有妻室，還是漢奸……

第一次見面：1944年2月4日，張愛玲24歲，胡蘭成38歲。胡蘭成寓所，兩人聊天，一聊就是五個(gè)小時(shí)。張愛玲被聊得暈暈乎乎，她的眼神開始迸發(fā)少女般的光彩。

一個(gè)男人懂一個(gè)女人是好事，可胡蘭成對張愛玲的懂卻非常可怕——懂并利用她的弱點(diǎn)！譬如，初次見面，胡蘭成問張愛玲一個(gè)月能賺多少錢？這個(gè)十分尷尬且不合時(shí)宜的話題，但對張愛玲而言，卻是一抹溫暖，直通心靈。

結(jié)婚：1944年8月（第一次見面半年后），胡蘭成與第三任夫人離婚，在上海和張愛玲秘密結(jié)婚，邀請好友炎櫻（張愛玲閨蜜）當(dāng)征婚人。兩人自己動手制作一張小小的結(jié)婚證，上面張愛玲和胡蘭成分別提了兩句話。

張愛玲：胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦。

胡蘭成：愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。

當(dāng)時(shí)，這份愛情看上去很浪漫，但潛藏著巨大感情危機(jī)。因?yàn)椋汉m成隨時(shí)可以移情別戀！

胡蘭成背叛：1945年1月，胡蘭成和張愛玲婚后第五個(gè)月，胡蘭成就在武漢成功引誘漢陽醫(yī)院17歲的護(hù)士周訓(xùn)德，還舉行了婚禮，周訓(xùn)德懷孕。張愛玲大受打擊。

胡蘭成與第五個(gè)女人周訓(xùn)德（胡蘭成第五個(gè)女人）結(jié)婚后的兩個(gè)月，即1945年3月，回上海，與張愛玲在一起月余。隨后去杭州，5月回武漢。8月15日，日本投降，抗戰(zhàn)勝利。9月初，漢奸胡蘭成四處逃亡。先逃至南京，稍后至上海。9月下旬，至張愛玲處住一夜。9月30日，胡蘭成到浙江諸暨，住同學(xué)斯頌德家。

胡蘭成再次背叛：1945年12月6日，胡蘭成去溫州，8日在浙江麗水與斯姓同學(xué)的父親的姨太太范秀美私結(jié)為夫婦并同居（胡蘭成第六個(gè)女人）。

1946年2月中旬，張愛玲冒著戰(zhàn)亂風(fēng)險(xiǎn)千里迢迢趕到溫州探望胡蘭成。胡蘭成見到張愛玲，并不喜悅，還有些嫌棄，第一句話：你怎么來了，快點(diǎn)回去！

張愛玲決定分手：胡蘭成、范秀梅、張愛玲三人同住十多天。胡蘭成和范秀梅卿卿我我，張愛玲終于絕望。張愛玲離開了，返回上海后，痛徹心扉，徹夜失眠，吃不下東西，暴瘦幾十斤。高傲的她決定與胡蘭成分手。

4月，胡蘭成離開溫州回諸暨，躲在斯家樓上整整8個(gè)月，開始寫《武漢記》。12月底，胡蘭成取道上海再往溫州，經(jīng)上海時(shí)在張愛玲處住一夜，將與范秀美的事?lián)?shí)告訴張愛玲，發(fā)生爭執(zhí)，這晚，二人別寢。

張愛玲和胡蘭成從第一次見面至溫州分手，歷時(shí)兩年。之后，未再見面。

張愛玲把胡蘭成當(dāng)成愛的唯一，而她卻沒能成為胡蘭成的唯一。在以胡蘭成為中心的幾個(gè)女人的感情糾葛里，張愛玲就像她自己說的那樣“低到塵埃里”，但終究沒能開出一朵花來。

胡蘭成對張愛玲的評價(jià)（胡蘭成著《今生今世》）：愛玲種種使我不習(xí)慣，她從來不悲天憫人，不通情誰。慈悲布施她全無，她的世界里是沒有一個(gè)夸張的，亦沒有一個(gè)是委屈的。她非常自私，臨事心狠手辣。她的自私是一個(gè)人在佳節(jié)良辰上了大場面，自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一點(diǎn)委屈受不得。

1947年5月，胡蘭成寫信給張愛玲。6月10日，收到張愛玲來信，與胡決絕。

1950年3月，胡蘭成到上海后，曾去張愛玲住過的公寓，張愛玲已搬走。9月19日，胡蘭成乘漢陽輪離香港前往東京。

1951年7月底，胡蘭成搬到房東一枝家，與其以情人關(guān)系同住兩年（胡蘭成第七個(gè)女人）。

1954年3月，胡蘭成與佘愛珍結(jié)婚。胡蘭成48歲，佘愛珍54歲（胡蘭成第八個(gè)女人）。

胡蘭成一生至少有 8個(gè)女人：三位夫人、張愛玲、護(hù)士周訓(xùn)德、日本女人一枝、姨太太范秀梅、佘愛珍。佘愛珍是最后一個(gè)，她戰(zhàn)勝眾多年輕女人，居然成了這個(gè)風(fēng)流成性的男人的“終結(jié)者”，可見佘愛珍有多大的魔力?；楹?，胡蘭成自然對佘愛珍服服帖帖，二人倒也十分恩愛，白頭終老。

1955年 5月，池田篤紀(jì)赴香港，胡蘭成托池田看張愛玲，未見到。

1981年7月25日，胡蘭成逝于日本福生市，享年75歲。 

◇ 張愛玲：兩個(gè)人一起是為了快樂，分手是為了減輕痛苦，你無法再令我快樂，我也唯有離開，我離開的時(shí)候，也很痛苦，只是，你肯定比我痛苦，因?yàn)槲沂紫日f再見，首先追求快樂的是我。

◇ 張愛玲：放好心態(tài)，失去的東西，不要悲傷，你就當(dāng)，他本身就不屬于你。

二、張愛玲與?；?/p>

導(dǎo)演桑弧，富有才華，含蓄內(nèi)斂，人品良善，為人忠厚，但不會對女人甜言蜜語，也不會隨意許諾。這一點(diǎn)，與風(fēng)流男人胡蘭成相比，存在天壤之別。

?；‘?dāng)時(shí)負(fù)責(zé)剛剛成立的文華電影公司的藝術(shù)創(chuàng)作。張愛玲和?；『献鞯牡谝徊侩娪笆恰恫涣饲椤?，第二部是《太太萬歲》，該片當(dāng)時(shí)在上海的四大影院同時(shí)上演，連映兩個(gè)星期，場場爆滿。如此一來，兩人漸漸產(chǎn)生感情，但張愛玲最終拒絕了?；?。主要原因有二：

一是張愛玲尚未從她與胡蘭成悲傷的情感中解脫出來，胡蘭成的一些事仍歷歷在目，她還沒有完全忘掉胡蘭成，并且她覺得自己配不上生?；?，尚不能下決心重啟新的感情。

二是張愛玲因胡蘭成是漢奸而背上“漢奸婆”的罵名，分手之事也被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。她擔(dān)心這樣的污名連累?；　?/p>

這期間，胡蘭成再次厚著臉皮找張愛玲，不過這一次兩人之間什么也沒有發(fā)生。后來張愛玲給胡蘭成寫了一封訣別信，與桑弧合作所掙的30萬稿費(fèi)也一同寄走了，這讓桑弧心里很不是滋味。

?；〉男珠L知道此事后認(rèn)為：張愛玲曾經(jīng)嫁過人，還曾是漢奸的老婆，和自己的弟弟結(jié)合并不合適。

當(dāng)時(shí)，盡管外界認(rèn)為桑弧和張愛玲是一對璧人：一個(gè)未婚，一個(gè)前緣已盡。?；∈谴髮?dǎo)演，張愛玲是大作家，兩個(gè)人若在一起，豈不是天作之合。但是，張愛玲認(rèn)為：她與?；≡谝黄?，不會幸福。張愛玲注定不是一個(gè)平凡的女子，她內(nèi)心的叛逆與孤冷，不是?；∷艹惺艿?，她給不起?；こ５臒熁鹦腋?。張愛玲之于?；?，他只適合在遠(yuǎn)處默默欣賞。

隔年，?；∪⒘嗣利惖钠拮?，相敬如賓。張愛玲孤身一人赴香港，又遠(yuǎn)渡重洋至美國。

對于張愛玲的這個(gè)行為，?；≈浪@是換取后半生與世隔絕的清靜。于是，他叮囑各大雜志報(bào)社，不要刊登他們倆的消息，他想用這種方式為張愛玲守護(hù)一方寧靜。很多年后，在美國，當(dāng)有記者試圖挖掘張愛玲的隱私時(shí)，?；≡鴤窝b成房客住在張愛玲的隔壁，第一時(shí)間就找到這個(gè)記者讓他離開。對于這些，張愛玲并不知曉。她只知道，當(dāng)年在她身處泥濘時(shí)，是桑弧將她拽出了泥潭，

1995年，張愛玲去世，許多人寫文章懷念張愛玲，唯獨(dú)?；∫恢北３殖聊Ｒ苍S自始至終，他對張愛玲的愛，都是以沉默相待。?；〗o予張愛玲的，應(yīng)該是一生溫暖的懷想。他沒有傷害，只在她最寂寥時(shí)，輕輕地來過，又淡淡地走了。因?yàn)槎?，所以沉默。?；∪缤瑥垚哿嵩诤Ｉ系囊欢淅嘶?，來去如風(fēng)，轉(zhuǎn)瞬就成了過眼云煙。錦瑟流年，兩兩相忘。

問題 ：?；【烤褂袥]有愛過張愛玲，而張愛玲又是否愛過?；?。這個(gè)像謎一樣的話題，在張愛玲《小團(tuán)圓》出版之后，似乎得到了認(rèn)證。

《小團(tuán)圓》：九莉?qū)ρ嗌秸f：“沒有人會像我這樣喜歡你的?！薄坝曷曚褡≡谙?。寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊??！本爬蚓褪菑垚哿?，燕山就是?；?。在感情方面，?；〔皇且粋€(gè)勇敢的人，比起胡蘭成，他懦弱許多。他對張愛玲的愛慕深藏于心底，在一起交往的時(shí)候，他談到的也只是影片的話題，謹(jǐn)小慎微的不談情愛的私事。朋友的提親遭到拒絕后，桑弧更不敢輕易碰觸了。

三、張愛玲和賴雅

1956年3月13日，張愛玲和賴雅第一次見面。5月初，兩人難舍難分。5月12日，萊雅在日記中寫道：他倆“去小屋，一同過夜”。7月5日，賴雅收到張愛玲一封信，說已懷了他的孩子。賴雅向張愛玲求婚，但要求墮胎，不要孩子。

1956年 8月，65歲的賴雅與36歲的張愛玲在紐約結(jié)婚。

賴雅 ：原德國移民后裔，年輕時(shí)就顯露耀眼的文學(xué)才華。他個(gè)性豐富多彩，知識包羅萬象，處事豪放灑脫。結(jié)過一次婚，有一個(gè)女兒。但生性奔放自由的他，很不適應(yīng)婚姻的束縛，便與女權(quán)主義者的前妻解除了婚約。在這以后的歲月里，他也結(jié)交過不少動人的女友，但她們中沒有一個(gè)愿意也沒有本事與這個(gè)男人共結(jié)連理。直到他65歲遇到張愛玲。這是一段忘年之戀。僅僅婚后兩個(gè)月，賴雅中風(fēng)，頻臨死亡，最后算是挺過來了。

1958年，張愛玲和賴雅從紐約搬至加州。張愛玲對美國越來越熟，對賴雅的依賴似乎越來越少，相反，年老多病、有點(diǎn)江郎才盡的賴雅卻越來越依賴她，甚至根本無法離開她。

婚后第五年，張愛玲不得不決定到港臺找機(jī)會賺錢時(shí)，賴雅憂心忡忡，預(yù)感大難到頭，她將離他而去，在臺灣時(shí)，張愛玲又得到賴雅再一次中風(fēng)昏迷的消息，但她沒有足夠的錢去買機(jī)票回美，況且還要籌一些錢為他進(jìn)一步治療。于是，她決定先到香港，趕寫《紅樓夢》等劇本賺一些錢，然后才回美國。病情好轉(zhuǎn)的賴雅，來信催她回去，張愛玲寫信告訴他，3月18日到達(dá)。他迫不及待，3月17日就到機(jī)場去了一趟。

一天，賴雅摔了一跤，跌斷股骨，活動更不便。數(shù)次中風(fēng)。后來，賴雅癱瘓兩年，大小便失禁，全由張愛玲照料。張愛玲帶著垂死的賴雅為生計(jì)到處奔波。那時(shí)的賴雅已經(jīng)只剩下一把骨頭，癱瘓?jiān)诖?，動彈不得。他們居無定所，靠張愛玲賣字為生。日子有多么窘迫，可想而知。以至于后來許多人為張愛玲痛心，覺得她不應(yīng)該嫁給賴雅。

這個(gè)倔傲的典雅的東方女子，自從嫁給這位多病的老頭后，就如同背上一個(gè)無法放棄的包袱。她原本沉重的人生，如今更加地沉重?；蛟S這就是張愛玲不可逃脫的情劫，當(dāng)年她為胡蘭成芳華落盡，如今又要為賴雅艱辛耕耘。

她是一個(gè)女人，卻一生未享受過女人該擁有的幸福。和賴雅成婚后，所有的時(shí)間除了寫作掙錢，就是照顧賴雅的身體。他們常常為夜宿何處悲哀，甚至為一頓飯發(fā)愁。唯一的安慰就是彼此在一起，只是當(dāng)初相見恨晚的驚喜，已經(jīng)被歲月消磨得蕩然無存了。

那些日子像結(jié)了霜，張愛玲帶著垂死的賴雅，為了生計(jì)到處奔波。他們沒有屬于自己的歸宿，那通明的萬家燈火，沒有一盞是為他們點(diǎn)亮的。每到一個(gè)屋檐，都希望是永遠(yuǎn)的家，但他們注定漂泊。

張愛玲終于明白，光陰會將一切消磨殆盡。最怕流光催人老，老到不能動彈之時(shí)，連回憶都是悲哀的。無法想象倘若賴雅沒有張愛玲，他的余生會在怎樣悲苦的環(huán)境下度過?；蛟S這是他的因果，是她前世所欠。如《紅樓夢》里黛玉那還淚一說，還清了神瑛侍者的灌溉之恩就會離去。

1967年，賴雅終于討完了他在人間的債，于一個(gè)寥寂無聲的日子，在張愛玲的陪伴下，安靜的去了天國。這一年，賴雅76歲，張愛玲47歲。十一年的扶持相伴，十一年的風(fēng)雨滄桑。每一個(gè)日子都刻骨，只是張愛玲從來沒有得到過她要的現(xiàn)世安穩(wěn)。

1995年9月1日，張愛玲離世，享年75歲。

文學(xué)界人對張愛玲的評價(jià)

1. 賈平凹：與張愛玲同生在一個(gè)世上也是幸運(yùn)，有她的書讀，這就夠了。

2. 王安憶：唯有小說才是張愛玲的意義。所以，認(rèn)識的結(jié)果就是，將張愛玲從小說中攫出來，然后再還給小說。

3. 王小波：張愛玲的小說有種不同凡響之處，在于她對女人的生活理解得很深刻。

4. 白先勇：張愛玲當(dāng)然是不世出的天才，她的文字風(fēng)格很有趣，像是繞過了五四時(shí)期的文學(xué)，直接從《紅樓夢》、《金瓶梅》那一脈下來的，張愛玲的小說語言更純粹，是正宗的中文，她的中國傳統(tǒng)文化造詣其實(shí)很深。

5. 李歐梵：張愛玲的小說藝術(shù)，像神話一般，經(jīng)過一代代的海峽兩岸作者和讀者的愛戴、詮釋、模仿、批評和再發(fā)現(xiàn)而永垂不朽。

6. 于青：張愛玲將女性意識的探索深入于歷史深處，深入于民族文化的深層去透視女性自身的心理上屏障，相對于五四吶喊時(shí)期便顯得更深刻和有力。

7. 葉兆言：張愛玲的一生，就是一個(gè)蒼涼的手勢，一聲重重的嘆息。

?? 目錄 | 我的美篇