黃河蜿蜒盤曲于峽谷之中，將土地分割成不同的部分。圖為甘肅甘南瑪曲黃河首曲黃河十八彎長江銀河星空?！爸荨北疽馐潜凰畤@著的陸地，恰如此圖所展現(xiàn)的情景。

最近的熱播電視劇《卿卿日?！?/strong>故事背景是一個(gè)架空的朝代，大家也紛紛對(duì)里面的“九川”設(shè)定進(jìn)行了現(xiàn)實(shí)中對(duì)應(yīng)地區(qū)的猜測。比如：霽川是云南，丹川是四川，瑩川是廣東，胭川是江浙……

故事畢竟是故事，歷史上并沒有“九川”這個(gè)說法，比較接近的，是“九州”。

“九州”是我們常用的字眼，“死去元知萬事空，但悲不見九州同”中的“九州”神圣莊嚴(yán)，“月兒彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁”中的“九州”又有幾分市井氣。無論如何，“九州”都可以用來形容我們心目中華夏中國擁有的那片大大的地方。但若刨根問底，“九州”這個(gè)說法究竟是從何而來的呢？

01

大禹“九州”真的存在嗎？

古人一直堅(jiān)定不移地相信一個(gè)故事。

大禹治平洪水之后，將天下劃為九州，他順著山勢砍削樹木作為路標(biāo)，依據(jù)高山大河奠定界域。他還根據(jù)各州土地的情況，制定了貢稅的等級(jí)。

這個(gè)故事被記錄在中國第一篇區(qū)域地理著作《禹貢》中。而先秦史書《左傳》引《虞人之箴》的話中，也有“芒芒禹跡，畫為九州”之說。

▲《禹貢》九州怎么劃？這是參考程光裕、徐圣謨主編《中國歷史地圖》上的《禹貢九州圖》而繪。九州范圍，不僅囊括了黃河流域、淮河流域、長江流域等廣大地區(qū)，甚至連今日的西北邊疆地區(qū)也包括進(jìn)來了，由此可見戰(zhàn)國人宏大的天下視野和統(tǒng)一夢想。到了今天，九州地名大部分依然在使用，而如“豫州”的“豫”、“冀州”的“冀”，則成為今日河南、河北的簡稱。

關(guān)于“州”這個(gè)地名的最初內(nèi)涵，東漢許慎《說文解字》中說：“水中可居曰州。周繞其旁，從重川……”也就是說，被水圍繞著的陸地就是“州”。我們可以想象這樣一幅畫面：大禹治平洪水之后，曾經(jīng)被淹沒的陸地，一塊一塊顯露出來，然而依舊被水分隔開，人類就居住在洪荒過后的這些“州”之上，繁衍生息。

根據(jù)《禹貢》，九州的地名為冀州、兗州、青州、徐州、揚(yáng)州、荊州、豫州、梁州和雍州，其范圍北至燕山山脈和渤海灣，南至南嶺一帶，西至隴東高原，涉及到黃河流域、淮河流域、長江流域等廣大地區(qū)。

▲此《帝嚳九州之圖》為北宋人所做，圖上標(biāo)注了長城、河流等地理位置，及九州所在。其中“荊”原位置已漫滅，現(xiàn)為今人所加。

不過也正是這廣袤的疆域范圍，令后世學(xué)者困惑。尤其是現(xiàn)代學(xué)術(shù)界興起疑古思潮后，學(xué)者顧頡剛、郭沫若等紛紛指出，夏朝疆域狹小，不可能有《禹貢》“九州”的范圍那么大。而根據(jù)今日的考古成果來看，夏朝的主要統(tǒng)治區(qū)域在今天的河南一帶，即使文獻(xiàn)記載的夏都，也不超出今山西南部、山東西部和河南的范圍。這一切都與禹貢所記載的九州范圍嚴(yán)重不符。

02

“九州”究竟出現(xiàn)于何時(shí)？

其實(shí)，地名本身，已透露出它的身世秘密。顧頡剛等學(xué)者認(rèn)為，從九州地名等透露的種種信息來看，不少涉及到春秋戰(zhàn)國時(shí)期的事情。

冀是春秋時(shí)的國名，后被晉所滅，冀州即得名于古冀國。

兗州屬于衛(wèi)國范圍，得名于沇（yǎn）水，沇水是戰(zhàn)國時(shí)期的“四瀆”之一——濟(jì)水的別稱，曾流經(jīng)山東、河南境內(nèi)，如今早已湮沒。

青州在齊國境內(nèi)，是九州中最東方的州，按照戰(zhàn)國流行的五行說，青是東方之色，故名青州。

▲青州古城

徐州得名于徐國，春秋時(shí)徐國被吳國所滅。

揚(yáng)州源于春秋戰(zhàn)國時(shí)的東南強(qiáng)國越國，“揚(yáng)”“越”兩字可以通用，所以“揚(yáng)州”就是“越州”。

荊州得名于荊山，楚國早期曾在荊山一帶立國，為春秋戰(zhàn)國時(shí)期的超級(jí)大國。

▲荊州古城

豫州在春秋戰(zhàn)國時(shí)屬于周天子的地方，東漢劉熙《釋名》道：“豫州，地在九州之中，京師東都所在，常安豫也?！币簿褪蔷又械奶熳酉Ｍ查e舒適的意思。

梁州則是戰(zhàn)國時(shí)代秦國新開拓的巴蜀等疆土。戰(zhàn)國時(shí)期，秦伐蜀，開巴郡、蜀郡，設(shè)立了許多棧道，“梁”即橋梁的意思。

雍州則得名于雍城（今陜西鳳翔縣），春秋戰(zhàn)國時(shí)秦國曾以此為都近300年，是持續(xù)時(shí)間最久的秦都。

可以說，無論是九州的地名、范圍，還是其背后相關(guān)的國家，都與春秋戰(zhàn)國時(shí)代相關(guān)。而九州分立的格局，也與戰(zhàn)國諸強(qiáng)林立的局面有相通之處。所以說，《禹貢》上所記載的“九州”，應(yīng)是春秋戰(zhàn)國時(shí)逐漸形成的地名。

03

戰(zhàn)國人的“九州夢”

原本，“九州”只是一個(gè)統(tǒng)稱而已。春秋時(shí)期，各州的地名與疆界都尚未確定，“九”其實(shí)是個(gè)虛數(shù)。顧頡剛說，“他們只要說地方區(qū)域之多，卻不知道應(yīng)當(dāng)說要有多少個(gè)區(qū)域才對(duì)，所以就用虛數(shù)'九’來作代表?！?/span>

為什么偏偏是“九”呢？除了顧頡剛所說的虛指外，可能還藏著先人的一個(gè)數(shù)字密碼。在中國文化中，“九”是一個(gè)異常尊貴和吉祥的數(shù)字。在《易經(jīng)》中，“九”是太陽之?dāng)?shù)，以“九”代表乾坤萬物；《黃帝內(nèi)經(jīng)》則稱，“天地之至數(shù)，始于一，終于九焉”。所以古人很喜歡用“九”，傳說天有九重，皇帝是“九五之尊”，重陽節(jié)是九月九號(hào)……古人用“九州”命名自己生活的這片土地，想必也帶有一種吉祥和祝福的意味在里面吧。

▲九州清晏，江山永固。唐岱、沈源合畫《圓明園四十景圖詠》之九州清晏，由乾隆題詩。九州清晏是圓明園最早的建筑群之一，寓意九州河清海晏，天下永固。在這里，九州并非是具體的九個(gè)州，而是“天下”的代稱。

到了戰(zhàn)國時(shí)期，虛指的“九州”，逐漸變?yōu)閷?shí)實(shí)在在的九個(gè)“州”，而且有了名字和方位，并被記錄在《禹貢》等經(jīng)典之中。天下被“九州”有序分割，又統(tǒng)一于一體。所以現(xiàn)代學(xué)者大多認(rèn)為，“九州”是戰(zhàn)國人對(duì)統(tǒng)一的向往，是先賢們?yōu)槲磥斫y(tǒng)一國家設(shè)計(jì)的行政區(qū)劃藍(lán)圖，只不過寄托在傳說中的英雄大禹名下，是一場“托古改制”。

除了《禹貢》之外，戰(zhàn)國的《呂氏春秋·有始覽》《周禮·職方》，戰(zhàn)國到西漢初年成書的《爾雅·釋地》等典籍中也有關(guān)于“九州”的記載，只是地名與《禹貢》略有不同：《有始覽》無青州，有幽州，《職方》無徐、梁，有幽、并；《釋地》無青、徐、梁，有幽、并、營。

當(dāng)然，無論是哪個(gè)版本的“九州”，在戰(zhàn)國時(shí)期都沒有實(shí)踐過。

“九州”是戰(zhàn)國人的一個(gè)夢。而這些夢想中的地名，要到何時(shí)才能成真呢？

04

漢武帝引經(jīng)據(jù)典取“州”名

第一個(gè)把“九州”付諸實(shí)踐的，是漢武帝。只不過他最終劃分出的不是九州，而是十三州。

漢朝建立之初，繼承秦制，地方行政區(qū)劃主要實(shí)行郡縣制，但同時(shí)也實(shí)行封國制，即郡國并行制。不過到了漢武帝時(shí)，西漢王朝迎來了開疆拓土的黃金年代，再加上郡國的調(diào)整，到了元封年間，全國共有90多個(gè)郡，十八九個(gè)王國，合計(jì)約110個(gè)郡國。

地方行政區(qū)如叢林密布，給管理帶來了極大的不便，于是在元封五年（前106年），漢武帝把全國除近畿七郡以外的一百余郡國，分為十三州，每州置一刺史，刺察一州的郡國長吏和強(qiáng)宗豪右。

▲西漢時(shí)期疆域全圖

關(guān)于西漢十三州的地名，《禹貢》作出了最大貢獻(xiàn)。其中七州就來自《禹貢》九州的地名，即豫州、兗州、青州、徐州、冀州、荊州、揚(yáng)州，另外把《禹貢》的雍州改名涼州，梁州改名益州，再加上幽州、并州與交阯、朔方。

不過西漢時(shí)期的“州”，并非行政區(qū)的地名，而是監(jiān)察區(qū)的名字。州刺史每年八月巡行自己管轄的州，歲終再到京師向丞相奏事，由丞相處置。也就是說，刺史只有監(jiān)察地方的職責(zé)，沒有管理地方的權(quán)力，在地方上也沒有固定的駐地。到了西漢后期，刺史的權(quán)力不斷變大，有了固定駐地，逐漸由京官轉(zhuǎn)變?yōu)榈胤焦賳T，并把“刺史”更名為“州牧”，但此后多有反復(fù)。

05

“冀州牧”曹操的野心

歷史上唯一一個(gè)要以《禹貢》九州劃分天下的人，不是泥古不化的王莽，而是打破成規(guī)的亂世梟雄曹操。

《后漢書·獻(xiàn)帝帝紀(jì)》里有這樣一條記載：“春正月，庚寅，復(fù)《禹貢》九州?！?/span>

這一年，是東漢建安十八年（213年）。名義上看起來，這是漢獻(xiàn)帝所下的命令。但實(shí)際上此時(shí)朝廷的政權(quán)，掌握在丞相曹操手中。在此前一年，漢獻(xiàn)帝特許曹操“參拜不名、劍履上殿”的特權(quán)，如漢丞相蕭何故事，曹操的權(quán)位正逐漸攀上巔峰。在此關(guān)鍵時(shí)刻，曹操為何突然搞起九州復(fù)古這樣看似書呆子氣的事，還得從“州”的華麗變身說起。

▲電視劇《新三國》曹操劇照

東漢靈帝末年，黃巾軍起義爆發(fā)，很快席卷了中國的北方地區(qū)，漢室統(tǒng)治岌岌可危。這時(shí)候，宗室劉焉向漢靈帝建議，可派出中央的高級(jí)官員——九卿出任部分州的州牧，授予兵權(quán)、財(cái)權(quán)和行政權(quán)。于是劉焉以太常出任益州牧、黃琬以太仆出任豫州牧、劉虞以宗正出任幽州牧。揚(yáng)州等州依舊保持刺史職務(wù)，但職權(quán)基本與州牧相同。自此，州牧（刺史）徹底演變?yōu)榈胤叫姓L官，而“州”也由監(jiān)察區(qū)變?yōu)榈胤揭患?jí)行政區(qū)，類似于今天的“省”，郡縣二級(jí)制，正式演變?yōu)?strong>州——郡——縣三級(jí)制。

在婦孺皆知的三國故事中，那些耳熟能詳?shù)娜宋?，就有不少是以某個(gè)州的“州牧”身份橫行于世的，并圍繞著一些重要的“州”，展開了激烈的爭奪戰(zhàn)。最有名的當(dāng)屬荊州。歷史上的赤壁之戰(zhàn)后，曹操、劉備、孫權(quán)三股勢力瓜分荊州，并在后世演義出“劉備借荊州，一借不回頭”“關(guān)羽大意失荊州”等著名典故。而曹操在建安十八年春復(fù)《禹貢》九州的行為，則是這位“奸雄”所下的一盤棋。

▲由監(jiān)察區(qū)到行政區(qū)的“州”。東漢的十三州與西漢相比，略有調(diào)整，朔方被并入并州，降司隸校尉部（京師附近七郡設(shè)置的部名）為十三部之一，所以總數(shù)十三仍不變，史稱“東漢十三州”。到了東漢晚期，十三州由監(jiān)察區(qū)演化成行政區(qū)，一州長官為刺史或州牧，“州”成為中國最高級(jí)地方行政區(qū)劃的地名。

曹操把“十三州”變?yōu)椤熬胖荨钡姆桨甘牵?/span>把幽州、并州合并到冀州中；把司隸校尉及涼州并到雍州中，把交州并到荊州、益州中，這樣一來，正合九州之?dāng)?shù)，唯一不同的，是禹貢中的“梁州”稱“益州”。

這樣的改變似乎并無不妥。但若關(guān)注到曹操當(dāng)時(shí)的身份，便能明白其中關(guān)鍵。除了是漢室的丞相外，曹操此時(shí)還兼任著冀州牧。而在九州復(fù)古行動(dòng)中，冀州兼并了幽州、并州，下轄32郡，成為一個(gè)“超級(jí)大州”。所以通過這次行動(dòng)，冀州牧曹操便能名正言順地拓展自己的勢力。“復(fù)九州”，發(fā)生在曹操自立為魏公、加九錫之前，正是曹操為建立魏國所做的準(zhǔn)備。

▲紹興禹村“九州同樂亭”

不過在當(dāng)時(shí)群雄割據(jù)、爭奪天下的局勢下，曹操按照《禹貢》九州重劃全國政區(qū)的行動(dòng)并未真正如愿，此后，也再?zèng)]有人作過類似嘗試。所以中國歷史上有“州”，卻沒有真正實(shí)現(xiàn)過“九州”。

06

“州”的狂跌之路

盡管“九州”藍(lán)圖沒有完全實(shí)現(xiàn)，但在東漢末年以后，歷經(jīng)三國、兩晉、南北朝直至隋代，“州”一直是地方最高一級(jí)行政區(qū)劃的地名。由它引領(lǐng)的州——郡——縣三級(jí)政區(qū)體制，在政治管理中也發(fā)揮著巨大作用，因此又有學(xué)者把這個(gè)階段稱作“州制時(shí)代”。

不過就在“州”輝煌引領(lǐng)“郡”“縣”的時(shí)代，問題卻逐漸顯現(xiàn)了。

西晉末年，天下再度大亂。緊接而來的東晉十六國時(shí)期，政局一直動(dòng)蕩不安。各割據(jù)政權(quán)紛紛在轄境內(nèi)設(shè)立許多“州”，于是“州”瘋狂繁殖，轄境卻急劇縮小。到了南北朝末期，州已達(dá)300多個(gè)，郡600多個(gè)，平均每州只有二郡，完全失去了當(dāng)初地廣位重的特點(diǎn)，而且給行政管理造成極大不便。

▲南京烏衣巷“魏晉遺風(fēng)”

如果把“州”比做一只瘋狂上漲的股票，在失控之后的命運(yùn)，當(dāng)然就是——一路狂跌。

唐宋時(shí)期，先后出現(xiàn)了新的一級(jí)行政區(qū)：“道”、“路”，“州”則淪為了二級(jí)行政區(qū)。這還不算慘，到了元代，開啟了“省”制時(shí)代，并延續(xù)至今，“路”被降為二級(jí)行政區(qū)，而“州”則與“府”一起淪為三級(jí)行政區(qū)，只是在這時(shí)候，其下面還有“縣”在墊底。到了明清時(shí)期，“州”又跌至與“縣”同級(jí)的最低一級(jí)行政區(qū)。然后呢？就沒有“然后”了。

民國元年，撤府，州、廳改縣，“州”作為地方行政區(qū)劃的通名，在跌到谷底之后，終于結(jié)束了使命。反倒是一直位于底端的“縣”頑強(qiáng)存在，直到今天。

▲日本也有個(gè)“九州”。在受到中國文化強(qiáng)烈影響的東亞文化圈，有許多從中國“進(jìn)口”的地名。比如日本的九州島，因封建時(shí)代全境分9個(gè)國而得名。但用傳統(tǒng)中國鼎鼎大名的“九州”為名，而非“九國”等其他名稱，不能說“全屬巧合”。攝影／宋超

當(dāng)然，若說“州”這個(gè)地名就此消失不見，也不全對(duì)。它依然隨處可見。比如大名鼎鼎的蘇州、廣州，甚至是九州里的“原版”地名，也大多存在，如揚(yáng)州、荊州、徐州、青州……只是這里的“州”，不再代表著行政區(qū)劃的通用名，而是一個(gè)地方的專用名。而這些地方，可能大到一個(gè)地級(jí)市，比如揚(yáng)州、荊州，也可能小到一個(gè)市轄區(qū)，比如衡水市的冀州區(qū)，可謂滄海桑田。

▲徐州城

另有一些新興的“州”，比如玉樹藏族自治州、大理白族自治州、紅河彝族哈尼族自治州等，則透著濃郁的民族風(fēng)情。這是在少數(shù)民族聚居地區(qū)建立的民族自治地方，與地級(jí)市平級(jí)，介于省與縣之間。盡管內(nèi)涵已與過去大不相同，但卻是“州”這個(gè)地名作為行政區(qū)劃通名的一種遺韻。

END

文字參考：《中華遺產(chǎn)》2011年10期、2018年09期

——點(diǎn)擊圖片，收藏過刊——