|
學者樓肇明評價王鼎鈞：人們熟悉作為散文革新家的余光中，而另一位也許藝術(shù)成就更大、也許更為深沉博大的旅美華文散文家王鼎鈞，卻為內(nèi)陸讀者所知不多，事實上余、王二位共同為完成現(xiàn)代散文的革新，奠定了堅實穩(wěn)固的基石。作家隱地負責王鼎鈞主要著作在臺灣的出版，對其受歡迎的程度，用過一句話來概括：凡有井水處，皆有鼎公書。 
在臺灣，無人不識王鼎鈞。在大陸，讀者常問：誰是王鼎鈞？一九二五年，王鼎鈞出生于山東省臨沂縣蘭陵鎮(zhèn)的一個傳統(tǒng)大家庭。祖父是當?shù)匾晃唤艹龅纳倘?，開設(shè)有蘭陵最大的酒廠，曾帶著自釀的蘭陵酒參加舊金山太平洋萬國博覽會。父親是一介書生，早年就讀于濟南政法專門學校，卻未能在軍閥混戰(zhàn)的亂世謀職官場，只在蘭陵傳承祖業(yè)。作為家中長子，王鼎鈞并沒有感受到格外的恩寵，而是因繼祖母與父母的微妙關(guān)系看到了傳統(tǒng)家庭的許多陰暗面。他曾感嘆：“大家庭好比一只貓，努力扭曲身體以各種姿勢去舔掉身上的骯臟，吞進肚里，有些事是要隱瞞的，有些話是不外傳的。”最初對文字發(fā)生的興趣，是他晦暗童年生活的一絲光亮。他閱讀新文學，魯迅、巴金、沈從文、茅盾、郁達夫、趙景深……也接受最傳統(tǒng)的書法和詩詞教育，為妙手偶得的佳句欣喜不已，從小立志要做作家。然而，恬靜的田園生活被日本人的侵略打破，十四歲的王鼎鈞失學，跟著家族的叔叔爺爺們打游擊戰(zhàn)。一九四二年，山東籍名將李仙洲將軍在安徽阜陽創(chuàng)辦國立第二十二中學，接收來自山東的流亡青年。王鼎鈞的父親認為一個人不受教育沒有出路，一家之中應該有一人出去奮斗。十七歲的王鼎鈞從此離家。在阜陽，學生們的生活條件十分艱苦，也并不安定，因為日軍隨時會打過來。一九四四年，隨著炮火逼近，學校決定整體西遷，王鼎鈞和同學一路逃亡，有時徒步，終于遷徙到陜西漢陰。沿途他經(jīng)歷饑餓凍餒，逃命拼命，用他自己的話說，如“乩童跳灰過火”，千難萬險，在恐懼困苦中磨礪心志。路一寸一寸走出來，他得以有機會深入了解抗戰(zhàn)時期最底層的社會，切近觀察民眾對各種政治勢力的心態(tài)。他看到的河南農(nóng)村，“沒有派出所，沒有郵政代辦所，沒有衛(wèi)生所，沒有小學，沒有布告標語，更沒有經(jīng)過規(guī)劃的公共建設(shè)”，對嚴重的自然災害沒有防治，沒有救濟。政府幾乎忘記了農(nóng)村，民眾眼里又豈會有政府？他在細微處思索大勢傾頹。好不容易熬到抗戰(zhàn)結(jié)束，家鄉(xiāng)卻成了國共拉鋸戰(zhàn)的戰(zhàn)場。有家難回，二十歲的王鼎鈞決定放棄學業(yè)，謀一份職業(yè)承擔起長子的重任。他受憲兵連長的欺騙報名參加了憲兵，本想離山東更近以便支持家庭，卻事與愿違。只能隨新兵連輾轉(zhuǎn)經(jīng)南京、上海，到達國共膠著的沈陽，受命執(zhí)行憲兵巡查任務。執(zhí)勤時，他不從治安而從寫作的角度觀察各色人等，親睹國民政府戰(zhàn)后裁軍的不良社會后果，因內(nèi)戰(zhàn)流落沈陽市區(qū)的難民家庭的生存艱辛。這一時期，他也大量閱讀新文學作品，眼界為之大開，開始在日報副刊試筆，奠定他以后從事文學創(chuàng)作的基石。從憲兵隊設(shè)法離開后，他到了河北秦皇島的一個聯(lián)勤補給單位，親見國民黨內(nèi)部的種種貪污腐敗，學潮的風起云涌，東北官兵的潰散……一九四八年，他跟隨部隊撤到天津，四十幾天后，天津解放，他成了解放軍的俘虜，拿著解放軍發(fā)給的只管兩天的路費路條，穿著國軍的軍服，靠乞討走完膠濟線全程，來到了上海，再在從上海擠上了一條船去往臺灣。對王鼎鈞來說，這四年的經(jīng)歷太痛苦，為此他沉淀了十三年，把憤怒、絕望、傷心都煉盡升華，到能夠自由說話、說自己的話的時候，這些積蓄的內(nèi)在語言終于噴薄而出。年僅二十四歲的王鼎鈞從上海隨國軍來到臺灣，在基隆碼頭登記處討了幾張紙，坐在水泥地上寫稿子，“煮字療饑”，從此以文字謀生。五十年代初，他進入臺灣“中國廣播公司”工作，負責廣播撰稿。當時國民黨反思失敗的教訓，千方百計防止特務的滲透，尤其對文字宣傳工作“特別關(guān)照”，大陸十一慶典之時，廣播節(jié)目不可祝壽慶生，連氣象報告播出“長江下游天氣晴朗，臺灣海峽烏云密布”，治安機關(guān)都要追究。在中廣二十年，王鼎鈞目睹同人被整肅、批捕的案例，自己也親歷被特務跟蹤騷擾，噩夢不斷，精神幾近崩潰。六十年代末，“中國電視公司”開播，他借調(diào)到中視公司，負責審閱劇本，用政治、法律、道德的尺度檢驗節(jié)目內(nèi)容，也從中學習一流編劇的分場、分鏡、畫面表達技巧，把它用來改進自己的寫作。身在媒體界的王鼎鈞，一直未在臺灣文學界缺席，他參加張道潘的小說創(chuàng)作研究組，觀察臺灣的反共文學思潮和本土文學的崛起，擔任多家報刊的主編，做文學青年出道的推手。臺灣文學和臺灣社會的種種風云變化，他涵泳其中，也以文字來回應。直到一九七八年美國的大學寄來聘函，從此一去萬里，身作飄蓬，只有文學做他永久的陪伴。回顧王鼎鈞的創(chuàng)作旅程，他廣學深思，在散文、詩歌、小說各個文類皆有涉獵，但最大的成就還是在散文。歸納起來，他的廣義散文創(chuàng)作主要分以下幾個類別：第一類是他一直學習、鉆研的文章寫法類作品，他出版的第一本書《文路》集合了腦海中的作文教學的實驗。有機會付諸實踐之后，他仿照夏丏尊的《文心》專講議論文的寫法，將一年國文老師的授課經(jīng)驗寫成了《講理》，到美國后又陸續(xù)寫出《文學種子》《作文七巧》《作文十九問》，為青年學生的寫作提供完整的指導方法，解答他們作文時遇到的各類問題。有感于今人理解古文的困難，作《古文觀止化讀》，點破文言文精髓，使之能夠化用到白話文寫作。新冠疫情期間，他踐行作家一輩子應該給小朋友寫一本書的承諾，特別為小學生寫了一本《小學作文講話》。第二類是人生智慧之書：《開放的人生》、《人生試金石》、《我們現(xiàn)代人》、《隨緣破密》（《黑暗圣經(jīng)》）。七十年代的臺灣開始快節(jié)奏地步入現(xiàn)代化，年輕人進入社會，需要安身立命的哲學。王鼎鈞用“小故事”為他們言說“大道理”，潛移默化，使他們有教養(yǎng)，懂分寸，更知道用前人的智慧對付世道之難、世道之暗，胸懷丘壑，心有平安。第三類是文學性散文。寫完人生之書，王鼎鈞深感人生智慧類的勵志小品偏重內(nèi)容，無法兼顧形式之美，而他自己在文學上歷練，應該有更高的進階。一九七八年，他寫出了開創(chuàng)性的重要作品《碎琉璃》，以后又有《山里山外》《左心房漩渦》《千手捕蝶》《海水天涯中國人》《滄海幾顆珠》《情人眼（修訂本）》等等。他的散文在臺灣別成一家，是因為其中不僅僅有通常散文的抒情和修辭，還有小說的事件、戲劇的技巧，三者糅合，就有了可讀性，也有了厚度。
第四類是回憶錄。一九九二年，走到人生的薄暮之景，王鼎鈞覺得，他到了寫回憶錄的時候了。他說：“對日抗戰(zhàn)時期，我曾經(jīng)在日本軍隊的占領(lǐng)區(qū)生活，也在抗戰(zhàn)的大后方生活。內(nèi)戰(zhàn)時期，我參加國軍，看見國民黨的巔峰狀態(tài)，也看見共產(chǎn)黨的全面勝利，我做過俘虜，進過解放區(qū)?？箲?zhàn)時期，我受國民黨的戰(zhàn)時教育，受專制思想的洗禮，后來到臺灣，在時代潮流沖刷之下，我又在民主自由的思想里解構(gòu)，經(jīng)過大寒大熱、大破大立。這些年，咱們中國一再分成兩半，日本軍一半，抗日軍一半；國民黨一半，共產(chǎn)黨一半；專制思想一半，自由思想一半；傳統(tǒng)一半，西化一半；農(nóng)業(yè)社會一半，商業(yè)社會一半：由這一半到那一半，或者由那一半到這一半。有人只看見一半，我親眼看見兩半，我的經(jīng)歷很完整，我想上天把我留到現(xiàn)在，就是叫我做個見證。”（《關(guān)山奪路》）歷時十七年，他用《昨天的云》《怒目少年》《關(guān)山奪路》《文學江湖》四本書，顯示那一代中國人的因果糾結(jié)，生死流轉(zhuǎn)。
學者樓肇明評價王鼎鈞：人們熟悉作為散文革新家的余光中，而另一位也許藝術(shù)成就更大、也許更為深沉博大的旅美華文散文家王鼎鈞，卻為內(nèi)陸讀者所知不多，事實上余、王二位共同為完成現(xiàn)代散文的革新，奠定了堅實穩(wěn)固的基石。作家隱地負責王鼎鈞主要著作在臺灣的出版，對其受歡迎的程度，用過一句話來概括：凡有井水處，皆有鼎公書。2012年開始，王鼎鈞先生從四個類別的創(chuàng)作中陸續(xù)遴選出19種，交由三聯(lián)書店出版，也就是目前呈現(xiàn)給讀者的“王鼎鈞作品系列”，包括“作文六書”、“人生四書”、“散文五書”、“回憶錄四部曲”。策劃之初，編輯也提到過其他一些書，如《靈感》《滄海幾顆珠》《活到老，真好》等，但是王鼎鈞將之一一排除，他堅持三聯(lián)選本的精品原則，認為一些作品是他寫作歷程中的“降弧”，不必求全，只出精品就好，這應該也是他對“作家應有酬世之量、傳世之志”的踐行。下面對四個系列分別做一些介紹。“作文六書”是從小學到中學的一門完整的寫作訓練課。最重要的是針對中學生的《作為七巧》《作文十九問》《文學種子》《講理》。這四本書的內(nèi)容各有側(cè)重。《作文七巧》講的是寫作基本功。它按記敘文、抒情文、描寫文、議論文四種文體安排章節(jié)，分別講述每種文體的寫作技巧，即記敘文的直敘、倒敘，抒情文的抒情，描寫文的描寫，議論文的歸納、演繹，以及四種寫法的綜合等七種技巧。每種技巧都有關(guān)鍵點。比如直敘，需要有起落，有詳略，有表里。那么何為起落、詳略、表里？它以中學生熟悉的《桃花源記》為例，說明“忽逢桃花林”是起，“欲窮其林”是落；發(fā)現(xiàn)桃花林，山中人不知魏晉是起，漁人辭別是落；太守派人尋訪桃花源是起，尋而不得，無法再入是落。起勢之中仍然高低相間，錯落不平。至于詳略，陶淵明也是精心布局的，寫山中人的生活狀況用墨最多，連心理都寫到了，寫漁人向太守報告最簡單，只有“詣太守，說如此”六個字。而表里的“表”，在《桃花源記》中，自然就是漁人眼中的桃花源，“里”則需從山中人叮囑漁人保守秘密來推測，里層就是引起讀者的想象和推論。類似這樣關(guān)鍵點的講述，都是以實例、小故事來貫穿的。這本書是作者自己幾十年寫作經(jīng)驗的體會，他以散文的形式來寫，用講故事的方式來寫，就是希望這本書本身可以作為作文的模板。有了這七個技巧練就的基本功，讀者再拿到作文題目，對應文體，如何起頭、布局就都清楚了。作文七巧ISBN: 9787108065537 定價: 32.00元 《作文七巧》之后，是作為“七巧”補述的《作文十九問》，它發(fā)掘了十九個問題，如“為什么作文總是寫得太短呢”“寫作文如何審題？”“什么才是恰當?shù)谋扔鳎俊薄坝辛瞬牧?，如何立意？”“作文有哪些便捷的三段式、四段式？”等等，以問答的形式，針對習作中更具體、更細節(jié)的問題做解答，使學生的寫作功夫進一步鞏固提升。再接下來就是《文學種子》。
作文十九問ISBN: 9787108065513 定價: 30.00元 如果說《七巧》是提綱挈領(lǐng)，《十九問》是答疑解惑，那么《文學種子》就是推廣縱深。它具體到字的本義和引申義的理解，字形、字音、字的歷史文化色彩和文學表達的關(guān)系；注重句法、句子的節(jié)奏感，意象的重要性；用觀察、想象、體驗來積累寫作材料等。了解了這些文學的重要構(gòu)成要素，并且從人生經(jīng)歷和自然當中收集了題材之后，下一步就是把題材組織成某種樣式，它同樣用豐富的舉例，形象生動地點出了散文、詩歌、戲劇、小說等文學體裁的特征，它們各自匹配何種題材，作文如同作畫，畫霧中樓臺或煙雨蒙蒙中的山水用水彩，樓臺煙雨是題材，水彩就如體裁，需二者相宜。好的作品離不開這些技法的運用，但評判一部好的作品，又不能僅僅專注于技法，還有它體現(xiàn)的作者的藝術(shù)造詣、人格修養(yǎng)和思想境界。因此總的來說，《文學種子》不僅將寫作訓練提高到創(chuàng)作的層次，也使讀者對漢語語言文字的感受更豐滿，也更有文學鑒賞力和眼光。
文學種子ISBN: 9787108065520 定價: 36.00元中學生作文四書的最后一書是《講理》。說是最后一書，其實這本創(chuàng)作最早。當年王鼎鈞對應試教育之下的語文教學非常不滿，加上長期思索寫作方法，有不少的經(jīng)驗積累，就想做一番作文培訓實驗。他到臺北的一家中學親任一年語文老師，針對當時升學考試主要寫議論文，就把這一年的作文課堂設(shè)定為議論文寫作，這本書即由議論文課堂實驗而來。它通過教師和學生的互動，層層推進，講出議論文寫作的關(guān)鍵步驟：建立是非論斷的骨架—為論斷找到有力的證據(jù)—配合啟發(fā)思想的小故事、權(quán)威的話、詩句，必要的時候使用描寫、比喻，偶爾用反問和感嘆的語氣等——使議論文寫作有章可循。很多年后，王鼎鈞在增訂版后記中說 ：“多少年來整體檢討，思來想去，還是對當初那本《講理》最滿意?！币驗檫@是作者極為用心的作品之一。
講理ISBN: 9787108065544 定價: 38.00元 中學作文四書內(nèi)容呈階梯性。如同老鷹訓練小鷹飛翔，《作文七巧》好比起飛的階段，首先帶領(lǐng)“小鷹”克服恐懼，掌握基本技巧，能夠煽動翅膀飛起來；《作文十九問》是告訴“小鷹”為什么有時會摔下來，碰到一些險境該怎么辦?！段膶W種子》就進入天空翱翔的階段了，這個時候比的是姿勢優(yōu)美，更高更遠?！吨v理》則是著重某一種飛法，重點訓練。經(jīng)過這樣一個循序漸進的過程，中學生的寫作能力可逐漸培養(yǎng)起來。特別要強調(diào)的是，中學作文四書不是教材，是以講故事的方式分享經(jīng)驗。王鼎鈞曾說，有人勸他像編教材一樣來寫，但他寧愿寫散文。少談理論，多談故事，既是為了保持趣味，也是為了容易記住。有讀者讀完這本書如此感嘆：“王鼎鈞是一個會講故事的人。講作文和寫作文一樣，寫作文沒有故事，作文索然無味，講作文沒有故事，同樣索然無味。有些技巧理解起來很平常，但學生常常不會用，經(jīng)王先生引導之后，為什么很快就能掌握呢？很重要的原因，是他用故事將這些技巧說明白了?！?/span>“作文六書”的第五書，是《古文觀止化讀》?！丁垂盼挠^止〉化讀》的寫作，起因于王鼎鈞在一個讀書會上講《古文觀止》，發(fā)現(xiàn)讀者對文言文非常隔膜。翻譯成白話后的精美篇什，讀者又覺得索然寡味。如何超越外在語言形式，將文言和白話的內(nèi)在精神打通，使讀者在白話思維中亦能領(lǐng)略文言文學的辭章、意境之美和它的深致、高妙之處？他想到的詞是“化讀”，即“大而化之，食而化之，化而合之，合而得之”。落實在文章當中，王鼎鈞首先把字義、句法、典故、作者的知識背景、境況、寫作緣由等解釋清楚，也就使文言文的字面意思曉白無誤，作者的思想主旨凸顯。在此基礎(chǔ)上再作推進，分析文章的謀篇布局、修辭技巧、論證邏輯、風格氣勢等，這是使讀者能對文章的優(yōu)長從總體上加以把握、體會。如果說這兩點很多的文言通釋文章也能做到，那么再進一步，能以博學和自身的人生境界修為出入古人的精神世界，甚至與古人的心靈對話，就是鼎公的獨到之處了。舉個例子，在解讀王陽明的《瘞旅文》時，他能從這篇為小吏之死所做的挽歌中體會到作為貶官的、作為哲學家的、作為儒教政治家的王陽明的三重心意，以此發(fā)現(xiàn)作文者的心境和大格局。解讀唐順之的《信陵君救趙論》亦是如此，為何唐順之要一而再、再而三地否定信陵君行為的正當性，否定魏王的失責？鼎公對他大一統(tǒng)的國家觀念之下的君道、臣道原則剖析得入木三分。由此來讀文言文，就不僅與古人“同情”，更能從這些經(jīng)典之文中學習到有用的創(chuàng)作方法，這是王鼎鈞在化讀過程中時刻注意提醒讀者的，他就像一位向?qū)В粫r地指點后來者前面有何風光，這風光可以從哪些角度來看它的妙處。歸根結(jié)底，他是要白話文語境中的讀者懂得古典美文的精髓，更懂得這精髓依然可以活用到我們的語言行文之中。有人評論《化讀》是“古典文學和現(xiàn)代散文之間的橋梁”，可謂深契作者愿心。《古文觀止》化讀 ISBN: 9787108066015 定價：35.00元“作文第六書”《小學作文講話》是王鼎鈞寫給小學生的唯一一本書。對這本書的內(nèi)容主旨，作者做了非常精辟的概括：在三聯(lián)，我為初中的同學寫過書，作文七巧，作文十九問，還有講理。我為高中的同學寫過書，文學種子，古文觀止化讀。我沒有能力寫兒童讀物，我想，至少，我還可以寫一本書，跟小學里的小朋友談談作文。設(shè)身處地，我有一個想法：小朋友會看不會說，會說不會寫，教小朋友作文，第一步是告訴他們，把眼睛看見的畫面轉(zhuǎn)變成語言文字。所以《小學作文講話》的第一個單元是看圖作文，打開書，左邊一頁是一張照片，右邊一頁是用淺白的文字描述它。過了這一關(guān)，下面一關(guān)是，小朋友提筆作文，心里有那么一點意思，點到為止，能短不能長，這本書第二個單元是教他們?nèi)绾卫L。語言像棉絮一樣，開個頭兒，后面跟著一大串，古人用“絮絮”來形容，這個竅門兒要對他們說破。最后一個單元，我搜集了小學作文常見的題目，例如我的父親，我的母親，我的學校，我的生日，例如開學，放假，過年，郊游，對每個題目都有一番討論。
ISBN：9787108072658 定價：49.00元《小學作文講話》這本書不厚，我認為小朋友不需要太厚的書，我給他們鑰匙，鑰匙總是比門小，門比屋子小，拿著鑰匙的手可以開門進屋做主人。也就是說，我給他們啟發(fā)，我希望我的啟發(fā)有用。當年王鼎鈞為蔡文甫的《中華日報》副刊寫了一個小專欄，爾雅出版社將其結(jié)集，命名為《開放的人生》，出版后一時風靡整個臺灣。尤其是老師和家長，認為對青年人的品格培養(yǎng)有指路明燈的作用。如隱地先生所說：王鼎鈞一生觀察，觀察使他成為一個智者。他從未開發(fā)、開發(fā)中、已開發(fā)和現(xiàn)代化的環(huán)境里成長，面對滄桑變化，靠著眼睛和耳朵，一支筆和一本隨身記事簿，思索、記事，當然他也大量閱讀，思與讀，使他成為一個哲人。他的“人生三書”，在臺灣已經(jīng)銷售了十萬冊，兩千三百萬人口，每五十人中就有一人讀過他的書。出國后又寫出《黑暗圣經(jīng)》（《隨緣破密》），直探人生最隱秘的層次，論者合稱“人生四書”。豐富的人生閱歷，激烈撞擊的世變，升騰為視野宏闊、別具一格的文字。糅合了小說的事件，戲劇的緊張沖突，詩歌的靈動，散文的自由。有人生的苦痛，有綿延的鄉(xiāng)愁，有人間的至情，也有通達的哲學?？芍^百味皆在其中。非凡的漢語修養(yǎng)，高妙的修辭能力，真正體現(xiàn)了中國語言之美。作者經(jīng)歷豐富，他做過游擊隊員、流亡學生、國民黨憲兵、解放軍俘虜、臺灣電臺和報刊主編，對國民黨時期的政治和社會有深刻的洞察，被稱為“一代中國人的眼睛”。這部回憶錄不是寫作者自己，而是以他的受想行識，反映一代眾生的存在。因此它寫出了中國現(xiàn)當代歷史的劇烈變遷，呈現(xiàn)出的是中國現(xiàn)代大歷史的深度、廣度和厚度。
ISBN: 9787108042200 定價: 30.00元
怒目少年ISBN: 9787108042286 定價: 32.00元
關(guān)山奪路ISBN: 9787108042293 定價: 36.00元文學江湖ISBN: 9787108042194 定價: 45.00元 回憶錄四部曲在臺灣風靡一時，曾獲《中國時報》2009開卷十大好書獎。在大陸出版后，幾乎囊括了當年所有的讀書獎項，如新浪網(wǎng)年度好書、南方都市報年度好書、北京新京報年度好書、第五屆在場主義散文獎等。2013年出版以來，已累計銷售50余萬冊。隨著那一代人遠去，類似的回憶錄以后不可能再有。王鼎鈞的這份記錄是極為稀缺的。
|
