二

鼎公是散文家，或者說鼎公主要因為散文而被人們記得。但我不喜歡人們動輒把他列為臺灣十大散文家之一，你會說王重陽是《射雕英雄傳》中的五大高手之一嗎？文無第一，沒錯，但文有偏好，也沒錯吧？

以前喜歡拿余光中跟鼎公并列，后來不這么做了。余先生的散文基本上是一個風格下來，看來看去，還是喜歡他那篇《聽聽那冷雨》。鼎公則不同了，他文體多變，無論是記事懷人之作，還是勵志小品，哲理短章，皆堪稱同類文體中的樣板，讀來完全是兵無常勢、水無常形的感覺。這也許跟他的軍旅生涯有關，也許跟他極為豐富的人生閱歷有關，也許跟他早年在文學培訓班的學習有關。

在中學教學期間，我就常拿鼎公的文字做范文。

他的《崔門三記》幽默至極，每次在班里讀給學生聽，都會令他們笑得前仰后合。有些學生干脆在課后去書店買了本《王鼎鈞散文》。

做班主任時，給班里擬定班訓：博學、明辨、深思、篤行。在解釋何謂“明辨”的時候，幾乎全文引用了鼎公的《別善惡》一文。

后來，《高中語文讀本》選了他的《人猿》等短文，我自然喜歡的不得了，跟學生一起細品它的好處——好散文的語言是耐品的。

再后來，看見一個同行為學生編選校本教材《現(xiàn)當代散文選》，居然沒有王鼎鈞，心里很不服氣——當代散文怎么可以沒有王鼎鈞。

工作七年后，回母校進修，寫作考試的題目居然是鑒賞鼎公的《那樹》。

在高校教書，自由度多一些，在課堂上對鼎公的文字更是隨手拈來。

在講到作文煉字這一節(jié)時，我不止一次舉杜甫“群山萬壑赴荊門”為例，詩圣為什么用“群山萬壑”而不說“千山萬壑”，討論結果可謂五花八門，這在我是一個頗為得意的教學案例。其實，這也是受了鼎公《瘋爺爺》里的相關文字的啟發(fā)。

第一堂寫作課，我拿他在《文學種籽》中說過的話與同學們共勉：“文心無語誓愿通，文路無盡誓愿行，文境無上誓愿登，文運無常誓愿興。”講選材時，我曾經以鼎公的《一個蘋果》為例，講述如何處理那些看似普通的材料。

講語文教學設計，則用鼎公的《稍安勿躁》做了備課文本。

那天，在理發(fā)店，女理發(fā)師看著我的腦袋說道：“理一次發(fā)就年輕十歲?！蔽颐摽诙觯骸袄硪话俅尉屠鲜畾q啊！”回頭一想，這幾乎是鼎公《與我同囚》里的原話。《與我同囚》據(jù)說是鼎公的散文處女作呢。

因為那篇《秦嶺看山》，我的旅行計劃中又多了一個內容：有朝一日，沿著鼎公走過的路，縱貫秦嶺。

再說說鼎公的《作文三書》，連同《講理》，應該算是“作文四書” ，我把它當作大科學家寫的科普文章來讀。鼎公說過，關于寫作，他知無不言；如果時間允許，他甚至可以言無不盡?？纯础白魑乃臅?，你就知道老人家說的是實話。書中關于如何寫作，真正做到了知無不言，完全是一種金針度人的濟世情懷。

他在談到抗戰(zhàn)文學的時候，說起抗戰(zhàn)八年，像一座大山跨塌下來，誰都可以從中挑出自己喜歡的石頭蓋房子，這房子是蓋不完的。這個比喻給人印象深刻，也讓我相信，不是沒東西寫，是你缺少發(fā)現(xiàn)。

前一陣子，在網絡上看到鼎公在新書《關山奪路》發(fā)布會上的一個演講視頻。令人驚訝的是，離鄉(xiāng)60年，先生居然“鄉(xiāng)音未改”。先生談到，平津戰(zhàn)役期間，自己險些被解放軍的一枚自制手雷給炸死。言語間，好像不是在談論自己與死神擦肩而過的那個瞬間，而是在描述一個精彩的電影鏡頭。

去年去西藏，隨身帶著他的《一方陽光》。今年如果去新疆，隨身帶著的一定還是這本《一方陽光》。好書，是百讀不厭的。