人到失魂落魄窮途末路郁郁不可終日之境，該是怎樣的煎熬？1080年的蘇軾，就深陷這樣的境地。

這年大年初一，京城汴京沉浸在新年歡慶的氛圍里，剛從大獄釋放的蘇軾，由長子蘇邁陪伴，凄惶惆然啟程前往黃州。蘇軾遭貶謫黃州，源于“烏臺詩案”。此案讓才華橫溢的蘇軾遭受人生最為沉重的打擊。

1056年（嘉祐元年），蜀中眉山蘇家有子初長成。在父親蘇洵帶領下，蘇軾蘇轍兄弟意氣風發(fā)，赴京參加次年科舉應試。初出茅廬，便脫穎而出。21歲的蘇軾更是轟動朝野，佳話頻傳。主考官歐陽修拿到題為《刑賞忠厚之至論》的文章，激賞不已，堪為頭名。他揣度為學生曾鞏所作，為避嫌，降為第二名。待拆卷，方知為蘇軾之作。歐陽修致信副主考梅堯臣，表達欣喜之情，“讀軾書，不覺汗出，快哉快哉，老夫當避路，放他出一頭地也?！?/span>

隨后制科考試，蘇軾拔得頭籌，入“第三等”。名為三等，其實“自宋初以來，制策入三等，惟吳育與軾而已”。因此，坊間譽為“百年第一”。《宋史》載，宋仁宗讀蘇軾兄弟制策，回到后宮，喜不自勝地道：“朕今日為子孫得兩宰相矣?！?/span>

一門父子三詞客，千古文章四大家。經此一試，蘇軾開始官宦生涯，從鳳翔起，歷杭州、密州、徐州、湖州。其間，雖母親、妻子、父親先后故去，但蘇軾躊躇滿志，一路風生水起。

1079年，蘇軾調湖州知州，依慣例呈《湖州謝上表》。好事者斷章取義，從上表文字“陛下知其愚不適時，難以追陪新進；察其老不生事，或能牧養(yǎng)小民”嗅出味道。御史臺官員李定、何正臣等人搜撿蘇軾詩文，上章彈劾他攻擊朝政，反對新法。臺吏皇甫僎攜吏卒急馳湖州捉拿蘇軾，關押于御史臺。

御史臺，朝廷監(jiān)察機構。自漢代始，官署內遍植柏樹，亦稱“柏臺”。柏樹常有烏鴉棲息筑巢，故又稱“烏臺”。蘇軾身陷烏臺，正義之士競相奔走說情。蘇轍上書神宗，愿棄官保蘇軾出獄。曾經的政敵王安石，也以太祖定下不殺士的祖訓為由，上書“安有圣世而殺才士乎？”

遭受103天牢獄之苦后，蘇軾死里逃生，撿得一條性命，被貶，再次如喪家之犬被押送黃州。

黃州，長江邊偏僻小城，無意間成為蘇軾人生下半場的起點。

定慧禪院稍事整飭，就是落腳地。不久，蘇軾設法接來家眷。寺院已住不下，尋臨江“臨皋亭”，一處廢棄多年的驛站，總算安頓一家老小。然而，生活困窘迎面撲來——一家日用開銷捉襟見肘。薪資微薄，囊中羞澀，得精打細算。每天零用限制在150文。每月初，取4500文錢，分30份，掛在梁上，每日用錢時取下一串……

離了京城，脫不了監(jiān)管的影子。元豐五年（1082年），蘇軾江邊酒肆會友。一樽云煙過往，一江離情雜緒，一眼困迫無奈。夜靜時分，酒入愁腸，詞出醉意，他寫下《臨江仙》。絕妙好詞不脛而走，未料到竟引發(fā)官府一場驚慌?！靶≈蹚拇耸?，江海寄余生”，莫非犯官蘇軾駕舟逃逸？

友朋斷了聯(lián)系，唯恐受牽連避之不及。從聞名天下的才子新貴，到無人相認的鄉(xiāng)野村夫，蘇軾暗自慶幸這變化。邂逅黃州，蘇軾換了一種方式與內心對話，與孤獨相處。

一日，他踱步走出僧舍，拄杖漫行。四野，雜花滿山，草木繁茂。忽地，眼前一樹海棠悠然綻放于竹籬之后，詩興大發(fā)，成就一首《寓居定惠院之東雜花滿山有海棠一株土人不知貴也》。海棠，蜀中舊地常見之景，眉山故里鐘愛之物。久久壓抑的情感，此刻迸發(fā)……似是故人來，異地他鄉(xiāng)的不期而遇，不啻是意外驚喜。

來黃州，每年三月三，海棠颯爽而開，他攜友樹下雅集，曾作記述：“黃州定惠院東小山上，有海棠一株，特繁茂。每歲盛開，必攜客置酒，已五醉其下矣……”年年花事，年年醉于此。如果說文字帶給蘇軾榮耀與磨難，而今，海棠漸漸療治他的悔愆和哀戚。

寒食之際的黃州，氣溫尚未轉暖，寒流夾雜刺骨濕氣，陰冷籠罩大地。這是來黃州的第三個寒食。寒風冷雨吹打屋子，也吹打在蘇軾心里。萬般感觸，揮筆成寒食詩。

“那知是寒食，但見烏銜紙?！毖矍盀貘f銜起飄零的紙錢，提醒寒食已到。祖墳在千里之外，惜乎不能隨意走動，難以歸鄉(xiāng)祭掃。身屬無奈，情實難抑?！凹垺弊治补P信手而下，筆鋒如刀鋒，用力刺向寂寥的虛空，那是落寞的慨嘆，是幽深的遺憾……

《寒食帖》章法老辣蒼勁、流暢不拘，起伏跌宕、一氣呵成。用筆或正或攲（音qī讀“期：，傾斜之意），或提或按；結字或大或小，或長或扁；用墨飽滿，酣暢濃烈。心境變化寓于落筆之中，先輕后重，先疏后密，能感受書者心緒復雜起始平緩到波瀾起伏的過程。

強烈的感染力，讓觀者與書者一體共情，悲傷書者的悲傷，痛苦書者的痛苦，沉郁書者的沉郁……難怪多年后黃庭堅看到此帖，捧讀再三。黃庭堅與蘇軾亦師亦友，曾說：“東坡簡札，字形溫潤，無一點俗氣。胸中有書數(shù)千卷，則書不病韻?！?/span>

《寒食帖》中零落成泥的海棠意象雋永。

海棠，雅俗共賞，有颯爽而開之熱情明快，又有嬌柔而立之風姿綽約。蘇軾亦如海棠，從京師廟堂跌落黃州僻野荒郊，與這方水土相融相生。

次年，老友馬夢得趕來，找太守徐君猷把城東廢棄軍營荒地批給蘇軾，一家生計有了穩(wěn)固著落。

蘇軾和全家老小動手整飭，俢籬除草，蒔花種蔬。公務之余，渾然一農夫，日出而作，日落而息。次年，筑草屋，四壁飾雪花，命名雪堂。蘇軾寫道：“某現(xiàn)在東坡種稻，勞苦之中亦自有其樂。有屋五間，果菜十數(shù)畦，桑百余本。身耕妻蠶，聊以卒歲也?！?/span>

重回鄉(xiāng)里，復歸土地，東坡是詩意田園。身俯向大地，根扎進生活，勞作讓蘇軾意氣平和，平易近人。雪堂里，烹茗煮酒，往來鴻儒白丁，日子被打理得平靜淡泊而逸興雅懷。因為東坡，蘇軾把黃州歲月過成生活，把自己變成蘇東坡。

自元豐三年（1080年）至元豐七年（1084年），蘇軾在黃州四年兩個月。解讀此間文字，尋繹潛藏《寒食帖》深處心靈變遷的雪泥鴻爪圖景。

元豐三年正月，赴黃州途經春風嶺，作《梅花二首》。幽僻之地，天寒地凍，梅花開無所依，落無所顧。前程未卜，只將一腔悲苦訴諸嶺上梅花。至黃州，身草草安頓下來，心還在悲戚中游走。

生活艱難，精神壓抑，心靈調適是難挨的歷程。元豐四年中秋，寫《西江月·世事一場大夢》：“世事一場大夢，人生幾度秋涼？”思念親人，感悟人生。乍看幾分消極，實則悟明世理；看似無奈自嘲，實則珍惜人情。

元豐五年作《浣溪沙·游蘄水清泉寺》：“山下蘭芽短浸溪，松間沙路凈無泥。瀟瀟暮雨子規(guī)啼。誰道人生無再少？門前流水尚能西！休將白發(fā)唱黃雞?！笔胬蔬_觀，有儒家君子坦蕩之膽，有道家順應自然之風。

融入黃州水土，與山水觀照，與時間對話，蘇軾作《前赤壁賦》《后赤壁賦》《念奴嬌·赤壁懷古》名篇。恣意狂放慢慢收斂，性情愈漸深邃睿智、豁達通透。

元豐七年，作別黃州，雪堂鄰里來送行，作《滿庭芳·歸去來兮》。掛念黃州父老，存念鄉(xiāng)土生活，東坡就在百姓心里。

黃州之后，蘇軾朝野進進出出，數(shù)度起起落落，先后歷汝州、登州、杭州、潁州、揚州、定州。紹圣元年（1094年）貶惠州。三年后，再貶儋州。

元符三年（1100年）四月，朝廷大赦，詔回任朝奉郎。烏臺詩案貶謫黃州20年來，一直在奔波。但他始終不避勞苦，走一路，根深扎一路。此番以老邁衰病之身行至常州，他再也走不動了。

1101年8月24日，蘇軾逝于常州。臨終，寫下《自題金山畫像》：“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！?/span>

來源：新周報