|
宦海沉浮又如何，一生坎坷又如何，我眼前過往的人生注定不會(huì)包括那些，我眼前過往的是少時(shí)眉山的嚴(yán)父慈母，是青年汴京的名動(dòng)天下，是烏臺(tái)詩案的黑獄悟道，是黃州貶謫的破繭成蝶，是杭州百姓的熱淚相送，是天下才俊的唱和相酬，更是愛子繞膝后的轉(zhuǎn)眼成年，還有紅顏知己的至情相伴和小窗梳妝……  蘇軾（1037年1月8日—1101年8月24日） 文/寶木笑 木心說：“藝術(shù)家僅次于上帝。”顯然，深受西式教育和環(huán)境影響的木心先生是在歐美文化的角度闡述藝術(shù)家自身的偉大價(jià)值。但即使用中國文化的習(xí)慣來看待這個(gè)話題，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)人類的藝術(shù)和精神領(lǐng)域是共通的，頂級(jí)的藝術(shù)家確實(shí)達(dá)到了某種“天人合一”的境界。而其中的極端少數(shù)已經(jīng)不是“天人合一”那樣簡單了，那簡直是“驚為天人”，因?yàn)樗麄兊乃囆g(shù)和思想甚至讓人產(chǎn)生了一種幻覺：是怎樣的人才能創(chuàng)作出那樣震撼人心的藝術(shù)作品，又是怎樣的人才能夠擁有那樣出塵的精神，他們不但超越了時(shí)代，而且超越了自身，就仿佛是“上帝”或是“神仙”。 正是在這個(gè)意義上，如果僅將眼光放在我們的國家和民族，用更符合中華文化習(xí)慣的說法來表述這個(gè)概念，于是便有了“謫仙”這個(gè)特殊的稱謂。我們民族的文化和藝術(shù)源遠(yuǎn)流長，但仍需承認(rèn)的是，即便是今天，我們在氣度方面仍然無法超越漢唐，在藝術(shù)方面則無法超越唐宋。提起“謫仙”，一般專指唐時(shí)李白，但如果一定要在整個(gè)中華文化史和藝術(shù)史中找出能與其比肩者，唯有宋時(shí)蘇軾可與其爭鋒，這也是數(shù)百年來人們不斷討論并漸漸接受的結(jié)論。 所謂“謫仙”，顧名思義就是被貶謫的仙人，他們的才華和思想超越了這個(gè)世界，但他們的人間路卻并不平坦，充滿坎坷，但他們畢竟有著某種“悟道”的“仙根”，故而雖人間險(xiǎn)惡，卻仍無法掩蓋他們的光芒。細(xì)細(xì)琢磨起來，李白和蘇軾更像是“謫仙”的兩面：李白從一開始就讓人感覺到一種別樣的風(fēng)采，也一直以“謫仙”自命，仿佛一位并未抹除上界記憶的下凡仙人；而蘇軾則要復(fù)雜的多，蘇軾更像是抹除上界記憶之后來到了世間，他的“仙根”雖然從未喪失，但卻經(jīng)歷了一番苦難和磨礪，逐漸煥發(fā)了“謫仙”的風(fēng)采。 事實(shí)確實(shí)如此，蘇軾的藝術(shù)和人生雖然極富吸引力，讓人欲罷不能，但其宏大、復(fù)雜而又精妙、細(xì)致的外延和內(nèi)涵又讓人感覺無從說起。這位可以用“偉大”來形容的藝術(shù)家于宋仁宗景祐三年十二月十九日（1037年1月8日）出生于眉州眉山，是地地道道的“摩羯座”，用星座性格來說，摩羯座的人“屬于品味非凡型，喜歡走簡約風(fēng)”，同時(shí)“很少有人和別人交往是從絕對(duì)的信任開始，可是摩羯是”，這些在蘇軾日后的人生中都被應(yīng)驗(yàn)了。比如他后來藝術(shù)思想的返璞歸真，提倡大道至簡，再比如后來“烏臺(tái)詩案”的始作俑者——《夢溪筆談》的作者沈括輕易就騙取了蘇軾的信任，搜集了很多蘇軾的“謀反罪狀”。 “謫仙”也是需要證明自己的，按照我們的文化印象，“捻斷數(shù)根須”的苦吟雖然勵(lì)志，但卻與“謫仙”相距甚遠(yuǎn)，“謫仙”必須是天才的，是耀眼的，是舉重若輕的。蘇軾確實(shí)做到了，那一年是嘉祐二年（1057年），蘇軾二十一歲，他和父親蘇洵、弟弟蘇轍，自偏僻的西蜀入京應(yīng)考，當(dāng)時(shí)的主考官是文壇領(lǐng)袖歐陽修，小試官是詩壇宿將梅堯臣。策論的題目是《刑賞忠厚之至論》，蘇軾的《刑賞忠厚之至論》讓歐陽修眼前一亮，卻誤認(rèn)為是自己的弟子曾鞏所作，為了避嫌，讓蘇軾只名列第二。林語堂在《蘇東坡傳》中說，蘇軾在文中寫道：“當(dāng)堯之時(shí)，皋陶為士，將殺人。皋陶曰殺之，三。堯曰宥之，三。”歐、梅二公既嘆賞其文，卻不知這幾句話的出處，及蘇軾謁謝，即以此問軾，蘇軾答道：“何必知道出處”。歐陽修聽后，不禁對(duì)蘇軾的豪邁、敢于創(chuàng)新極為欣賞，而且預(yù)見了蘇軾的將來：“此人可謂善讀書，善用書，他日文章必獨(dú)步天下?！焙髞須W陽修對(duì)自己的兒子說：“記著我的話，三十年后，無人再談老夫，老夫當(dāng)退讓此人，使之出人頭地?！?/p>  《治平帖》，1069年書，紙本，縱29.2厘米，橫45.2厘米，現(xiàn)藏北京故宮博物館 喜愛蘇軾的人也許都曾感慨，如果順著這個(gè)劇情發(fā)展下去那有多好，蘇軾一試成名，文壇領(lǐng)袖歐陽修為了他甚至與最大的政敵張方平產(chǎn)生了共鳴，一致薦舉蘇軾蘇轍兩兄弟，榮耀和富貴就在眼前，唾手可得。但“謫仙”的氣質(zhì)不但在“謫”更在“仙”，那種不食人間煙火的真性情注定無法在政治漩渦中幸存，就像蘇軾后來對(duì)好友同時(shí)又是王安石門生的晁端彥說：“我性不忍事，心里有話，如食中有蠅，非吐不可。”蘇軾不但一生被小人妒忌嫉恨，更因?yàn)檫@種“非吐不可”的性格讓其既不容于主持新政的王安石，又不容于倡導(dǎo)回復(fù)的司馬光。這里有一個(gè)細(xì)節(jié)非常能夠說明問題，蘇軾初入朝就公開對(duì)當(dāng)時(shí)主政的王安石進(jìn)行批評(píng)，當(dāng)宋神宗私下召見蘇軾，并表現(xiàn)出對(duì)其頗有好感的時(shí)候，蘇軾難以抑制自己的興奮，忍不住把這件事說給了朋友聽。顯然，蘇軾太年輕，太缺乏城府了，這樣重大之事怎可走漏風(fēng)聲，于是王安石聽到后開始提前做準(zhǔn)備，當(dāng)宋神宗有意讓蘇軾來到自己身邊，做起居注官時(shí)，王安石成功阻止了這個(gè)安排。于是，蘇軾錯(cuò)失了那個(gè)幾乎可以與皇帝朝夕相處的職位，人生的走向發(fā)生了改變。 而這種人生走向的改變伴隨了蘇軾的一生，“謫仙”的“謫”字也許是其一生的無奈寫照吧。有人用“八三四一”來總結(jié)蘇軾一生：“八”是他曾任八州知州，分別是密州、徐州、湖州、登州、杭州、潁州、揚(yáng)州、定州；“三”是他前后擔(dān)任過吏部、兵部和禮部的尚書；“四”是指他“四處貶謫”，先后被貶到黃州、汝州、惠州、儋州；“一”是說他擔(dān)任過一任皇帝的文字秘書，為皇帝起草詔書八百多道。而這一波三折的人生歷程，也最終將蘇軾的“謫仙”品格完全磨礪了出來。民間有一則典故很值得注意，當(dāng)然也很有名，蘇軾因?yàn)椤盀跖_(tái)詩案”被下獄，與長子蘇邁約定，平時(shí)只送蔬菜和肉食，如果是死刑判決的壞消息，就改送魚。蘇邁盤纏用盡，需要外出籌錢，就托朋友代為送飯，情急下卻忘記告知約定，那友人不知情下就送了一條熏魚，蘇軾見此從開始的震動(dòng)，到后來的沉默，寫過訣別詩后，他坐回陰暗牢房的角落里，一動(dòng)不動(dòng)，祝勇先生在《在故宮尋找蘇東坡》中感慨：“長夜里，他破繭為蝶?！?/p>  《祭黃幾道文》，1087年書，紙本，縱31.6厘米 ，橫121.7厘米，現(xiàn)藏上海博物館 如果說“烏臺(tái)詩案”中的這個(gè)插曲是蘇軾“謫仙”本質(zhì)的某種“頓悟”的話，那么蘇軾貶謫黃州后，則是一個(gè)真正的“漸悟”過程。黃州之于蘇軾，就仿佛龍場之于王陽明，當(dāng)年王陽明因反對(duì)宦官劉瑾，被廷杖四十，謫貶至貴州龍場，這才有了著名的“龍場悟道”。而在黃州，蘇軾寫下了“天下行書第三”的《寒食帖》，也是在黃州，蘇軾還寫出了《念奴嬌·赤壁懷古》和《赤壁賦》、《后赤壁賦》，這字、這詞、這文，無不成為中國藝術(shù)史上的不朽經(jīng)典，更是在黃州，蘇軾把自己開墾的荒地取名東坡，從此人間的蘇軾漸行漸遠(yuǎn)，“謫仙”東坡正式開始了凡間的生活。  《前赤壁賦》，1083年書，素箋墨跡卷，縱23.9厘米，橫258厘米，現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院 在黃州為了家里的一日三餐辛勤躬耕的他，在目睹了官場的種種黑暗和人性的種種惡毒，在經(jīng)歷了往日的種種榮耀和今日的種種挫折，這個(gè)時(shí)候，“謫仙”的才華和風(fēng)范終于爆發(fā)于他的作品中了。其實(shí)《寒食帖》乍看上去，字型并不漂亮，很隨意，但這種隨意正是蘇東坡書法的特點(diǎn)：那種起伏跌宕、錯(cuò)落多姿、一氣呵成，那種寓于點(diǎn)畫線條中的變化，或正鋒，或側(cè)鋒，順手?jǐn)噙B，渾然天成，而其結(jié)字或大或小，或疏或密，有輕有重，有寬有窄，參差錯(cuò)落，恣肆奇崛，氣象萬千。《寒食帖》，是蘇軾的“天下第三行書”，更是謫仙東坡的“黃州一夜”。  《黃州寒食詩帖》，1082年書，墨跡素箋本，縱18.9厘米，橫34.2厘米，現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院 沒有一種爆發(fā)不需要過程，一切頓悟皆起于漸悟?！逗程返谋澈笫秋柦?jīng)憂患的謫仙東坡長期積累后的藝術(shù)爆發(fā)，他在46歲終于參悟到了藝術(shù)的“仙境”：藝術(shù)之美的極境是紛華剝蝕凈盡以后，那毫無偽飾的一個(gè)赤裸裸的自己，藝術(shù)之難不在技巧，而難在不粉飾，不賣弄，難在能夠自由而準(zhǔn)確地表達(dá)一個(gè)人的內(nèi)心處境。自此，謫仙東坡絕然走向了強(qiáng)調(diào)法度的唐代書法的另一面，“唐人尚法，宋人尚意”，自東坡始。真正偉大的藝術(shù)家，都是制定規(guī)則的人，不是遵從規(guī)則的人，而這種領(lǐng)悟也被蘇軾帶入繪畫領(lǐng)域，雖然歐陽修、王安石都曾確立了文人畫論的主調(diào)，但在蘇軾這里，文人畫的理論終于完善。  《瀟湘竹石圖》為國內(nèi)蘇軾作品孤本，歷經(jīng)幾番波折后被中國美術(shù)館收藏 “謫仙”既是天才的絢爛，更是歷經(jīng)世事風(fēng)雨后的從容淡定，是那平淡之下的暗流涌動(dòng)，是那收束于簡約中的強(qiáng)大張力，蕭散簡遠(yuǎn)，簡古淡泊，是蘇軾所說的“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴”，也是他所說的“大凡為文當(dāng)使氣象崢嶸，五色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡”。正因?yàn)檫@樣，以《枯木怪石圖》為代表的東坡畫作才能開千年文人畫的新風(fēng)氣。按照米芾的回憶，東坡畫上的怪石、枯樹都是前人未作的——怪石上畫滿圓形弧線，仿佛在快速旋轉(zhuǎn)，而那虬曲的枯樹在上方竟轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，再伸向天空。以質(zhì)樸展示自在充盈，用死亡表示生機(jī)，謫仙東坡從“墨”中看到了“色”，從“無”中發(fā)現(xiàn)了有，從此宋畫風(fēng)格漸定，而東坡的石木組合影響了后面的八個(gè)世紀(jì)，包括趙孟頫、李士行、項(xiàng)圣謨等。  《枯木怪石圖》已于抗戰(zhàn)時(shí)期流入日本 順著這個(gè)思路來看，蘇軾的詞達(dá)到登峰造極的程度也就不難理解了。既然字與畫的至境都是自由而準(zhǔn)確地表達(dá)一個(gè)人的內(nèi)心處境，那么自然就要“得意”而“忘形”，這背后的文論邏輯就是：形式只是工具，無所謂高低貴賤。宋詞盡管早已由當(dāng)時(shí)的流行樂壇轉(zhuǎn)入名家文人之手，比如歐陽修、柳永、晏幾道等人，卻仍然被視為“小道”、“小技”，始終帶著“詞為艷科”的所謂“原罪”。而到了謫仙東坡那里，其思想早已超越了這種狹隘局限，直接“以詩為詞”，詞終于與詩一樣，成為言志載道和表達(dá)內(nèi)心真摯感情的文學(xué)形式。蘇軾也因此將詞的藝術(shù)性提升到一個(gè)極限的高度，直到今天，每一個(gè)中國人也許心頭都縈繞著他的詩句和詞句，比如“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”、“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”、“老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼”、“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴”、“枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草”、“但愿人長久，千里共嬋娟”、“小舟從此逝，江海寄余生”，更不用說“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”…… 這些名句常被人稱為“神來之語”，但很多人僅是感慨“謫仙”的天縱奇才，卻不知道真正讓蘇軾在當(dāng)時(shí)的境遇下,仍能夠成為終宋一朝三代文學(xué)領(lǐng)袖之一的，其實(shí)更是他的性情和品格，而這也是千百年來無數(shù)人喜歡蘇軾的更深層的原因。用祝勇先生《在故宮尋找蘇東坡》中的話說就是：“他本來就是人間的，他是石，是竹，也是塵，是土，是他《寒食帖》所寫的‘泥污燕支雪’。他的文學(xué)藝術(shù)，牽動(dòng)著人世間最凡俗的欲念，同時(shí)又代表著中華文化最堅(jiān)定的價(jià)值。他既是草根的，又是精英的?！毕鄬?duì)于過于縹緲遙遠(yuǎn)的李白，“謫仙”在蘇軾身上顯示了更多的包容性和親近性，同樣是面對(duì)命運(yùn)多舛的灑脫，蘇軾則更能讓普通人內(nèi)心產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴，從而由衷地會(huì)心一笑。 這種具備著極大包容性和親近性的灑脫，才是“謫仙”的最大特征，更是其千百年來征服無數(shù)人的真正理由。蘇軾的一生有孤獨(dú)、有相思、有豪放、有柔情、有挫敗、有掙扎、有苦澀、有灑脫，“謫仙”不是不食人間煙火，而是在與苦境周旋中從不絕望，瀟灑坦蕩，甚至對(duì)生活有一種幽默的享樂感。朝堂上蠅營狗茍的群小也許快意于蘇軾的屢遭貶謫，但就憑他們此等俗人又怎能絆倒一代“謫仙”。宋人的食譜里最看重的是羊肉，其次是牛肉，豬肉被看低，當(dāng)然價(jià)格十分便宜，那些小人可能很開心地得知蘇軾貶謫黃州后，為了家人溫飽只能開荒東坡，但他們哪里知道，蘇軾在黃州除了完成了藝術(shù)上的破繭成蝶，竟還搗鼓出了一款浙菜名品——東坡肉，這甚至極大提升了豬肉在當(dāng)時(shí)人們心中的地位。這里簡略摘錄東坡肉的烹制方法，以饗讀者： “將豬肉切成約二寸許的正方形，一半為肥肉，一半為瘦肉，用很少水煮開后，在倒入醬油、料酒等佐料，文火燉上幾個(gè)時(shí)辰，做出來的肉，入口香糯，肥而不膩，帶有酒香，酥爛而形不碎，美味無比?！?/blockquote> |
|
|
