最近這一年,和“生孩子”有關(guān)的話題總是頻頻登上熱搜。 從“嬰幼兒無人照料是阻礙生育首要因素”到“我國僅30%產(chǎn)婦使用無痛分娩”,還有早些時候“生育八個孩子的女子事件”,“生孩子”越來越成為全民聚焦的熱點。 ▲ 醫(yī)生在聽胎兒的心音 作為世界排名第一的人口大國,“生育”一直都是所有中國人無法回避的一個問題。 特別在我們的傳統(tǒng)觀念中,生兒育女是必須履行的責(zé)任,是和成家立業(yè)同等重要的人生大事。 即便在當(dāng)今社會,盡管生育率持續(xù)走低,盡管很多年輕一代高呼“不想要孩子”,但“生孩子”仍然是無數(shù)家庭的頭等需求。 ▲ 為了求子,輾轉(zhuǎn)于老家和上海的小白夫妻,火車票都已經(jīng)鋪滿桌子 有這么一部紀(jì)錄片,攝影團(tuán)隊走遍全國,由南向北跨越2000多公里,記錄著那些因為各種原因陷入生育焦慮的家庭。 這就是評分8.3的高分紀(jì)錄片《奇妙的蛋生》,作為國內(nèi)第一部關(guān)注女性生育的紀(jì)錄片,它毫不避諱的探討著關(guān)于性與生育繁衍的私密話題。 ▲ 上海某醫(yī)院,醫(yī)生將精子,進(jìn)行冷凍處理 僅6集,不到三個小時的時間,《奇妙的蛋生》不僅探討著中國人的生育觀念與生育焦慮,更是把捐精、精子活量、陰道修復(fù)等性私密話題給搬到了臺面上。 01 “一場關(guān)于精子的選秀” ▲ 《奇妙的蛋生》用動畫形式呈現(xiàn)精子之間的激烈競爭 “要個孩子,傳宗接代”,這個觀念,幾千年來一直被中國人奉為金科玉律。 就像有句話說的,結(jié)婚其實不是為了愛情,是為了有個后代,話雖然極端了點,但確實反映了很多人的一種心態(tài)。 《奇妙的蛋生》正是從中國人傳統(tǒng)的生育觀念出發(fā),探尋當(dāng)代中國家庭關(guān)于性與生育的種種態(tài)度。 ▲ 上海,一位捐精者對于“捐精”的態(tài)度 之所以為紀(jì)錄片取名“蛋生”,源自本片的總制片人楊媛草,從網(wǎng)上看過的一句話: “生不出孩子的女人,就像是下不了蛋的雞。” 這句話一直扎在楊媛草的心里,她沒想到這個年代,竟然還有這樣的言論出現(xiàn)。 出于此,她決定拍一部紀(jì)錄片去揭示當(dāng)今社會關(guān)于女性生育的真實現(xiàn)狀。 在拍攝本片之前,楊媛草制作過《中國好聲音》《中國達(dá)人秀》等選秀節(jié)目,被很多人稱為國內(nèi)選秀節(jié)目的“教母”。 換個角度看,這部關(guān)于生育的紀(jì)錄片,其實也是一場“關(guān)于精子的選秀”。 ▲ 精子在孕育新生命中起著至關(guān)重要的作用 畢竟在懷孕這件事上,精子扮演著成功與否的關(guān)鍵角色,因此楊媛草在和總導(dǎo)演陳璐商量后,選擇將男性作為紀(jì)錄片的切入點,用“精子選秀”作為故事的開端。 針對這場特殊的“選秀”,楊媛草鼓足勇氣深入醫(yī)院的男科診療室,了解到許多平日里鮮為人知的生育“秘聞”。 比如無精癥,指的是不射精,或是逆行射精,導(dǎo)致精液無法排出。 比如精液包括精子和精漿,二者猶如“魚和水”的關(guān)系,如果水不好,魚也就難以存活。 比如卵子其實是個“顏值控”,必須是最活躍最漂亮的精子,才能有資格和它交配。 以上這些科普不僅讓觀眾聽得面紅耳赤,就連曾留學(xué)海外見多識廣的楊媛草,在采訪過程中也有些“放不開”。 皮哥印象最深的,無疑是第一集里,各位來自四面八方、自信滿滿的捐精者。 只是看到他們臉上和言語間流露的篤定,就知道這些哥們,個個都是滿懷信心,大有借此機(jī)會“一展雄風(fēng)”的心理,不乏有人也在暢想,自己的精子利用范圍,可以“遍布全國”。 實際上,在眾多的捐精者中,符合精子庫要求的,只有不到10%。 有的在經(jīng)過層層篩選后被淘汰,有的則從一開始就失去了參加選秀的資格。 比如小五,因為患有“無精子癥”,即使經(jīng)過各種各樣的手術(shù)治療也沒有治愈,無法擁有自己的孩子。 ▲ 敢于直面鏡頭說出真實想法的小五夫婦 無奈他只能選擇從精子庫中進(jìn)行篩選,通過供精的方式讓妻子受孕。 用別人的精子讓自己的妻子懷孕,這在大多數(shù)人的觀念里完全無法接受。 但小五覺得挺對不起自己的妻子,既然無力改變自己的問題,不如坦然接受,和妻子共同迎接新生命的到來。 據(jù)調(diào)查,全國大約有5000多萬不孕不育的夫婦,每六對夫妻里就有一對無法生育。 在這組數(shù)據(jù)中,也隱藏著一個常常被人們忽略的事實: 如果是男方無法生育,夫妻倆往往能湊合著過;但如果是女方不能生育,幾乎都是以離婚收場。 其實在紀(jì)錄片一開始就通過“精子選秀”告訴我們:在生育這場轟轟烈烈的持久戰(zhàn)中,一直是男性在掌握實際的主導(dǎo)權(quán)。 02 “我們女人只有接受事實” ▲ 剛剛完成體內(nèi)取卵后的丹丹,疼得無法站穩(wěn) 雖說生育是兩個人的事,但事實上除了生孩子這個環(huán)節(jié),女性并沒有多少話語權(quán)。 在觀念的代代相承中,“生孩子”幾乎成為所有女人的使命,即便是女性自己,未必都能理解自己為什么對生孩子有這么強(qiáng)烈的意愿。 比如欣欣,因為子宮和卵巢的功能不健全,無法生育,只能通過將別人的卵子植入體內(nèi)來受孕。 當(dāng)楊媛草問欣欣的婆婆,用別人的卵子來懷孕,孩子和欣欣沒有任何關(guān)系,你們能接受嗎? 婆婆緊接著就給出了非??隙ǖ幕卮穑赫l的卵子沒關(guān)系,只要和兒子有血緣關(guān)系就夠了。 ▲ 欣欣婆婆的自私與冷酷,是無數(shù)父母的縮影 在等著抱孫子的欣欣婆婆看來,自己就這一個兒子,如果兒媳不能生孩子,怎么延續(xù)家庭的香火? 有著相似遭遇的還有文霞,因為遲遲懷不上孩子,婚姻處于崩潰的邊緣。 ▲ 因為生不出孩子,身心疲憊的文霞說讓丈夫可以再找一個 在丈夫面前,文霞都是一副小心翼翼的模樣,洗衣做飯,事事?lián)屩觯氯钦煞虿桓吲d。 當(dāng)文霞問丈夫想要男孩還是女孩,丈夫說都可以,文霞笑著說最好一下來兩個,兩人之間這短暫的幸福時刻,充滿著對未來的向往。 ▲ 文霞夫妻倆看著落日,仍然懷著對生下孩子的一線希望 但在多次嘗試懷孕失敗后,文霞終究被丈夫和婆婆趕出家門,昔日的情分,煙消云散,只留下一地雞毛。 還有丹丹,一直因為沒能給在外操勞的丈夫,生下一男半女心懷愧疚。 因此“生下一個孩子”成為丹丹最重要的任務(wù),她一次又一次的來到醫(yī)院,吃藥打針,從體內(nèi)取卵,又花錢又受罪。 但后來由于壓力太大,丹丹一度出現(xiàn)精神問題,不得不進(jìn)入精神病院進(jìn)行治療······ 生不出孩子就要離婚,生不出孩子被逼瘋,這感覺完全是電視劇里才會有的狗血劇情。 直到看過這部紀(jì)錄片才發(fā)現(xiàn),不管多么狗血的故事,原來還是脫胎于現(xiàn)實。 本片的導(dǎo)演陳璐接受采訪時也坦言拍攝時非常憤怒,但更多的還是難受。 因為對于很多女人來說,她們似乎只有一個選擇,那就是“接受事實”。 在幾千年倫理觀念,潛移默化的影響下,整個社會對于女性形成了一套默認(rèn)的“既定規(guī)則”。 比如國內(nèi)各地都有非常完備的“精子庫”,卻沒有相對應(yīng)的“卵子庫”,需要受精卵的女性只能等待愛心捐贈。 ▲ 等待贈卵,是個未知而又漫長的時間 男性出現(xiàn)少精、無精等情況,都可以進(jìn)行供應(yīng),而女性的卵子出現(xiàn)問題,卻得不到及時有效的治療。 但我們很難責(zé)怪孰是孰非,因為無論是男人還是女人,這些約定成俗的“規(guī)則”早已深入潛意識中,很少有人敢違背。 就像欣欣的丈夫陽昊說的,世界不是兩個人的世界,如果只有我們兩個人,可以去隱居山林,但現(xiàn)實不允許我這樣。 七分無奈,三分悲哀,陽昊的這番話何嘗不是所有人都要面臨的兩難選擇。 03 困在“求子公寓”里的人們 ▲ 想通過贈卵的途徑受孕,并非易事 如果說愛情是關(guān)于浪漫,那么生育就是關(guān)于現(xiàn)實。 面對現(xiàn)實的種種挾制,以及命運無常的作弄,女性的生育之路,充滿各種艱難與不易。 比如很多無法自然懷孕的女性千里迢迢來到醫(yī)療條件發(fā)達(dá)的上海,住進(jìn)所謂的“求子公寓”等著做試管。 ▲ 上海,陳姐的求子公寓成為眾多外地女性等待備孕的第一選擇 這其中不乏有人已經(jīng)經(jīng)歷過一次又一次的失敗,仍然在求子的漫漫長路上等待。 有人剛剛還在笑著安慰自己,成功和不成功的幾率,都是一半一半;但下一秒在收到壞消息后又涌出淚水,其中的心酸與失落無需多言。 ▲ 看似堅強(qiáng)的背后,是無數(shù)個日夜等待后的心酸與煎熬 51歲的況大姐,6年先后取過十幾次卵,植入了五六次都沒能成功,但她依然沒有放棄。 還有小白和倩倩夫妻倆,幾年間穿梭于家鄉(xiāng)與上海,各種花費已經(jīng)超過30萬,買過的火車票都能鋪滿整張桌子,但仍沒有等到孩子的消息。 好在小兩口對這件事看得很開,他們覺得只要盡力了就一切隨緣。 更讓人心疼的,是那些因為孩子意外離世,希望通過生育來彌補(bǔ)傷痛的女性。 求子公寓的老板娘陳姐就曾是一位失獨母親,在經(jīng)過長達(dá)五年、數(shù)十次的失敗后,最終在46歲高齡生下一對雙胞胎。 ▲ 陳姐的雙胞胎健康成長,讓中年喪子的她十分欣慰 還有兒子因為車禍喪生,沉浸于失去兒子的痛苦中的露露,每次提起兒子時,她和丈夫就會止不住眼淚。 從臥室、廚房到客廳,家里的每個角落,都能喚醒他們對兒子生前種種往事的回憶。 ▲ 露露兒子生前學(xué)的架子鼓,至今還擺放在原來的位置 為了擺脫喪子的陰影,夫妻倆決定再要一個孩子,就這樣年近40的露露接受了試管受孕,并成功懷上了一對雙胞胎。 在這些失去獨生孩子的高齡產(chǎn)婦而言,她們并不覺得是在孕育新生命,而是在召喚離去的孩子投胎轉(zhuǎn)世,重新回到父母身邊。 ▲ 露露和余哥在兒子的墓前痛哭,失去兒子的痛苦不會輕易消散 04 為自己而活 ▲ 在丹丹看來,沒有孩子的人生是不完整的 在對各種“生育”現(xiàn)象進(jìn)行展現(xiàn)后,這部紀(jì)錄片也向所有人提出了一個問題: 生不出孩子,是不是意味著,女人就沒有資格過得幸福? 就像文霞在被趕出家門后,那段無助的自言自語:“為什么別人活得都理直氣壯,我卻活得這么悲哀?” ▲ 因為生不出孩子陷入自我懷疑的文霞,覺得自己沒有任何價值 還有丹丹,對她來說沒有孩子的人生談不上幸福,她一直心心念念著要把孩子作為回饋給老公的最好的禮物。 ▲ 躺在病床上接受生育檢查的丹丹 在對孩子的執(zhí)著追求中,她們也慢慢迷失了自己。 最打動皮哥的,是這部紀(jì)錄片,讓這些接受采訪的女性受到攝制組的影響,開始變得自強(qiáng)自立。 最典型的就是文霞。 在離開丈夫后,文霞換了新發(fā)型,開始打扮自己,還找了一份新工作。 就像文霞自己說的,愛情是相互的,婚姻也是相互的,她完全沒必要做無謂的付出。 還有欣欣,在攝制組的幾個姐姐開導(dǎo)下,她慢慢擺脫自卑和焦慮,憑借繪畫的功底成為早教班的老師,人也開朗了許多。 因為生理和社會觀念的不平等,女性一直以來承擔(dān)著更大的痛苦和壓力。 05 “他們不是拍攝對象,是活生生的人” ▲ 看到露露在和死去的兒子道別的時刻,作為制片人楊媛草也特別難受 不孕不育、失獨家庭、生育偏見······《奇妙的蛋生》中所呈現(xiàn)的這些問題其實在社會上普遍存在,但卻少有人真正關(guān)注過。 很大程度上,是因為涉及“生育”和“性”的議題,讓很多人都羞于啟齒。 這也是為何原本很多人已經(jīng)答應(yīng)接受采訪,但臨近開拍時又反悔,導(dǎo)致楊媛草她們不得不再重新找拍攝對象。 和很多紀(jì)錄片不太一樣,作為制片人的楊媛草不僅以主持人的身份出現(xiàn)在鏡頭前,還常常主動介入采訪者的生活。 當(dāng)?shù)弥佬赖脑庥鰰r,楊媛草直接就跟著小兩口來到欣欣婆婆家,在飯桌上為欣欣鳴不平。 ▲ 楊媛草問欣欣婆婆,如果你和欣欣有同樣遭遇,會有何感想? 比如聽說文霞的老公讓文霞拿出60萬才能離婚,楊媛草上門質(zhì)問,語氣里掩飾不住憤怒。 比如面對喪子之痛的露露夫妻倆,她怎么也沒辦法開口詢問喪子時的心情,去揭他們還未愈合的傷疤。 ▲ 楊媛草與喪子的露露夫妻在一起 正是這份不忍和不平,讓這部有著殘酷話題的紀(jì)錄片變得富有人情味。 就像陳璐導(dǎo)演說的,他們策劃這部紀(jì)錄片的初衷 ,就是想看到每一個想要或不想要孩子的人,他們的真實訴求和愿望。 ▲ 不再為了孩子焦慮的欣欣,仍然像個小女孩一樣 對這些人來說,不管是做丁克還是想要孩子,怎么生或者什么時候生,都應(yīng)該得到周圍人的尊重。 學(xué)會尊重他人的選擇,便是這部紀(jì)錄片想要傳達(dá)給觀眾的真正含義。 文/皮皮電影編輯部:阿志 ?原創(chuàng)丨文章著作權(quán):皮皮電影(ppdianying) 未經(jīng)授權(quán)請勿進(jìn)行任何形式的轉(zhuǎn)載 |
|