文/侯愛兵

一代大醫(yī)黎介壽院士是我國腸外瘺治療的創(chuàng)始人。他從醫(yī)70余年，主刀完成2萬多臺手術(shù)，挽救了無數(shù)患者的生命，被譽(yù)為“全世界研究腸道時間最長、最有成就的人”。

有一天，一名術(shù)后患者一口濃痰咳不出來，堵在喉嚨，由于值班醫(yī)生沒能第一時間趕到現(xiàn)場處置，導(dǎo)致患者出現(xiàn)心臟、呼吸衰竭，經(jīng)全力搶救才脫險。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)批評這位醫(yī)生，他還感到挺委屈，自己只不過遲到了兩分鐘。這件事盡管沒有造成嚴(yán)重后果，黎介壽知道后卻如鯁在喉，憋得心口疼。

第二天一早，黎介壽把普外科的所有醫(yī)護(hù)人員都集中到會議室。他手里拿著一塊秒表，神情莊重地說：“現(xiàn)在開始憋氣試驗！”不到兩分鐘，一個個都憋得臉紅脖子粗。隨后，他對大家說：“一個健康人憋氣兩分鐘都受不了，何況是病人呢？兩分鐘對病人來說，太重要了！你們想過病人的痛苦嗎？醫(yī)生這個職業(yè)和其他工作不一樣，你要更純粹一些，把時間花在研究患者身上。其他工作尚且有慢慢做的可能，但病人在你面前，容不得一點拖延。如果想過舒適的生活，如果沒有做好心理準(zhǔn)備，不要當(dāng)醫(yī)生。醫(yī)生的自由是由患者掌控的，醫(yī)生的時間是患者的?！敝v到動情處，黎介壽的淚水盈滿眼窩。那位遲到的值班醫(yī)生聽了深感慚愧，當(dāng)即主動站出來在會上作了檢討。

在一次采訪中，記者問黎介壽：“如何成為一個好醫(yī)生？”黎介壽說：“醫(yī)生是病人造就的，是為病人而存在的。一個真正的醫(yī)生，他的全部時間屬于病人。在醫(yī)生的時間表上，沒有'休閑’二字，沒有上下班、節(jié)假日之分。病人托付給我們的是生命，萬萬耽擱不起！醫(yī)生當(dāng)?shù)迷骄?，越感覺到'急病人所急，想病人所想’是認(rèn)真為病人服務(wù)的重要條件。如果一個醫(yī)生，沒有在夜間打電話詢問病情的記錄，絕不是一個好醫(yī)生?！?/span>

醫(yī)生的時間屬于患者，這是黎介壽幾十年來懸壺濟(jì)世，一年到頭不知疲倦、不知辛苦地拼搏的根本動力。他用一撇良心、一捺責(zé)任，書寫了一個大大的“人”字。（發(fā)于《演講與口才》2022年22期）