|
一個文明，注定無法在犯了某個致命的技術(shù)、機(jī)制或認(rèn)知錯誤后，“單腳”向前跳太久。 前兩天，寫了一篇題為《未來人類，會遭遇印加帝國那樣的“科技鎖死”么？》的科技史文章，討論了印加帝國等美洲土著文明遭遇的技術(shù)鎖死問題。 昨天看到押沙龍老師以此為由頭，寫了篇《只見外星人端著火繩槍，向地球軍隊(duì)發(fā)起沖鋒......》。 他提到的一些問題，讓我有把這個話題再聊深一點(diǎn)的打算。 押沙龍?jiān)谖恼轮醒a(bǔ)充了一個知識點(diǎn)：包括印加在內(nèi)的美洲土著文明，不僅僅是沒有發(fā)明畜牧業(yè)，更為重要的是，歐洲人來之前，他們甚至連文字都沒有發(fā)明，還保持著我們遠(yuǎn)古傳說中“上古結(jié)繩記事”的傳統(tǒng)（印加人管這個叫“奇普”）。
據(jù)說印加國王與西班牙人初見的時候，西班牙神父照例去給他“傳福音”，把一本圣經(jīng)遞給他。國王翻來覆去顛了這個“物件”好久，就是不打開看。是的，就像印加人不知道什么是馬一樣，他們也不知道什么是書。第一次看到書的時候，印加人不是讀不懂或不贊同里面的文字，而是壓根不知道這個東西是能夠打開來讀的。
由于沒有發(fā)明文字，印加以及所有美洲文明信息、思想傳播效率進(jìn)而比舊大陸文明低了整整一個數(shù)量級。這導(dǎo)致了非常一個致命的后果：美洲各文明始終無法結(jié)成舊大陸文明那樣牢固的“想象共同體”——也就是我們常說的國家。畢竟沒有文字，人心就散了么，隊(duì)伍不好帶。由于無法通過文字順暢的交流思想，美洲大陸的文明建立國家比舊大陸難得多。比如大多數(shù)美洲土著文明（如北美平原或亞馬遜叢林里那一堆）都停留在原始部落文明的階段。瑪雅文明則在衰落前一直維持著類似古希臘城邦制那樣的松散結(jié)構(gòu)，各城邦都是標(biāo)準(zhǔn)的小國寡民，始終沒有形成國家。阿茲特克人則比較奇葩，每當(dāng)一個老皇帝死去，帝國內(nèi)部的各城邦都會搞一場蔓延整個帝國的大混戰(zhàn)。亂世英雄起四方、有槍就是草頭王，最終各城邦用這種“群雄逐鹿”的方式重新打出一個霸主來。算是我們熟悉的中式治亂循環(huán)的青春mini量販版吧。而所謂的阿茲特克帝國，也只是各城邦中有個名叫特諾奇提特蘭的強(qiáng)邦，因?yàn)檎讨蠛淼霓r(nóng)業(yè)灌溉之利，在連續(xù)數(shù)屆“群雄逐鹿”爭霸賽中蟬聯(lián)了冠軍，于是形成的一種暫時的穩(wěn)態(tài)。西班牙人來覆滅阿茲特克時。他們剛這么內(nèi)亂了一回，正是各城邦力量虛弱加人心不穩(wěn)的時候，所以征服者科爾斯特很容易的就說動一些城邦當(dāng)了“阿奸”，號召大家一起倒戈去造特諾奇提特蘭城邦的反。最終攻陷此城時，正經(jīng)西班牙人只有600個，而其帶領(lǐng)的阿茲特克“帶路黨”卻多達(dá)上萬。所以若說阿茲特克皇帝蒙特祖瑪是秦始皇，那這個科爾斯特其實(shí)更像跨洋而來的陳勝吳廣。相比之下，印加是唯一真正像一點(diǎn)帝國樣子的國家，通過四通八達(dá)的“山地路網(wǎng)”和“奇普”這種有了一定規(guī)范化的結(jié)繩記事系統(tǒng)，印加勉強(qiáng)做到了帝國內(nèi)部區(qū)域之間的信息有效流通，進(jìn)而創(chuàng)造出了“無文字帝國”這樣一個人類史上獨(dú)一無二的奇葩。但有考證認(rèn)為其實(shí)印加帝國內(nèi)部統(tǒng)治也比較“水”。印加人每征服一個城邦部落，就一定要把該部落崇拜的圖騰偶像搬進(jìn)首都庫斯科一個小屋內(nèi)，然后告訴當(dāng)?shù)夭孔逡院蟮蹏婺慵漓胱嫦攘耍ㄟ^這種信仰融合，類似神權(quán)統(tǒng)治的方式，來維系國家的統(tǒng)一。所以你可以看到，由于沒有文字，美洲文明的發(fā)展是多么的“別扭”，可不是寫不了文章和書籍那么簡單，而是就連文明的第一步——建立國家，都走的如此艱難。那一個問題就隨之而來了——為什么美洲文明連文字都沒有發(fā)明呢？
答案當(dāng)然不是美洲人笨。而是他們的語言拖了其后腿。美洲土著人使用的是一種非常獨(dú)特的被稱為“抱合語”的語言體系。這種語言的表達(dá)方法，是把一句話想要表達(dá)的所有語素，什么主謂賓定補(bǔ)狀，全部糅合在一起，一股腦的全部表達(dá)出來。所以美洲土著語言是只有句子而沒有單詞的，一句話的各種語素之間彼此互相勾連、不可拆分，是一個完整的整體?；蛘?，他們說一句話就是一個詞。這種沒有單詞、只有句子的語言我們看來也許匪夷所思，但它可能才是人類語言最初萌芽時的“原初狀態(tài)”——想象一下，一個遠(yuǎn)古先民在警告危險、表達(dá)喜悅、宣敘憤怒時，不會做現(xiàn)代人這樣復(fù)雜的表達(dá)，他更可能本能的像動物一樣發(fā)出一聲長長的叫喊。這聲叫喊本身就是一句話，它融合了所有他想要表達(dá)的意思。所以，請注意，在語言進(jìn)化史當(dāng)中，表達(dá)完整意思的句子是先出現(xiàn)，而表達(dá)單個語素的單詞則是后來的。但你可以想象，在這種語言體系下，想進(jìn)行文字化就非常困難——因?yàn)檎嬉獎?chuàng)設(shè)文字，美洲人需要為每一句話單獨(dú)創(chuàng)造一個單詞，或者干脆畫一幅畫，才能將其表達(dá)出來。最先發(fā)現(xiàn)這個現(xiàn)象的，是美國語言學(xué)家薩丕爾。他在系統(tǒng)研究了美洲土著語言（當(dāng)時現(xiàn)存的）六個支脈后發(fā)現(xiàn)，結(jié)繩記事確實(shí)是比文字更適合對抱合語進(jìn)行記錄——每一根繩子，其實(shí)就是抱合語中的一句話，每一個繩結(jié)就是一個語素，而上一個繩結(jié)是什么樣子，會直接影響到下一個繩結(jié)怎么打，所以印加人和美洲土著們也是做到了“語文一體”的，記錄他們的那種語言，確實(shí)打繩結(jié)比寫字更方便。薩丕爾還進(jìn)一步指出，在描述抱合語這樣的語言時，我們甚至不能套用傳統(tǒng)的語法框架或其它語言結(jié)構(gòu)。而只有根據(jù)該語言的結(jié)構(gòu)，并且創(chuàng)立新的概念和方法才能更好地描述之——甚至在研究抱合語時，研究者自身的思維習(xí)慣、行為邏輯也會發(fā)生變化，向“抱合語邏輯”靠攏。這個發(fā)現(xiàn)，隨后產(chǎn)生了語言學(xué)上著名的（以薩丕爾和他的學(xué)生沃爾夫命名的）“薩丕爾—沃爾夫假說”，該假說認(rèn)為人類的思維方式，甚至對客觀世界的認(rèn)知，都是被他所操持、學(xué)習(xí)的語言所決定的。這方面的詳細(xì)學(xué)術(shù)論證，可看薩丕爾的《語言論》一書。這里讓我們先打住，如果你和我一樣愛看科幻小說和電影，你是否覺得，上面說的這些故事，讓你感到似曾相識呢？
是的，如果你看過前幾年熱映的一部科幻電影《降臨》，一定會莞爾一笑。因?yàn)槟莻€電影講的不就是這樣一個故事么！《降臨》改編自美國華裔科幻作家特德·姜的小說《你一生的故事》，小說里虛構(gòu)說：有一天，外星人來到地球，這些外星人使用的是一種非常獨(dú)特的、將所有語素融合在一起的“七肢語”。而身為語言學(xué)者的主人公，在研究這種語言的過程當(dāng)中，逐漸學(xué)會了外星人的那種“融合過去、現(xiàn)在和未來”的思維方式，進(jìn)而有了預(yù)知未來的能力，于是化解了故事的核心矛盾。特德·姜之所以寫這本小說，就是受了薩丕爾《語言論》的啟發(fā)。所以你可以看到，小說和電影里的那些外星人“七肢桶”其實(shí)就是北美土著的化身，而他們所使用的將所有語素融合在一起的“七肢桶語言”其實(shí)就是一種抱合語，而小說和電影中都重點(diǎn)描寫，將所有語素邏輯都融為一體的“七肢文”，則是美洲結(jié)繩記事的翻版。是的，《降臨》虛構(gòu)的“七肢文”，是一種為抱合語量身打造的文字——一個字就是一個單詞，但同時又是一句話，所有語素都作為“偏旁部首”被融合到了這個“圈圈文”當(dāng)中。所以電影《降臨》和原著小說《你一生的故事》，說到底，就是一個藝術(shù)化的歐洲人與美洲土著交流的科幻版《與狼共舞》的故事。特德姜和薩丕爾樣，對抱合語這種神奇的思維邏輯感到折服。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)中的抱合語沒有小說中的七肢語那么神乎其神，學(xué)習(xí)它不會讓你擁有預(yù)知未來的能力。但語言邏輯確實(shí)會對人的行為邏輯、乃至文明的發(fā)展方向產(chǎn)生關(guān)鍵的影響。一個使用抱合語的印第安人不可能想去發(fā)明以單詞為基礎(chǔ)的文字，他只會把自己的聰明勁兒用在打出更好的繩結(jié)上。而他看待自己和這個世界的方式則與我們大不同——雖然沒有小說中的七肢桶人與我們的差異那么大。推而廣之的說，這種語言產(chǎn)生的差異，其實(shí)同樣存在于其他語言系統(tǒng)之間，比如一個使用屈折語的歐洲人、使用黏著語的日本人和使用孤立語的中國人，他們的思維結(jié)構(gòu)也一定有區(qū)別的。只不過由于我們在這個“語言之網(wǎng)”當(dāng)中，這種區(qū)別微妙到不可言說。但“薩丕爾—沃爾夫假說”所指出的“語言決定論”其實(shí)并不是絕對的，語言邏輯會影響一個族群的行為邏輯，可反過來說，一個族群的行為（他們做什么事，文明發(fā)展到什么階段、交流頻率多大）也會反過來影響、塑造他們所操持的語言。
比如，有一種假設(shè)就認(rèn)為，包括中國在內(nèi)的很多舊大陸古文明之有所以同樣有“上古結(jié)繩記事”的傳說，很可能是因?yàn)槲覀兊淖嫦犬?dāng)時使用的也是一種與美洲土著類似的、用結(jié)繩更方便表達(dá)的“抱合語”。但由于舊大陸各族群之間“交流”的頻度和烈度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于美洲，先民們在交流中發(fā)現(xiàn)把所有語素囫圇個的放在一起表達(dá)的方式效率太低了。想象一下，來一個其他族群的人，聽一句抱合語的話，他聽不懂就是完全聽不懂了，不可能像我們聽其他語言那樣，雖然一句話整體意思可能不懂，但至少能通過聽懂幾個單詞，進(jìn)而猜度這句話的意思。所以為了進(jìn)行族群間的交流，抱合語必須發(fā)生解體了。于是原始的“抱合語”在交流中開始發(fā)生進(jìn)化，單獨(dú)的語素開始從渾然一體的句子當(dāng)中“掉落”出來，于是單詞就出現(xiàn)了。單詞，可以說是人類文明史上不亞于鉆木取火的偉大發(fā)明。它方便了人們對一個完整意思進(jìn)行拆分理解，大大提升了交流的效率。但今天你看到的很多古羅馬時代銘文當(dāng)中，詞和詞之間依然是幾乎不空格的，看著就讓人眼暈，這反應(yīng)了當(dāng)時的單詞依然是為句子的從屬品——無論是口語表達(dá)，還是書寫。而因?yàn)閱卧~是后天的、從句子中剝離出來的，所以我們會看到，在世界上很多語言中，單詞的獨(dú)立并不“完全”，一個詞要怎么說，依然要受前后文的巨大影響。比如在印歐語系這種屈折語中，同一個詞就會因?yàn)槲桓瘛⑹聭B(tài)的不同而發(fā)生不同的變化。英語中同一個“我”的意思，會有I、me、my三種表達(dá)，而動詞有過去、現(xiàn)在進(jìn)行等不同“時態(tài)”。這種現(xiàn)象在拉丁文等更古老的屈折語中保留的更多。而單詞與句子的另一種“粘連”方式則是“黏著語”，黏著語的思路是讓單詞通過添加助詞的方法，像累樂高積木一樣一層疊一層的彼此“黏”在一起。日語、韓語、滿語、蒙古語都是典型的黏著語，你即便不懂日語，也能聽到日本人動不動就說什么“哇”“哦”“帶絲”，韓國人整天“思密達(dá)”，其實(shí)它們都是這些用于“黏”句子的助詞。當(dāng)語言的交流需求進(jìn)一步加大，單詞就會越來越深度的從句子中獨(dú)立出來，不受前后文的影響，形成一個越來越穩(wěn)定的固定表達(dá)，這就形成了所謂的孤立語。在全世界范圍內(nèi)，往往交流使用越頻繁的語言，孤立語的特性就越強(qiáng)，比如英語，它本來是一種屈折語，但因?yàn)槌蔀榱艘环N世界語言，現(xiàn)代英語顯現(xiàn)出非常強(qiáng)烈的孤立語特性，有些詞匯已經(jīng)不論主謂賓定補(bǔ)狀使用同一個表達(dá)了。這在屈折語屬性濃烈的古英語中是無法想象的。當(dāng)然，全球目前最著名的孤立語體系，還是我們的漢語。漢語中的單詞已經(jīng)獨(dú)立到了完全不需要考慮其在句子中扮演角色的地步。很多中國人學(xué)什么外語都覺得非常費(fèi)勁，就是因?yàn)槲覀儩撘庾R里完全沒有“主謂賓定狀補(bǔ)”這些概念。比如我老家山東，就是出名的“倒裝句之鄉(xiāng)”。從孔夫子時代的“賢哉，回也！”到如今的“吃了么你？”我們山東人講話是從來不講什么語序的。反正漢語很方便，一個詞無論放在句子中的那個位置，都是那么說。一般認(rèn)為，漢語的這種高度的孤立語特性，是與我國古代各族群交流烈度空前頻繁有關(guān)系的。比如山東等中國北方地區(qū)，越是古代民族融合發(fā)生更多地地方，語序倒裝、單詞孤立、發(fā)音減省等特點(diǎn)就越鮮明。所以從最原初的抱合語，到屈折語與黏著語，再到孤立語，人類語言的發(fā)展脈絡(luò)有一條清晰的“進(jìn)化樹”。不同的語言族群不斷的交流、融合，讓單詞一步一步從句子中獨(dú)立出來，從最初的整句話渾然一體，到最終實(shí)現(xiàn)漢語式的“一字一頓”。人類的語言是先有了句子、再有了詞，最終有了字的。而只有當(dāng)一個族群的語言發(fā)展到“產(chǎn)生單詞”這一步時，發(fā)明文字才會變得水到渠成。一個使用抱合語的民族只能像瑪雅那樣畫畫或印加那樣結(jié)繩來記事。而像《降臨》中所幻想的，一個文明守著古老的抱合語、并在此基礎(chǔ)上發(fā)明相應(yīng)的文字，最終發(fā)展到殖民外星時代，幾乎是不可能的，因?yàn)槿绻蛔稣Z素拆分，人腦不可能駕馭這種過于復(fù)雜的文字，并用其進(jìn)行方便的交流——我們大腦的算力不夠。
而明了了這些問題，我們再來解文章開頭留下的一個悶——印加人沒有發(fā)明文字，是因?yàn)樗麄兪褂玫氖请y以被文字化的抱合語，那么為什么同樣經(jīng)過了萬年的演化，整個美洲的語言系統(tǒng)，沒有從抱合語中脫出，向屈折語、黏著語乃至孤立語的方向“進(jìn)化”呢？理由就是本文所說的，族群之間的交流、碰撞乃至融合，是語言發(fā)生進(jìn)化、單詞從句子中掉落的源動力。但美洲各族群與頻繁交流、碰撞的舊大陸各族群不同，從北美印第安各土著部落、到中美阿茲特克、南美印加、瑪雅，基本呈現(xiàn)出一種彼此之間甚少交流的狀態(tài)。本來美洲的體量就比舊大陸小，彼此之間再不互相說話，語言系統(tǒng)就更加無法進(jìn)化。造成這種現(xiàn)象的原因，一方面是美洲整體的地緣環(huán)境使然——與亞歐大陸整體是一個東西長的“橫向大陸”不同，美洲大陸是“豎著”的，東西窄南北寬。這種地緣決定了美洲不會同時誕生舊大陸那么多的同緯度文明，因而缺乏相同緯度和水熱條件下農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的交流動力。不同緯度帶上的文明因?yàn)樯罘绞藉漠?，也很難發(fā)生交流融合。而另一方面，也是更關(guān)鍵的，還是因?yàn)檎麄€美洲缺乏大型牲畜可供馴化，這就使得不同文明之間依靠牲畜馱運(yùn)的大宗商業(yè)貿(mào)易、遷徙移民、乃至騎馬征服都變得不可能。所以美洲沒有絲綢之路、沒有民族大遷徙、更沒有蒙古大汗“讓青天覆蓋的地方，都變成蒙古人的牧場。”進(jìn)而美洲各族群之間的交流頻率和烈度就遠(yuǎn)低于舊大陸了。各文明、族群因而始終保留著在本族內(nèi)“夠用”的純凈的抱合語體系。你看，說了這么一大圈，我把自己的理論重新圓了回來——押司在他的文章中提醒說，制約美洲人發(fā)展的最重要的瓶頸其實(shí)是文字，但這篇文章力圖向您說明：美洲人沒有發(fā)明文字，歸根結(jié)底，恰恰還是因?yàn)樗麄儫o法發(fā)明畜牧業(yè)！因?yàn)闆]有畜牧業(yè)，所以無法發(fā)生高強(qiáng)度族群交流，所以語言始終是抱合語，所以沒有單詞的概念，所以無法發(fā)明文字，所以只能結(jié)繩記事。還是我《未來人類，會遭遇印加帝國那樣的“科技鎖死”么？》一文中曾經(jīng)講的那個觀點(diǎn)：人類的所有科技、文化成果其實(shí)是一個緊密聯(lián)系、牽一發(fā)而動全身的有機(jī)體，兩種看似毫不相干的技術(shù)成果之間可能存在某種匪夷所思的相關(guān)性。比如不看這篇文章，你估計(jì)不會想到騎馬放牧?xí)绊懙轿淖值陌l(fā)明——然而事實(shí)上，前者真的就是后者的“前置科技”。人類的科技樹，彼此勾連的程度比游戲里還深度得多。而以這個角度看，文明出現(xiàn)深度的“科技樹點(diǎn)歪”了的可能性，是微乎其微的。押司在他的文章中提出一種擔(dān)憂——人類文明有沒有可能因?yàn)殄e點(diǎn)了某個科技而步入歧途，比如如果是納粹德國先掌握了核彈技術(shù)，二次大戰(zhàn)期間“核平全世界”，或者殘酷的阿茲特克文明掌握了遠(yuǎn)洋航海的黑科技，對舊大陸來一次“日落入侵”怎么辦？我覺得，這種擔(dān)憂是不必要的，因?yàn)槿祟愓J(rèn)知和科技的這種高度內(nèi)在關(guān)聯(lián)性——就像缺失畜牧業(yè)的美洲文明，最終連車輪和文字都發(fā)明不了。像納粹德國那種國家，當(dāng)他們錯誤的盲信了種族主義和元首崇拜，把愛因斯坦等人都趕走、把“劣等民族”的書都燒掉，甚至單搞一套“德意志物理學(xué)”“德意志生物學(xué)”“德意志數(shù)學(xué)”時，它的科技樹已經(jīng)開始“點(diǎn)歪”了，并將在不久之后，迎來必然的鎖死了。是的，看了很多材料之后，我是不太相信納粹德國能先于美國搞出原子彈的——即便沒有二戰(zhàn)中后期的戰(zhàn)局逆轉(zhuǎn)，德國人也搞不出來，因?yàn)檫@個體系內(nèi)部因思維錯誤的內(nèi)耗太嚴(yán)重了。所以，有一天，當(dāng)外星人真的“降臨”地球，他們是否會像《降臨》中的外星人一樣，用著類似結(jié)繩記事的“七肢桶文字”？特德·姜的這個幻想很美，但它注定無法實(shí)現(xiàn)。文明在各項(xiàng)科技、文化、制度上的發(fā)展一定是高度協(xié)同、同步。就像我在《如此努力的蘇聯(lián)，為什么還是輸?shù)袅伺c美國的“芯片冷戰(zhàn)”》一文中曾提示您的：一個文明，注定無法在犯了某個致命的技術(shù)、機(jī)制或認(rèn)知錯誤后，“單腳”向前跳太久。人類科技樹高度的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性、有機(jī)性，最終會將那些試圖單腳跳的文明的方方面面都牢牢鎖死在舊的層級上。PS:假如這個世界墮入黑暗，那么，吹滅最后一盞燈的，不是壞人的囂張，而是好人的沉默！ 我是成賀，河北人，現(xiàn)居浙江嘉興，做皮革生意，關(guān)注教育和時事，希望和同道多交流。
|
