“維乾元元年，歲次戊戌九月庚午朔三日壬申，第十三叔銀青光祿【大】夫、使持節(jié)蒲州諸軍事、蒲州刺史、上輕車都尉、丹楊縣開國侯真卿，以清酌庶羞，祭于亡侄贈贊善大夫季明之靈曰……”

這是唐肅宗乾元元年，公元758年，九月初三日，50歲的顏真卿端坐書案前，盡力平復(fù)自己的心情，開始為侄子顏季明寫祭文。他先敘述了祭文的寫作時間，以及自己的身份頭銜，此時情緒還算平穩(wěn)。盡管內(nèi)心悲痛，但他用腕力控制毛筆，運筆不算快，寫到“從父”二字，還是涂抹掉，改為更正式的稱呼“第十三叔”。

從“惟爾挺生”起，顏真卿正式進(jìn)入祭文的書寫，他的情緒也逐漸變得悲憤、痛苦和失控，壓抑的感情逐漸爆發(fā)出來。從他的運筆，可以明顯地感受到情緒的波動。字距和行距一點點變化，中間又有多次涂改，以及不時出現(xiàn)的枯筆，讓人相信顏真卿此時又想起了侄子殉難時的慘況。

那是兩年多之前，公元756年，安祿山已經(jīng)起兵叛亂，河北諸郡紛紛陷落，地方官要么掛冠遠(yuǎn)遁，要么望風(fēng)而降。時任河北平原郡太守的顏真卿卻舉起義旗，與時任常山郡太守的堂兄顏杲卿互為掎角之勢，堅決抗擊叛軍。附近十七郡受感召而響應(yīng)，顏真卿被推為盟主，合兵20萬，有效地牽制了安祿山叛軍西進(jìn)的進(jìn)程。

顏真卿

但顏氏家族卻為此付出了慘烈的代價。為了爭取安祿山的心腹劉正臣“反水”，顏真卿不惜將自己年僅10歲的獨子顏頗，送去給劉正臣當(dāng)人質(zhì)。顏杲卿的三子顏季明，則頻繁往返于常山郡和平原郡之間，聯(lián)絡(luò)信息，為父親和十三叔聯(lián)手抵御強敵奔波出力。當(dāng)安祿山感覺到顏氏兄弟的威脅后，立馬命史思明攻打常山。情勢十分危急，附近的太原太守王承業(yè)卻擁兵自重，見死不救，剩下顏杲卿孤守常山，苦苦支撐，直到糧盡援絕，常山失陷。

祭文寫至此處，顏真卿的悲憤力透紙背，他先是寫道“賊臣擁眾不救”，對王承業(yè)自私自利的做法無法原諒。但他很快又把這六個字圈掉，他想起自己在寫一篇正式的祭文，需要控制好情緒和表達(dá)方式。隨后，他憤慨的心情依然無法平復(fù)，想再寫一遍“賊臣擁眾不救”，寫到“擁”字，再次涂掉。經(jīng)過四次涂改，顏真卿才忍住了，只是接著寫道：“賊臣不救，孤城圍逼，父陷子死，巢傾卵覆?！?/p>

“父陷子死，巢傾卵覆”，這是整篇祭文中最讓顏真卿痛心的幾個字，顏真卿用了最深的筆墨，仍無法一次寫好，只好再次涂改。常山失陷后，顏杲卿、顏季明父子誓死不降，雙雙殉國，整個顏氏家族一共有三十余人罹難。

時隔兩年多后，直到公元758年，顏真卿任職蒲州，才派侄子顏泉明前去收殮親人的遺骸，希望歸葬家鄉(xiāng)。結(jié)果，僅找到顏杲卿的一只腳，以及顏季明的頭骨。聽到這個消息，顏真卿涕泗縱橫，椎心泣血，這篇《祭侄文稿》，便寫于此時。

寫到最后，痛苦的回憶幾乎擊垮了顏真卿。他說自己“撫念摧切，震悼心顏”，運筆也從行草逐步變成大草，壓抑了許久的情緒終于得到宣泄。

一個忠臣，在戰(zhàn)爭中失去了三十多位親人，此刻，他用盡自己的氣力，寫完了這幅《祭侄文稿》。他的滿腔悲憤衷情，于處處涂改與枯筆處清晰可感。后來，歐陽修評價說，顏真卿的書法就像忠臣烈士，“不襲前跡，挺然奇?zhèn)ァ?。很多人好奇，這幅總共234個字的《祭侄文稿》，僅僅是一份草稿，憑什么被譽為“天下第二行書”？答案其實很簡單，因為，里面有歷史，有力量，有精神！