圖:故宮博物院藏宋人仿顏真卿《湖州帖》

漢、唐是中國歷史上兩個(gè)強(qiáng)大王朝，政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化藝術(shù)等各方面都發(fā)展到空前高度。詩、書、畫是唐代藝術(shù)主要領(lǐng)域。成長于盛唐時(shí)期的顏真卿的書法，代表了恢弘豪邁、雍容華美的大唐氣象，世稱“顏書”、“顏體”?，F(xiàn)藏臺北故宮博物院《祭侄文稿》帖，是流傳至今最珍貴的顏真卿手跡。據(jù)帖上元代收藏家張晏題跋，這帖在宋代收入皇家內(nèi)府，宋徽宗時(shí)經(jīng)過米芾、米友仁等當(dāng)時(shí)權(quán)威書畫鑒賞家鑒定，編入欽定的《宣和書譜》。元初到了著名書法家、收藏家鮮于樞手中，他題跋稱之為“天下行書第二，余家法書第一”。從此便與書圣王羲之《蘭亭序》并列。明朝經(jīng)收藏家吳廷等收藏，收藏家張丑編入其《清河書畫舫》。清代重新歸入皇家內(nèi)府收藏，編入乾隆皇帝欽定國家書畫總目《石渠寶籍》，此后一直收藏在故宮博物院。因?yàn)樗鞘指?，而且是草稿，書寫于不?jīng)意之間，書寫、歷史、文學(xué)等各方面信息自然流露，極為難得。

安史之亂 一門英烈

此帖書寫在唐代白麻紙上，畫心縱二十八點(diǎn)三厘米，橫七十五點(diǎn)五厘米，文字二十三行，二百三十四字(另有三十多字涂抹)。全文如下:

“維乾元元年，歲次戊戌九月，庚午朔，三日壬申。第十三叔銀青光祿(脫“大”字)夫，使持節(jié)蒲州諸軍事、蒲州刺史、上輕車都尉、丹陽縣開國侯真卿，以清酌庶羞，祭于亡侄贈(zèng)贊善大夫季明之靈曰:惟爾挺生，夙標(biāo)幼德。宗廟瑚璉，階庭蘭玉。每慰人心，方期戩谷。何圖逆賊間釁，稱兵犯順。爾父竭誠，常山作郡。余時(shí)受命，亦在平原。仁兄愛我，俾爾傳言。爾既歸止，爰開土門。土門既開，兇威大蹙。賊臣不救，孤城圍逼。父陷子死，巢傾卵覆。天不悔禍，誰為荼毒。念爾遘殘，百身何贖。嗚呼哀哉!吾承天澤，移牧河關(guān)。泉明比者，再陷常山。攜爾首櫬，及茲同還。撫念摧切，震悼心顏。方俟遠(yuǎn)日，卜爾幽宅?；甓兄?，無嗟久客。嗚呼哀哉!尚饗?！?/p>

這是顏真卿安葬在安史之亂中抗敵犧牲的侄子顏季明時(shí)的祭文。文中簡述了安史之亂發(fā)生之后，身為平原太守的他，和身為常山太守的堂兄顏皋卿，起義抗敵平叛，侄子顏季明往返聯(lián)絡(luò)，不幸落入敵手，慘遭殺害的過程。在這場戰(zhàn)爭中，顏氏一門三十馀人為國捐軀。其時(shí)作者心潮激蕩，義憤填膺，順手拿起一管微禿之筆，一揮而下，根本不在意書寫的工拙。行文走筆之間，但覺胸臆郁勃，情緒跌宕起伏，故不時(shí)涂抹改動(dòng)，文思、筆意，渾然一體。中國傳統(tǒng)的藝術(shù)，從來不是單純的藝術(shù)，書品、人品相聯(lián)系。人們敬重顏真卿的書法作品，更敬重他忠貫日月的崇高品德。

平原首義 忠貫千古

安史之亂之前，顏真卿任平原太守，故書史稱之為“顏平原”。平原郡屬河北道，歸安祿山管轄。此時(shí)安祿山反狀已明，顏真卿暗中預(yù)備，加固城墻，疏通壕溝。天寶十四年(七五五年)，安祿山與史思明率所部聯(lián)合同羅、奚、契丹、室韋、突厥等族十五萬士兵，號稱二十萬，由范陽(今北京市)造反，史稱“安史之亂”。河北二十四郡望風(fēng)而降，只有顏真卿一面派人上奏朝廷，一面派人持秘牒聯(lián)絡(luò)附近諸郡起義。叛軍目標(biāo)洛陽，河北屬于后方。顏真卿招募兵勇萬人，率先舉義。于是河北諸郡紛紛響應(yīng)，與平原顏真卿彼此呼應(yīng)，并共推顏真卿為盟主，身為常山(今河北正定一代)太守的堂兄顏杲卿亦在其列，共合諸郡兵力二十馀萬。顏真卿派盧逖到常山聯(lián)絡(luò)，顏杲卿派其子顏季明(即祭文里的季明)至平原聯(lián)絡(luò)，以期切斷安祿山歸路。在兩人調(diào)度下，河北諸郡有十七郡復(fù)歸朝廷。此時(shí)本打算攻打潼關(guān)、長安的叛軍，聞后方已亂，于是掉頭進(jìn)兵常山。常山告急，顏杲卿緊急求援太原尹王承業(yè)，豈料王承業(yè)擁兵不救，于是顏杲卿堅(jiān)守?cái)?shù)日后，彈盡糧絕，被叛軍俘虜，押至洛陽。這就是祭文里“仁兄愛我，俾爾傳言。爾既歸止，爰開土門。土門既開，兇威大蹙。賊臣不救，孤城圍逼。父陷子死，巢傾卵覆?！?/p>

顏杲卿被俘拒不投降，至死罵聲不絕，被截?cái)嗌囝^后，仍發(fā)出含糊的罵聲，最終殉國死節(jié)。顏杲卿之子季明、外甥盧逖等顏氏一門三十馀人，或犧牲、或被殺害。常山陷落后，之前重歸朝廷的郡縣大多又被叛軍占領(lǐng)。朝廷任命顏真卿為戶部侍郎兼本郡防御使，與李光弼一道重奪常山，叛軍氣焰甚囂塵上，后來還是攻陷了首都長安。

兩京收復(fù)后，唐肅宗與唐玄宗還京，皇帝大赦天下，封賞功臣。顏真卿平原首義，但入朝為官不足一年，即遭貶謫，出任同州，又改任蒲州刺史。就是祭文開篇的頭銜。顏杲卿被追贈(zèng)為太子太保，謚忠節(jié)。其子泉明在洛陽求得父親尸體，與其弟季明斷頭，棺殮以歸，就是祭文里說的“首櫬”。至蒲州見叔父顏真卿，顏真卿派其去河北，求訪戰(zhàn)亂中失散的親朋故舊。泉明一女及顏杲卿妹所生一女皆流落河北，泉明輾轉(zhuǎn)訪得二人下落，但因贖金不足，于是忍痛贖出姑母之女，等贖金籌夠，再去求贖自己女兒時(shí)，已不知去向。泉明又盡力尋訪，輾轉(zhuǎn)帶回父親舊部三百多口，相攜至蒲州。顏真卿對這些人均周濟(jì)散給，足見顏氏忠厚家風(fēng)。

圣人高足 書生本色

乾元元年(七五八年)九月，顏季明首櫬安葬，顏真卿于是作《祭侄文稿》。元代書法家張晏收藏此卷指出，自書告命(類似今履歷表)不如書簡，書簡又不如起草，皆是因?yàn)楦婷枪俜礁袷?，有下筆作文的限制;書簡則相對私人，一時(shí)興起，相對放縱;而起草則完全流露作家天性，信手拈來，心手兩忘。此帖是激于義憤之作，完全無心于筆墨之間。

顏真卿(七○九至七八五年)，字清臣，號應(yīng)方，祖籍山東瑯琊臨沂(今山東臨沂)。在為父所撰碑文中自敘家世稱，其遠(yuǎn)祖為春秋時(shí)代孔子“賢人七十二”之首的顏回。真卿于唐中宗景龍三年(七○九年)生于長安，兄弟七人，堂兄弟五人，總排行十三，故《祭侄文稿》中自稱“第十三叔”。他三歲喪父，少時(shí)因?yàn)榧邑氋I不起紙筆，就以黃土涂墻習(xí)字。青少年時(shí)恰逢開元盛世，成長于長安通化坊，北距皇城僅一坊之隔，坊內(nèi)時(shí)賢云集，唐開國功臣殷開山、初唐書法家歐陽詢等人的宅第均在此地。十三歲時(shí)，隨母親投奔在蘇州的外祖殷子敬，讀萬卷書、行萬里路，長安厚重的文化底蘊(yùn)、江南靈秀的山水清暉，孕育著一代書家青少年的心靈。

至開元二十二年(七三四年)二十六歲時(shí)，顏真卿進(jìn)士及第。此時(shí)張九齡為相，政治清明，二十四年(七三六年)吏部銓選，受任秘書省著作校書郎。天寶元年(七四二年)應(yīng)博學(xué)文辭秀逸科，制科由唐玄宗親試，策試上等，授京兆醴泉縣尉，任滿后遷長安縣尉。又在此時(shí)得以師事草書名家張旭，后把張旭傳授的用筆精髓，記為《張長史十二意筆法記》。此后歷任監(jiān)察御史等。四十五歲時(shí)出任平原太守。安史之亂平定后，短暫在京城任職，即遭貶謫。至代宗朝回京歷任戶、吏兩部侍郎，后遭宰相元載排擠，外放吉州(今江西吉安)別駕，轉(zhuǎn)徙南方十馀年，至六十九歲始返朝。

這期間公務(wù)之馀，寄情山水，勤于書藝，大多自書刻石，精品疊出，如《麻姑山仙壇記》、《顏公大宗碑銘》、《送劉太沖序》。大歷七年(七七二年)，他與草書大家懷素相會(huì)于洛陽，暢談平生書藝所得，以一句“學(xué)古釵腳，何如屋漏痕?”傳為書壇佳話。尤其大歷八年(七七三年)貶謫湖州期間，優(yōu)游于文詞，繼續(xù)編撰《韻海鏡源》，文士往來頻繁，詩酒唱和，皎然、陸羽、張志和、皇甫曾、錢起、吳筠等人均交游互動(dòng)頻繁。這段時(shí)間的書法作品也較多，楷書碑銘斂規(guī)矩于變化，行草書更是從心所欲而不逾矩。現(xiàn)存作品有《劉中使帖》、《李含光碑》、《湖州帖》、《干祿字書》、《竹山連句》等?！吨裆竭B句》就有茶圣陸羽的詩句。德宗朝，顏真卿任禮儀使。其間整理家譜，立家廟，作《顏氏家廟碑》，請篆書名家李陽冰撰額，又將之前為其曾祖所撰《顏勤禮碑》刻石，這是顏書晚年代表作。

建中二年(七八一年)，河北藩鎮(zhèn)連兵抗拒朝廷，顏真卿作為宣慰使，赴許州招撫李希烈，后遭扣囚，于貞元元年(七八五年)被叛將李希烈殺害，時(shí)年七十七歲。

大唐雄風(fēng) 書法時(shí)代

唐代書壇璀璨，初年書法承襲隋朝，至貞觀年間國家進(jìn)入繁榮局面，即史稱“貞觀之治”。唐太宗雅好書法，使人重金搜集魏晉法帖，藏入內(nèi)府，理政之馀君臣共相賞玩，尤其推重王羲之，親撰《晉書?王羲之傳》，并稱“心慕手追，此人而已?！背跆蒲辛?xí)王字，蔚然成風(fēng)。與此同時(shí)，朝廷注重書法教育，模仿北周于國子監(jiān)設(shè)立書學(xué)，為六學(xué)之一，培養(yǎng)書法專門人才。此外，于其他諸學(xué)也開設(shè)書課，并兼習(xí)字書，地方的府學(xué)、州學(xué)、縣學(xué)、村學(xué)也同樣將書課列為重要的教學(xué)內(nèi)容?？婆e也把書試作為重要科目或重要條件，貢舉有明書科，銓選又有“身言書判”四居其一的選擇條件。

以書育人，藉書入仕，愛書之風(fēng)愈篤，遂使習(xí)字之風(fēng)蔚然。隨后高宗、睿宗、武后、玄宗前后紹繼，并重書法，然愛好不同，風(fēng)格各異，玄宗尚古，偏重隸書，于是翰林院、集賢院名家云集，如賀知章、史惟則、徐浩、呂向、衛(wèi)包、韓擇木等。開元、天寶年間，館閣書家尤盛，崇文、弘文兩館，集賢、翰林兩院及史館、廣文館，均不乏善書之人。

敘事抒情 文追六朝

從《祭侄文稿》文章本身，還可以看到顏真卿作為文學(xué)家的素養(yǎng)。顏真卿作文遠(yuǎn)多于作詩，且以碑文為主。韓愈之前的古文大家李華、蕭穎士與顏真卿均為好友。從文章體裁看，表現(xiàn)出唐人崇尚六朝文學(xué)的時(shí)代風(fēng)尚。全文采用傳統(tǒng)的駢文、誄文句式，四字一句，雖是悼詞，而不失華麗氣象。唐朝中期，以韓愈為旗幟的古文運(yùn)動(dòng)如火如荼，在很多私人書寫領(lǐng)域發(fā)生了很大的影響;論文、信札等文體，散文大行其道，波瀾至北宋。而詔冊、上書、謝表、碑文等莊嚴(yán)肅穆的文體，駢文依然盛行，直至清代。

文中回憶侄子季明成長經(jīng)歷:“惟爾挺生，夙標(biāo)幼德。宗廟瑚璉，階庭蘭玉。每慰人心，方期戩谷?！边B續(xù)使用華美的典故，有屈原《離騷》“紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能”馀韻。幼德，出《儀禮.士冠禮》:“棄爾幼志，順爾成德?！笔巧瞎懦赡昙庸诙Y的祝詞。宗廟瑚璉，出《論語.公冶長》，孔子夸弟子子貢是廊廟之才，堪當(dāng)大任。階庭蘭玉，用唐人最喜歡的六朝典故。東晉太傅謝安問子侄們:“你們知道我的心愿嗎?”大家都不說話，只有謝玄回答說:“就好比高潔的芝蘭玉樹，您總希望他們生長在自家的庭院中啊!”謝玄長大后成為“車騎將軍”，統(tǒng)帥晉軍在“淝水之戰(zhàn)”中以少勝多，大敗前秦苻堅(jiān)軍隊(duì)，保家衛(wèi)國，名垂千古。戩谷，即福祿，出《詩經(jīng).小雅.天保》: “天保定爾，俾爾戩谷?！鳖佌媲湟蚤L輩身份，連用這么多美好的故事形容侄子，說明自己對其寄予厚望。接下來“何期”之后，情況急轉(zhuǎn)直下，擁有大好前程的季明不幸被害，更增加了人物生平事跡的悲劇氣氛?？梢娺@是一篇寓抒情于記事的好文章。

更成功的是，如此悲傷遭際，在為文中卻不失盛唐氣象?！昂螆D逆賊間釁，稱兵犯順。爾父竭誠，常山作郡。余時(shí)受命，亦在平原。仁兄愛我，俾爾傳言。爾既歸止，爰開土門。土門既開，兇威大蹙。賊臣不救，孤城圍逼。父陷子死，巢傾卵覆。天不悔禍，誰為荼毒!”這樣的氣勢，是只有盛唐才有的氣度。 (作者為中國國家博物館文博館員)