“當(dāng)我看著他的眼睛時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人不安的靈魂，一截燃燒的灌木，一個(gè)想要到達(dá)北極的探險(xiǎn)家?！边@是美國(guó)普渡大學(xué)的博士生導(dǎo)師莫宗堅(jiān)對(duì)張益唐的評(píng)價(jià)。

然而，這位來(lái)自上海的探險(xiǎn)家，在博士畢業(yè)之后，很快落入命運(yùn)的谷底。他沒(méi)有順利發(fā)表論文，也無(wú)法在美國(guó)找到一份學(xué)術(shù)工作。之后，他拒絕像其他數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)的人那樣從事金融或IT行業(yè)，而是選擇了在中餐廳送外賣(mài)，在賽百味快餐店幫忙，也曾借住過(guò)朋友家的地下室，在新罕布什爾大學(xué)當(dāng)了多年的臨時(shí)教師。與此同時(shí)，他潛心鉆研數(shù)學(xué)。

2013年，在學(xué)術(shù)圈默默無(wú)聞的張益唐在《數(shù)學(xué)年刊》發(fā)表了《質(zhì)數(shù)間的有界間隔》，在孿生素?cái)?shù)猜想上做出了重大突破，一舉成名。在豆瓣上獲得9.2高分的紀(jì)錄片《大海撈針：張益唐與孿生素?cái)?shù)猜想》即以張益唐的人生故事為藍(lán)本。

世界的目光再次對(duì)準(zhǔn)了這位數(shù)學(xué)家。10月中旬，張益唐受邀前往參加北京大學(xué)大紐約地區(qū)校友會(huì)的活動(dòng)，并透露了自己解決了數(shù)論難題朗道-西格爾零點(diǎn)猜想的消息，引起了學(xué)術(shù)界和媒體圈的關(guān)注?！皬堃嫣茖l(fā)零點(diǎn)猜想相關(guān)論文”等相關(guān)話題一度登上熱搜，不少人還在朋友圈里轉(zhuǎn)起了幾年前寫(xiě)張益唐的一些文章。

比較難得的是，在這個(gè)疫情之下令人焦慮的時(shí)代里，仍然有人幾十年如一日地保持初心，一頭扎進(jìn)自己熱愛(ài)的領(lǐng)域勤勉不輟，這讓人倍感好奇，這種好奇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了數(shù)學(xué)這門(mén)學(xué)科本身。

我們嘗試通過(guò)郵件的方式向張益唐發(fā)出采訪邀約，但截至發(fā)稿時(shí)暫未收到回音。與此同時(shí)，我們也試著通過(guò)電話連線，采訪到了北京大學(xué)物理專(zhuān)業(yè)本科畢業(yè)生、美國(guó)密歇根大學(xué)安娜堡分校高能理論物理學(xué)博士、紐約軟件工程師趙智沉，聽(tīng)他聊了聊他眼中的張益唐。

趙智沉在校友會(huì)上聽(tīng)到張益唐談?wù)撝贝笄髮W(xué)的往事，分享了媒體對(duì)他的誤讀和自己身為數(shù)學(xué)系教授卻被詩(shī)歌社邀請(qǐng)的趣事，也從張益唐的目光中看到了他對(duì)數(shù)學(xué)熱忱、純粹，如赤子一般的追求。

“像張益唐這樣熱愛(ài)數(shù)學(xué)的有志者，我相信是很多很多的，他們?yōu)榱俗C明或者證偽一個(gè)定理，放棄物質(zhì)回報(bào)，一心鉆研數(shù)論海域，但是其中99%的人，就在這樣的時(shí)光消磨中默默無(wú)聞了一輩子。畢竟，這個(gè)問(wèn)題這么困難，數(shù)學(xué)家們研究了上百年都沒(méi)有結(jié)果?！?/p>

以下為趙智沉的口述。

（一）大海撈針

“下一個(gè)問(wèn)題，請(qǐng)問(wèn)您如何做到在困難時(shí)期仍然葆有熱情，投身數(shù)學(xué)？”10月15日，在北京大學(xué)大紐約地區(qū)校友會(huì)上，我聽(tīng)到主持人這樣提問(wèn)張益唐。

張益唐回答說(shuō)：“一天至少12個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，我可以不寫(xiě)字，我可以不看書(shū)，我可以在那兒走路，我可以干別的什么事情，但我腦子里會(huì)一直想這個(gè)難題。思考時(shí)間是非常長(zhǎng)的，長(zhǎng)到我太太要過(guò)來(lái)罵我?！痹挳?，房間里響起一陣笑聲，我們聞言紛紛望向張益唐的太太孫雅玲。

我記得當(dāng)時(shí)，臺(tái)上的張益唐，身形佝僂，老態(tài)龍鐘，身著條紋襯衫和黑色外套，鎮(zhèn)定地站在講桌前，不緊不慢地回答著下一個(gè)問(wèn)題。而我正坐在臺(tái)下的餐桌邊，認(rèn)真傾聽(tīng)著這位前輩的演講。

校友會(huì)上，張益唐向我們透露，他已經(jīng)解決了朗道-西格爾零點(diǎn)猜想，論文預(yù)印本即將上線并投稿。朗道-西格爾零點(diǎn)猜想因數(shù)學(xué)家朗道和西格爾共同的數(shù)學(xué)貢獻(xiàn)而命名，是數(shù)論領(lǐng)域（注：數(shù)論是純粹數(shù)學(xué)的分支，也是張益唐的研究領(lǐng)域）的重要問(wèn)題。朗道-西格爾零點(diǎn)猜想被提出后，無(wú)數(shù)人前仆后繼地投身于這片浩瀚的數(shù)論海域，試圖尋找謎題的答案卻屢屢徒勞無(wú)功。

張益唐談到，尋找朗道-西格爾零點(diǎn)猜想的答案，就像大海撈針。這根針就是這個(gè)數(shù)學(xué)猜想的突破口。當(dāng)張益唐在這片未知的海域孜孜以求，苦苦搜尋時(shí)，有一天，他突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)摸清了這片海域，這根針?biāo)坪醪惶枰恕?/p>

在我看來(lái)，數(shù)學(xué)細(xì)分領(lǐng)域的研究，隔行如隔山。雖然張益唐關(guān)于大海撈針的比喻生動(dòng)形象，但是我仍然不太能理解他的理論突破。不過(guò)，我聽(tīng)到他在回答問(wèn)題時(shí)，條理清晰，言簡(jiǎn)意賅，可以從中窺見(jiàn)一絲為人謹(jǐn)慎、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娘L(fēng)格。再加上他之前默默耕耘于孿生素?cái)?shù)猜想的研究，最終一鳴驚人的經(jīng)歷，我覺(jué)得他絕不會(huì)去冒領(lǐng)沒(méi)把握的成績(jī)。

張益唐很高興能在北大校友會(huì)上宣布自己的進(jìn)展，而我也覺(jué)得很幸運(yùn)能成為他的第一批聽(tīng)眾，由衷地為他感到高興。不過(guò)當(dāng)時(shí)，我也沒(méi)有想到，這個(gè)消息的泄漏，竟然會(huì)引發(fā)學(xué)術(shù)圈和媒體圈這么大的震動(dòng)，甚至有人提出了“震驚世界”“留名青史”的期待，以至于我現(xiàn)在稍微有些擔(dān)心，張益唐的論文能否像大家期待的一樣，成為舉世矚目、影響深遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)成果。

當(dāng)然，我仍然非常期待張益唐的論文成果，希望他的證明結(jié)果是準(zhǔn)確無(wú)誤、毫無(wú)錯(cuò)漏的，同時(shí)我也期待同行的評(píng)價(jià)。這個(gè)評(píng)價(jià)不僅僅是關(guān)于這個(gè)成果正確與否，更重要的是，張益唐在論證過(guò)程中所使用的創(chuàng)造性思想和方法，是否能啟發(fā)其他數(shù)學(xué)家們，為解決其他數(shù)論問(wèn)題提供珍貴的養(yǎng)料。

大家都很關(guān)心張益唐的研究突破會(huì)給世界帶來(lái)什么影響，我相信在理論層面，他的數(shù)學(xué)突破，很可能帶來(lái)一系列的連鎖效應(yīng)。

張益唐曾對(duì)媒體說(shuō)：“對(duì)于數(shù)論家來(lái)講，有兩個(gè)宇宙，在第一個(gè)宇宙里，不存在朗道-西格爾零點(diǎn)，但在第二個(gè)宇宙里，有此零點(diǎn)。我們的困惑是，并不知道我們到底生活在哪個(gè)宇宙里面。”

因?yàn)槔实?西格爾零點(diǎn)猜想尚未被解決，所以我們正處于未知的狀態(tài)，正佇立在二選一的分叉路口，不知道自己將前往哪個(gè)理論所在的平行宇宙，而張益唐很可能已經(jīng)知道了。

我向張益唐提問(wèn)：“現(xiàn)在日新月異的人工智能技術(shù)對(duì)于數(shù)論有什么幫助？”張益唐從反面回答我：“數(shù)論的進(jìn)展，一定會(huì)對(duì)解決人工智能的基礎(chǔ)問(wèn)題有極大的幫助?！?/strong>

除了人工智能，數(shù)學(xué)理論的發(fā)展也很可能在其他領(lǐng)域產(chǎn)生應(yīng)用。當(dāng)然，理論數(shù)學(xué)在實(shí)際應(yīng)用方面的幫助具體需要花多久，或者以何種方式呈現(xiàn)在我們的日常生活里，這些也很難預(yù)測(cè)。這就要看之后應(yīng)用數(shù)學(xué)領(lǐng)域的專(zhuān)家怎么去發(fā)揮張益唐的成果。

（二）赤子其人

校友會(huì)活動(dòng)會(huì)場(chǎng)里設(shè)有一個(gè)廚房，食物都是現(xiàn)做的：炸蝦、雞湯、面食、炒飯、零食、飲料，還有幾個(gè)校友特別想吃而要求準(zhǔn)備的包子，這些都讓我意外地覺(jué)得豐盛美味。配上幾瓶白酒和威士忌，宴會(huì)就在微醺的氛圍下開(kāi)始了。

張益唐與妻子孫雅玲常常相伴左右，每當(dāng)有人試著開(kāi)啟一場(chǎng)閑談，提起一些問(wèn)候時(shí)，孫雅玲總是率先開(kāi)口，為張益唐回答。比起能言善談的夫人，張益唐為人比較沉默寡言，不茍言笑。

但是，每次有人提起和數(shù)學(xué)有關(guān)的話題時(shí)，原本興致缺缺的張益唐就會(huì)驟然變得神采奕奕。當(dāng)我介紹自己曾學(xué)習(xí)理論物理后，我看到張益唐的眼睛一亮，像是在敵方陣營(yíng)里與特務(wù)同僚對(duì)上了暗號(hào)，又像是漁人捱過(guò)羊腸小道后，撞見(jiàn)了豁然開(kāi)朗的桃花源。

早前，我就通過(guò)媒體得知張益唐是一位非常純粹的人，視名利如無(wú)物，也不喜歡社交，終日沉浸在數(shù)論的世界里。對(duì)他來(lái)說(shuō)，成名之后接踵而來(lái)的媒體關(guān)注和采訪邀請(qǐng)，恰恰占用了他思考數(shù)學(xué)的獨(dú)處時(shí)光。

正因如此，我的妻子，這次校友會(huì)活動(dòng)的組織者之一，特地邀請(qǐng)了數(shù)位數(shù)學(xué)背景的校友，以便投其所好，與張益唐展開(kāi)更有成效，更加深入的對(duì)話。

借由張益唐感興趣的數(shù)學(xué)話題，話匣子也順利打開(kāi)了。我們一同用餐時(shí)，張益唐回憶起了當(dāng)年在北大求學(xué)的快樂(lè)時(shí)光，聊起了曾經(jīng)敬佩的老師，志同道合的同窗，也談到了攻克學(xué)術(shù)高峰時(shí)的困難挑戰(zhàn)和解決方法。

之前我就讀過(guò)張益唐的報(bào)道，他曾坦言，覺(jué)得自己生命中最美好的階段就是在北大度過(guò)的那幾年。當(dāng)時(shí)，北大食堂的伙食讓人忍不住懷疑里面的營(yíng)養(yǎng)是不是跟得上，生活條件也比如今艱苦得多，但學(xué)風(fēng)極佳，學(xué)生們都卯足了勁鉆研，想要有所作為，讀物理的人就會(huì)想拿諾貝爾獎(jiǎng)，讀數(shù)學(xué)的想拿菲爾茲獎(jiǎng)（注：菲爾茲獎(jiǎng)是數(shù)學(xué)領(lǐng)域的國(guó)際最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一，被譽(yù)為“數(shù)學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)”）。

聚餐時(shí)，張益唐也會(huì)將媒體對(duì)他的誤讀當(dāng)成笑談，直言不諱地告訴我們。他說(shuō)，在接受采訪時(shí)，他曾經(jīng)引用杜甫的詩(shī)句“庾信平生最蕭瑟，暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)”，來(lái)形容自己大器晚成的感受。這句詩(shī)廣為流傳，被打上了“張益唐最?lèi)?ài)的詩(shī)句”的標(biāo)簽。其實(shí)他只是恰巧在采訪時(shí)想到這句詩(shī)而已。

張益唐說(shuō)，他還因此接到了某個(gè)詩(shī)歌社的邀請(qǐng)，讓他去分享對(duì)于古典詩(shī)歌的見(jiàn)解，幫助消除大眾對(duì)于理科生的刻板印象。張益唐覺(jué)得有些哭笑不得：“我又不是研究詩(shī)歌的，叫我去做什么嘞？”

（三）得失不論

我在上大學(xué)時(shí)，也曾學(xué)習(xí)過(guò)高度有序、系統(tǒng)化的數(shù)學(xué)知識(shí)。我也曾因此盲目自信過(guò)：古人花費(fèi)了數(shù)百年才搞清楚的理論，我只消一夕之間就明白了。

但是，當(dāng)我試著進(jìn)入研究領(lǐng)域時(shí)，感到非常困惑和迷茫，就像從一座修建完善的花園一下子到了一片荒蕪之地，不知道要怎么樣才能找到那條正確的道路，因而大受打擊。

聚餐時(shí)，我講述了自己的心路歷程，張益唐反饋道：“從學(xué)習(xí)到研究的過(guò)程中，經(jīng)歷心理落差很正常。我們就是要將未經(jīng)探索的處女地整理得井然有序。”

我聽(tīng)說(shuō)張益唐在落魄時(shí)，因?yàn)榕c導(dǎo)師在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的爭(zhēng)議，沒(méi)有得到導(dǎo)師的推薦信，也未能發(fā)表論文，因而無(wú)法得到一份長(zhǎng)期的學(xué)術(shù)工作。他曾經(jīng)在中餐廳送過(guò)外賣(mài)，借住過(guò)朋友的地下室，在賽百味幫忙，也在新罕布什爾大學(xué)當(dāng)了多年的臨時(shí)教師。但是，無(wú)論他在物質(zhì)生活上如何落魄，他都沒(méi)有放棄數(shù)學(xué)研究。

與他相比，校友會(huì)上落座的人，幾乎都放棄了學(xué)術(shù)研究，選擇在紐約從事金融、房地產(chǎn)、軟件工程等行業(yè)的工作。我自認(rèn)為不是一個(gè)特別追求物質(zhì)享受的人，但是我既無(wú)法達(dá)到張益唐那樣積年累月的驚人專(zhuān)注力，也沒(méi)有信心在經(jīng)濟(jì)回報(bào)不如人意，飽受挫折，毫無(wú)進(jìn)展，束手無(wú)策時(shí)仍然堅(jiān)持?jǐn)?shù)學(xué)研究的道路。

在我看來(lái)，專(zhuān)注和堅(jiān)持是通向成功的必要條件，但它不是充分條件。也就是說(shuō)，一位數(shù)學(xué)研究者要達(dá)到這樣的成就，必須付出數(shù)十年的努力，思考一個(gè)可能無(wú)解的問(wèn)題，在不同的方向去攻城略地，但是這么做不代表他一定能成功。要找到這條正確的道路，直覺(jué)、天賦、專(zhuān)注力和一定程度的運(yùn)氣，都缺一不可。

像張益唐這樣熱愛(ài)數(shù)學(xué)的有志者，我相信是很多很多的。他們憑著學(xué)術(shù)直覺(jué)在荒野中開(kāi)辟一條新的道路，放棄可觀的物質(zhì)回報(bào)，孤獨(dú)地前進(jìn)。也許他們?cè)阱e(cuò)誤的方向上越走越遠(yuǎn)，也許他們走進(jìn)死胡同，撞上了南墻，幸運(yùn)一點(diǎn)的人，做出了一些成果。但是其中99%的人，就在這樣的時(shí)光消磨中默默無(wú)聞了一輩子。畢竟，這個(gè)問(wèn)題這么困難，數(shù)學(xué)家們研究了上百年都沒(méi)有結(jié)果。

如果張益唐成名于我的學(xué)生時(shí)代，他的故事可能會(huì)鼓舞我繼續(xù)探索數(shù)學(xué)。但是現(xiàn)在，我想到張益唐的成功背后是一將功成萬(wàn)骨枯時(shí)，我捫心自問(wèn)：“我想成為張益唐嗎？我想。但是如果我做了張益唐做的事情，卻沒(méi)有成為張益唐，我愿意嗎？大概率是不愿意的?！?/strong>像張益唐那樣拋卻了得失心的熱愛(ài)和專(zhuān)注，我是沒(méi)有的。

聚餐期間，張益唐會(huì)在談笑間小口抿酒，在別人敬酒時(shí)則多喝幾口，點(diǎn)頭致意。聚會(huì)時(shí)間過(guò)半，張益唐和大家紛紛站起身來(lái)，離開(kāi)將大家隔開(kāi)老遠(yuǎn)的長(zhǎng)桌，三兩個(gè)人圍聚在一起聊天。

可能是酒精的作用，也可能是因?yàn)楹痛蠹腋煜ち?，張益唐開(kāi)始更放松地和大家聊天，但聊天的主題始終圍繞著數(shù)學(xué)。他談?wù)撈鹆俗约合矚g的數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)，談到了數(shù)學(xué)先驅(qū)在條件惡劣的情況下仍能做出了不起的成就，感嘆到許多數(shù)學(xué)理論的發(fā)現(xiàn)有如“魔法”一般。

聊天的氛圍融洽自在，等到張益唐和孫雅玲與大家告別時(shí)，已經(jīng)月上梢頭。我想無(wú)論張益唐的研究成果是否會(huì)被認(rèn)可，他都已經(jīng)做好了不問(wèn)成敗利鈍，繼續(xù)埋頭鉆研的準(zhǔn)備。