接著講《人間詞話》。 讀這本書(shū)其實(shí)一點(diǎn)都不難,我的方法就是把它放在隨手拿得到的地方,只要想起來(lái),就翻開(kāi)來(lái)讀幾段,為什么呢?因?yàn)椤度碎g詞話》是一段一段的,它就像是古人的微博,它屬于札記,它體系也不明朗,所以你可以從任何一頁(yè)開(kāi)始看,又在任何一頁(yè)放下。在這中間,你一點(diǎn)都不必假裝,你也不必端著,你就放任自己,那美自然會(huì)來(lái)牽著你的手,在你這里兜兜 那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),你覺(jué)得好愉快。所以傅雷就評(píng)價(jià)說(shuō),《人間詞話》是中國(guó)有史以來(lái)最好的文藝批評(píng),它不僅美,它還重要。 但是很可惜,對(duì)于《人間詞話》,除了“古今之成大事者,必經(jīng)過(guò)三種境界”這一條廣為人知之外,好多人其實(shí)并不太了解這本書(shū),或者胡亂地看看,就是走馬觀花,不求甚解,沒(méi)有深入,所以失去了對(duì)于王國(guó)維整個(gè)品位和境界的體察。 那么這本書(shū)應(yīng)該怎么讀?我給大家一點(diǎn)建議,首先帶著問(wèn)題讀。比如《人間詞話》里,到底評(píng)論了多少首詩(shī)詞?到底評(píng)論了多少個(gè)詩(shī)人和詞人?那在《人間詞話》中,王國(guó)維明確提及的有姓名、有字號(hào)的詩(shī)人和詞人都有誰(shuí)呢?那哪些詩(shī)人和詞人在《人間詞話》里是不配擁有姓名的?王國(guó)維最喜歡的詞是哪一首?他最喜歡的詩(shī)人和詞人到底是誰(shuí)?只有帶著問(wèn)題讀書(shū),這本書(shū)才能讀成你自己的。 那我需要先說(shuō)明一下,《人間詞話》的版本特別多,自民國(guó)以來(lái),就是唯一比《人間詞話》版本還多的一本書(shū),就是《浮生六記》,我也講過(guò)的。因?yàn)椤陡∩洝匪蝗?,它遺失了兩記,所以就版本特別多。那《人間詞話》版本也特別多,但是我們現(xiàn)在比較推薦的就是光緒34年,王國(guó)維自己手定的稿,這里面就是64條,只有64條評(píng)論,所以這本書(shū)并不厚,但是想要把它讀薄了,也并不容易。 那王國(guó)維在《人間詞話》中到底評(píng)論了多少首詩(shī)詞呢?答案是72首。對(duì)的,你沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò),在浩如煙海的中國(guó)詩(shī)詞文化中,王國(guó)維只討論了72首詩(shī)詞。也就是說(shuō),作為一個(gè)普通人,如果你愛(ài)好詩(shī)詞,你想要把握住那些精妙的句子其中最美的那些部分,想要了解詩(shī)詞大概的脈絡(luò),你只要一本《人間詞話》,看懂這72首詩(shī)詞,就會(huì)有一個(gè)比較清晰的認(rèn)知了。所以說(shuō)《人間詞話》就是審美指南,它就是一本好書(shū)。那我當(dāng)時(shí)是一不做二不休,找了一段時(shí)間,就把《人間詞話》逐字逐句地抄了一遍,我專門抄在一個(gè)本子上,那個(gè)手賬現(xiàn)在還保存著,那這就會(huì)讓我覺(jué)得每一天的抄寫都特別的愉悅,因?yàn)檫@中間很多的句子,字字璣珠,你就知道,如果我在跟人聊天的時(shí)候,表達(dá)的時(shí)候,我能夠引用那么一兩句,就顯得很厲害。 我們把這個(gè)64條《人間詞話》歸納整理一下,其實(shí)還是要大概的有一個(gè)體系和方法的。第一部分是從第1條到第9條,它是概述,主要就是提出了什么叫作境界。 那第二部分是從第10條到第25條,大概是在論述了從唐到五代的詩(shī)詞,那比如就指出說(shuō)“李白的氣象,后世無(wú)人能及”,就前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者。但大概因?yàn)槔畎滋晃覀兪煜ち?,所以王?guó)維反而在這本書(shū)里對(duì)他一筆帶過(guò),但這里面論述了什么溫庭筠、韋莊、李煜、馮延巳,北宋的詩(shī)人晏殊等等這些。你想想看,每一個(gè)人都是我們一看到,倒抽一口冷氣地說(shuō)牛人,王國(guó)維可以肆意地來(lái)點(diǎn)評(píng)他們,這種氣度太了不起了。 那第三部分,他主要是在論述宋代的詩(shī)詞。宋代的詩(shī)詞又可以分為北宋和南宋兩個(gè)部分,沒(méi)有特別明顯的界限,但王國(guó)維的偏好非常明顯,他力推北宋,而貶南宋,他認(rèn)為北宋風(fēng)流 渡江遂絕,就是一旦這個(gè)宋朝的小朝廷跑到了南邊以后,那種風(fēng)骨和境界就慢慢地在走下坡路,而且是大車下大坡,速度很快。但是王國(guó)維也提出,南宋的詞人,可以和北宋相抗衡的只有一位,就是辛棄疾。那這一部分是《人間詞話》中最為精華的部分,他論述了什么歐陽(yáng)修、秦觀、姜夔、周邦彥、蘇軾、辛棄疾、吳文英等等這些人的作品,也寫出了很多怎么把作文寫好一些自己的觀點(diǎn)。 那么到了第四個(gè)部分,主要寫的是清代的詩(shī)詞。這里這個(gè)部分非常簡(jiǎn)單,王國(guó)維只喜歡一個(gè)人,就是納蘭容若,說(shuō)“千古壯觀,北宋以來(lái)一人而已。”他是力捧納蘭容若的。 那么第五個(gè)部分,就是這個(gè)書(shū)的最后一個(gè)部分,王國(guó)維論述了詩(shī)詞的文體發(fā)展、判斷標(biāo)準(zhǔn),還有一些什么游詞、吟詞、下里巴人的詞,這些詞到底有什么好處,它們的劣處又在哪里。所以這一部分,其實(shí)是觀點(diǎn)比較強(qiáng)的,它需要我們反復(fù)地咀嚼。 所以我們?nèi)绻淹ū镜倪@個(gè)《人間詞話》讀懂了,讀通了,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)你如與古人對(duì)作,哪怕我們可以坐著時(shí)光機(jī),任意穿梭到一個(gè)時(shí)代,對(duì)面不管坐的是李白還是溫庭筠,或者辛棄疾,甚至是納蘭容若,你都可以跟他們聊上兩句,一點(diǎn)都不害怕氣虛,就不怕沒(méi)底氣,為什么?因?yàn)橛型鯂?guó)維給你撐腰。 那么翻開(kāi)《人間詞話》,開(kāi)篇寫的是什么呢?就是兩個(gè)字——境界,王國(guó)維把它講得很清楚,說(shuō)“詞以境界為最上。有境界,則自成高閣,自有名句。五代、北宋之詞所以獨(dú)絕者在此?!本褪钦f(shuō)五代和北宋時(shí)候的詞為什么好呢?就是因?yàn)樗芯辰?。那有境界,詞的格調(diào)自然就高,自然就有名句相應(yīng)出來(lái),被我們傳頌,否則會(huì)被我們埋沒(méi),會(huì)被忘記。 那到底什么叫境界呢?說(shuō)起來(lái)很玄,但我舉個(gè)例子,曾經(jīng)有寒山和拾得這兩個(gè)高僧聊天,有一個(gè)著名的對(duì)話,是說(shuō)寒山問(wèn)拾得說(shuō):“世間謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、誤我、騙我,如何處置乎?”這些人都這樣對(duì)待我,我應(yīng)該怎么辦?那么拾得就說(shuō):“只是忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他,再待幾年你且看他?!彼粌H僅是美,不僅僅是智慧,也不僅僅是教我們處事的方法。 如果說(shuō)到這你都說(shuō)少了,這兩句對(duì)話中間透露出來(lái)的就是境界,所以境界到底是什么?王國(guó)維把它講得非常清楚,我們就來(lái)讀一下。 王國(guó)維認(rèn)為“有造境,有寫境,此理想與寫實(shí)二派之所由分?!本褪窃~的境界有造出來(lái)的,有寫實(shí)的,這就是想象派和寫實(shí)派最大的不同。你想一下李白跟杜甫你就知道了對(duì)吧,這兩個(gè)人,一個(gè)是仙,一個(gè)是圣,區(qū)別自然是氣質(zhì)上的區(qū)別,是境界上的不同,那么到底好不好呢?很多人都在為你站李白還是站杜甫打架,王國(guó)維說(shuō)兩派實(shí)際很難分別,“因大詩(shī)人所造之境,必合乎自然,所寫之境,亦必鄰于理想故也?!本褪遣挥梅郑艹龅脑?shī)人他想象出的意境,必定是契合自然的,但是寫實(shí)的人,他所描寫的意境,也必定是基于想象的,所以李白跟杜甫,其實(shí)你細(xì)品他后面的這個(gè)一些代表作,你會(huì)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人也有共同的趣味和共同喜歡的東西。 我們?cè)賮?lái)看下面這一段非常美,說(shuō)詩(shī)詞“有有我之境,有無(wú)我之境。”你說(shuō)什么意思?王國(guó)維舉例子,什么叫作有我之境?“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ),亂紅飛過(guò)秋千去?!薄翱煽肮吗^閉春寒,杜鵑聲里斜陽(yáng)暮?!蹦阏f(shuō)好美對(duì)不對(duì)?這兩句我都抄過(guò),寫在本子上練字,那這是什么呢?這叫有我之境,就是我眼睛里面看到了,我心里面有感受。那你“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)”,花會(huì)說(shuō)話嗎?不會(huì)。但是“亂紅飛過(guò)秋千去”,其實(shí)是你的心情,這就叫“我有之境”,代入和共情。 那無(wú)我之境是什么意思呢?比如“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山?!北热纭昂ㄥeF穑坐B(niǎo)悠悠下。”所以我們立即可以看出區(qū)別,就是“有我之境,以我觀物”,所以那些物品都有我的情緒、我的色彩和我的感受。但是“無(wú)我之境,以物觀物,故不知何者為我,何者為物?!币簿褪钦f(shuō)有我之境,是用我的眼睛觀察萬(wàn)物,所以萬(wàn)物中都沾染了我,我的情緒很強(qiáng)。那么無(wú)我之境是用忘我的方式觀察萬(wàn)物,“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山?!闭l(shuí)見(jiàn)南山?jīng)]有關(guān)系,看不出境界中什么是我什么是物。這陶淵明和那朵菊花到底有什么區(qū)別?我們不知道,所以我們說(shuō)“無(wú)我之境猶如化境”,就徹底化在自己的血液、身體、氣質(zhì)里面,就是武俠小說(shuō)里無(wú)招勝有招的那個(gè)境界,功夫最厲害了。 那王國(guó)維講說(shuō)古人填詞,能夠?qū)懗鲇形抑车娜吮容^多,但是也不是不能夠?qū)懗鰺o(wú)我之境,那怎么做到呢?就在于格局宏闊。只要你的格局夠大,你自然就能夠進(jìn)入無(wú)我之境,這已經(jīng)非常哲學(xué)了。接下來(lái)他補(bǔ)了一句,說(shuō)“無(wú)我之境,人惟于靜中得之?!卑察o的靜,你要進(jìn)入到無(wú)我之境,必須要心思沉靜,你就能理解,為什么喬布斯要坐禪對(duì)吧,然后他就會(huì)發(fā)明創(chuàng)造很多東西。就靜坐對(duì)于很多人的思考以及思考的深入是非常有幫助的?!坝形抑?,于由動(dòng)之靜時(shí)得也?!蹦怯形抑尘褪悄阃蝗豢吹绞裁礀|西心潮澎湃,然后不能夠安睡,“夢(mèng)里挑燈看劍”,這個(gè)時(shí)候就非常有激情。所以一種境界優(yōu)美,一種境界宏壯,都不可以缺失。 那說(shuō)到這里,你就認(rèn)為說(shuō)得夠清楚了吧?沒(méi)有結(jié)束,他還可以再往深處來(lái)一步。所以境界這個(gè)詞到了王國(guó)維這里,就算徹底地搞明白了。他說(shuō)“境非獨(dú)謂景物也?!本褪钦f(shuō)境并不是指景物,外在的東西,“喜怒哀樂(lè),亦人心中之一境界?!彼晕覀冎v心境對(duì)吧,這個(gè)詞很準(zhǔn)確,喜怒哀樂(lè)也是景物,“故能夠?qū)懻婢拔?、真感情者,謂之有境界。否則謂之無(wú)境界。”就是只要真摯,你寫的景物是真的,感情是真的,這才叫有境界,否則就是弄虛作假。 接下來(lái)王國(guó)維舉了個(gè)例子,比如說(shuō)“紅杏枝頭春意鬧”,這是北宋詞人宋祁的一句話,這一個(gè)“鬧”字境界全出,所以這個(gè)鬧字一直都是歷來(lái)我們學(xué)習(xí)鑒賞的時(shí)候必提的一個(gè)詞。還有“云破月來(lái)花弄影”,把它寫下來(lái),你就覺(jué)得這個(gè)“弄”字用得太巧妙了,這個(gè)“弄”字境界全出。這就是舉例子,用得好,用得有境界的句子。 那么境界有大小,但并不因?yàn)樗罅嘶蛘咝×司湍芊謨?yōu)劣,比如說(shuō)杜甫,同樣是杜甫的詩(shī),那么其中有兩個(gè)句子就非常有境界,但完全不同,一大一小。一個(gè)句子是“細(xì)雨魚(yú)兒出,微風(fēng)燕子斜?!痹诠乓衾镞@個(gè)字念斜,他寫的就是江南的好景,那個(gè)小小的毛毛雨落下來(lái)的時(shí)候,那小魚(yú)就從水里頭跳出來(lái),用那個(gè)嘴接這個(gè)小雨點(diǎn),非常的活潑、調(diào)皮。那微風(fēng)中的燕子歸來(lái)的時(shí)候,好像斜斜的歸來(lái),而且燕子的尾巴像剪刀一樣的對(duì)吧,小燕子好像在剪那個(gè)微風(fēng),所以你會(huì)覺(jué)得這個(gè)很清新可愛(ài)。但是他也有“落日照大旗,馬鳴風(fēng)蕭蕭?!边@寫的是邊塞那個(gè)落日照在飄揚(yáng)的旗幟上面,聽(tīng)見(jiàn)馬的嘶鳴聲,然后風(fēng)蕭蕭地飛過(guò),那種壯烈感一下子就出來(lái)了,這就是境界有大有小,但是不以大小而分優(yōu)劣,都是千古名句。 所以嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中說(shuō):“到了盛唐,諸位優(yōu)秀的詩(shī)人寫詩(shī)講究興致趣味,猶如羚羊掛角,無(wú)跡可求?!边@八個(gè)字本來(lái)也就非常得美,“水中之月,鏡中之象,相中之色,言有盡,而意無(wú)窮也。”講的是北宋以前的這個(gè)詩(shī)詞。但是你看,嚴(yán)羽在這里講的就是興趣。而王世貞在做文藝評(píng)論、詩(shī)詞評(píng)論的時(shí)候,他強(qiáng)調(diào)的是神韻,這也輸出了一些基本的問(wèn)題。到了王國(guó)維這里,他把詩(shī)詞評(píng)論又往前推了一步,就是境界,只有這兩個(gè)詞,那真的是探到了詩(shī)詞美學(xué)的根本,這是王國(guó)維非常重要的一個(gè)貢獻(xiàn),也是《人間詞話》這本書(shū)的地位。 那么王國(guó)維最愛(ài)的詩(shī)人和詞人到底是誰(shuí)呢?為什么他會(huì)愛(ài)這幾個(gè)人呢?我們下期講。 |
|