秋風(fēng)吹起，燥氣盡除，數(shù)日讀不進的書竟然能讀得起，接二連三竟翻遍了三本書：《一個人環(huán)游世界》《人類愚蠢基本定律》《我書架上的神明》。

1895年，一個美國人駕駛一艘無動力帆船環(huán)游世界，歷時三年兩個月零兩天。他出發(fā)那一年，中國簽訂《馬關(guān)條約》，康有為第三、第四次上書光緒帝，三國干涉還遼……

他環(huán)游世界到過魯濱遜漂流記原型所去的那個島，一路遇到很多驚險。

《我書架上的神明》，借了一次，到了還期，想想好多內(nèi)容沒看，就又重借一次。借來卻沒立即看，因為內(nèi)容太多。不是因為內(nèi)容太多，而是內(nèi)容太雜。涉及72位學(xué)者談?wù)撚绊懰麄兊哪切?/span>

晚上躺在床上，轉(zhuǎn)念一想，是我讀書，不是書讀我。我讀書，就應(yīng)該聽我的，不要逐字逐句一絲不茍，廢話套話官話一概不看，只看書中要緊處。

于是拿起書來，直奔主題?？磥砜慈?，看見一些門道。七十多個人讀書，也有共同之處。影響他們的書籍涉及古今中外。

古書，比如《史記》《左傳》《詩經(jīng)》《論語》《資治通鑒》《唐詩》等等。

今書，比如《魯迅全集》《顧準(zhǔn)文集》《萬歷十五年》金庸武俠等。

外國的書，馬克斯·韋伯的，美國福山的，法國的《舊制度與大革命》，有幾個人都提到《富蘭克林自傳》。

個性化的更多，但是幾乎沒有一個人介紹他讀的教材。我摘錄一些有意思的，在這里進行分享。

一、孫歌討論讀書的目的

第一種，是作為知識來讀。讀萬卷書，行萬里路，讀書越多越了解自己的無知，越了解你只能說前人說過了什么，而不能說前人沒有說過什么。

第二種，是作為智慧的典范來讀。智慧不那么確定，藏在字里行間。不堅持自己的唯一性。在字縫里提供對應(yīng)方式，開啟知性本身。

第三種，是把書作為他者來讀。在主體意識到自身困境，產(chǎn)生了內(nèi)在否定，自我更新需求時，內(nèi)在的否定性動力會促其把他者引入自身，通過他者建立自我的新結(jié)構(gòu)。有很多書

二、程念祺講陽明之學(xué)的傳播

王陽明講人人可以為圣，圣人就是人人，百姓日用就是圣人功業(yè)。這樣的“人人之學(xué)”，吸引了當(dāng)時許多社會下層的人，來思考人之所以為人的問題。

如王襞的弟子韓貞，農(nóng)工商賈追隨者上千，農(nóng)閑則聚集在一起，走村過鎮(zhèn)，“前歌后答，弦誦之聲洋洋然也”。韓貞是個陶匠，用當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)，不過粗通文字。他與人論學(xué)，不談“世事”。據(jù)說他曾窮得賣屋抵債，而云：“三間茅屋歸新主，一片煙霞是故人?！?/span>

這兩句話，真好！

三、袁偉時論胡適對他的影響。

讓我受益終身的是胡適諄諄教導(dǎo)他的學(xué)生的三條意見：

頭一條是懷疑。胡適說：“我要教人疑而后信，考而后信，有充分證據(jù)而后信。”

這是治學(xué)的不二法門。學(xué)問始于懷疑，這是古今中外有成就的學(xué)者的共識，也是真正的學(xué)者與御用文人的分水嶺。馬克思坦言：“懷疑一切。”明末清初的著名學(xué)者黃宗羲也斷言：“小疑則小悟，大疑則大悟，不疑則不悟?！?/strong>1956年，大學(xué)中彌漫“向科學(xué)進軍”的樂觀情緒。有一天，復(fù)旦經(jīng)濟系的老師們齊集講堂，漆琪生、伍丹戈、余開祥、江澤宏、蘇紹智、蔣學(xué)模等老師全都來了，向我們傳授治學(xué)方法。有位導(dǎo)師轉(zhuǎn)述于光遠(yuǎn)先生的生動比喻：“為什么疑問號是一個鉤子？只有懷疑才能鉤到學(xué)問！”對盲信成風(fēng)的中國而言，這些是覺世的警鐘。要是我在學(xué)術(shù)園地中有點滴成就的話，首要原因是堅信懷疑是學(xué)問的起點。

二是憑證據(jù)說話。胡適有一句名言：“有幾分證據(jù)，說幾分話，有七分證據(jù)，不能說八分話?！?/span>

三是敢于承認(rèn)自己無知，孜孜不倦彌補缺陷。胡適總是勸導(dǎo)自己的學(xué)生一定要買幾本好字典，就是彌補無知的好方法之一。漢字很多，任何人都不可能全識；我自己更是識字不多。因此，不懂就查字典或其他工具書，已經(jīng)成為我的生活習(xí)慣；也是一再提醒我的學(xué)生應(yīng)該遵守的治學(xué)規(guī)則。前車可鑒，要避免笑話喧騰四方。

四、關(guān)于幸福。

我說，余生用來追求幸福。

朋友說：在我看來,幸福更多的是一種感覺。在我眼中，你已經(jīng)很幸福了……生而為人，哪個靈魂不是孤獨的呢？享受孤獨也是一種幸福呢。我最喜歡盧梭的“一個孤獨散步者的遐思”，欣賞他能直面自己、承認(rèn)自己、接受自己和愛自己。人是虛偽的，直面和承認(rèn)自己需要勇氣，這也是我經(jīng)常讀盧梭的原因之一。

在該書中，田曉菲寫到，在《鴿子的頸環(huán)》中，我最喜歡的故事之一：

有一天，齊亞德·伊賁·阿比·蘇扶嚴(yán)問他的大臣：“誰的生活，是最快樂、最幸福的？”

“信徒們的領(lǐng)袖?！贝蟪紓兓卮?。

“但是，庫拉什給他帶來的煩惱和不幸，又該怎么說呢？”

“那么，就是陛下您自己了。”大臣們說。

“但是，”齊亞德繼續(xù)發(fā)問，“卡拉基人給我找的麻煩，還有帝國的邊疆給我?guī)淼膽n慮，又該怎么說呢？”

“尊敬的陛下，那么照您看來，誰才是天下最快樂、最幸福的人呢？”

他答道：

“一個善良的人，娶了一個善良的妻子，兩個人不愁吃穿，他滿足于她，她也滿足于他；他不認(rèn)識我，我也不認(rèn)識他?！?/span>

五、薛涌讀《富蘭克林自傳》

我這一生40多年，不乏困窘之時。比如讀博士的最后幾年，小女出生，獎學(xué)金用完，一家3口生活在貧困線之下。沒有辦法，只好爬格子為生，一分錢掰成兩半花。當(dāng)時許多親友覺得我們苦死了：在美國養(yǎng)孩子連車也沒有；不管是酷暑還是寒冬，去超市都要來回走一個小時，把孩子放在運動嬰兒車上，座位下塞滿了買來的日用食品。然而，我們一家卻能在此中享受快樂的時光。當(dāng)我坐在計算機前“賣文為生”時，常常想起富蘭克林跑排字房的情景，心里不免有些驕傲。

2022年10月12日