《理想國》

是個如雷貫耳的名字，

想必您一定有聽說過，

它經(jīng)常被譽為最杰出、也是最流行的哲學(xué)著作，是任何國家的哲學(xué)課程都無法繞開的作品，也是在文學(xué)界被稱為“烏托邦文學(xué)”的奠基者，堪稱柏拉圖的史詩級巨著。

而柏拉圖在《理想國》第七卷中，

通過蘇格拉底和格勞孔的對話，

講述了一個非常著名的比喻，

學(xué)界稱之為：洞穴隱喻。

講的是現(xiàn)象與事實的關(guān)系，

讀起來意味深長。

在此需要提前說明：

《理想國》這部著作規(guī)模巨大，長達十卷，內(nèi)容也是極其豐富，涉及到哲學(xué)的方方面面，包括形而上學(xué)、知識論、契約論、理念論、倫理學(xué)、政治哲學(xué)、美學(xué)，甚至也涉及到社會學(xué)、歷史學(xué)、神話學(xué)等等，所以我們很難用這個單篇的“洞穴喻”，去解釋柏拉圖的思想。

因此，我們只能把洞穴喻單獨拿出來，

并在這個范圍之內(nèi)做一些參悟與剖析。

那么我們開始主題，

這個比喻是這樣的：

設(shè)想在一個黑暗的洞穴中有一批囚徒，他們從孩提時代就待在那里，從頭到腳都被“鎖鏈”束縛著，不能轉(zhuǎn)頭，因此只能看著面前洞壁上的影子。

在他們身后不遠處的上方有一個“火堆”，在火堆與這些囚徒之間有一條崎嶇的小路，而沿著這個路邊，筑有一堵“矮墻”，就像一道可以演木偶戲的屏障。

有些人扛著各種石制，木制，和其他材料制成的人、動物、還有其他各種器具的“雕像”，沿著那堵墻走動，而火光則把透出墻的雕像的影子投射到囚徒面前的洞壁上，形成各種影像。

而囚徒自然地認為：

影子是唯一真實的事物。

再設(shè)想其中有一個囚徒獲得了“釋放”，他的束縛突然被解除了，他可以站立起來并轉(zhuǎn)過身去。

可是他一轉(zhuǎn)身，卻被耀眼的光芒刺痛了眼睛，他感到暈眩與沮喪，因為他再也不能用以前囚徒看待影子的方式，來看待眼前的“真相”了。

不過他的視野慢慢變得清晰起來，盡管真實的火光會讓他眼花繚亂，但他逐漸適應(yīng)了它，“痛苦和煩惱”也都將成為過去。

他學(xué)會了分辨墻上的影子，水中的反射，和真實的東西。此時他看到有路可走，便逐漸走出了洞穴，接著他凝視月光、和燦爛的星空，最后他終于能直接觀看“太陽”，而不僅僅觀看它在水中的倒影。

他發(fā)現(xiàn)太陽才是光和熱的源頭，他回憶那個洞穴，洞穴里的囚徒，以及他們?nèi)绾瓮ㄟ^墻上的影子來構(gòu)造自己的世界。

于是他開始憐憫他以前的囚徒同伴、

和他們原來的信仰與生活。

此時，不論出于何種原因，結(jié)果就是他選擇了“返回”洞穴，并試圖勸說他的同伴，希望使他們也能走出洞穴。

但他的同伴完全沒有任何經(jīng)驗，故而認為他在胡言亂語，根本不會相信，并且會綁架他，甚至在可能的情況下殺死他。

整個洞穴喻，到此結(jié)束。

版畫 | 塞勒達姆《柏拉圖的洞穴比喻》

看完這個比喻，您有什么感想呢？

古往今來，數(shù)不勝數(shù)人們對這個2400年前的比喻加以解釋，我想是仁者見仁，智者見智，所以我們也試著一起剖析一下對這個比喻的理解，希望能對各位讀者有所啟發(fā)。

首先，我們先從科學(xué)的角度去看看，

令人感到不可思議且震驚的是，這位公元前4世紀古希臘哲學(xué)家的比喻，居然和現(xiàn)代物理學(xué)的認知高度契合，與當(dāng)今科學(xué)的發(fā)展歷程也非常相似。

這個比喻用現(xiàn)代物理角度理解如下：

第一，在理論物理學(xué)中，我們觀察到的世界，就是更高維度的空間在三維世界的“投影”，我們所有這些“真實”的感知，都是更高維度空間的投射。比如：一維是二維的投影，二維是三維的投影，三維是四維的投影，依次類推。

第二，脫困的囚徒回到黑暗中，就可能被迫害與殺死。這也和現(xiàn)實相同，當(dāng)一個人能夠在特殊情況下獲得更高維度世界的信息時，他只會被其他人看成是瘋子，歷史中許多具有超前認知的科學(xué)家，“下場”都和這個返回洞穴的囚徒非常相似。

第三，洞穴中的囚徒在沒有走出洞穴的情況下，永遠也不可能發(fā)現(xiàn)真相?，F(xiàn)實世界也是如此，我們就像被束縛在三維空間的“囚徒”，只能基于看到的投影來做研究。可是，從投影中獲得的理論與經(jīng)驗，對于了解更高維空間的本質(zhì)，實際上是毫無幫助的。如同我們在這個三維世界中熟悉并掌握了這個維度的一切，但卻至今也無法確切地描述四維空間。只能靠三維世界的知識去推測或猜想，而要想真了解，我們除了親自去看看之外，別無他法。

柏拉圖告訴我們，

我們所看到的世界，

可能真的只是個影子。

不知道大家有沒有體驗過VR技術(shù)的游戲，比如一些過山車之類的，很多人戴上VR眼鏡之前還以為應(yīng)該沒什么感覺，誰知道游戲一開始，參與者就在全程狂叫，因為真實感太過強烈，從而引來圍觀者的哄堂大笑。

這時候，那個在玩游戲的人就是“洞穴里的囚徒”，而令人細思極恐的是：人們竟然明明知道這是個洞穴，卻完全被體驗的真實感所控制了。

即便你保持著高度的理智，告訴自己：“這是假的！這是假的！”但只要當(dāng)你戴上VR眼鏡，開始了一款類似自由落體游戲的瞬間，你就會平白無故的跌倒，真的是半點都由不得自己啊。

所以，洞穴里的囚徒可能并不是思考能力不足，而是困住他們的環(huán)境同樣也困住了他們的思維，再加上群體思維的從眾心理干擾，要想把現(xiàn)象與真實分辨好，就更不可能了。

因此我們可以總結(jié)出一條：

我們時時刻刻都在被環(huán)境左右著，

真正束縛著我們的可能除了鎖鏈，

還有洞穴這個環(huán)境本身。

那么如何改變這個“洞穴的環(huán)境”呢？

現(xiàn)在我們再回到故事中，

試想：

假如連頭都不讓他們轉(zhuǎn)一下，

那么他們除了影子之外，

還能看見什么呢？

事實上，除了墻上的影子之外，

幾乎沒有任何真理可言。

我們從讀者的這個外在視角看起來，這種生活當(dāng)然是非常悲慘的，這不就是我們說的“井底之蛙”的狀態(tài)嗎？

但是在柏拉圖看來，

這就是幾乎所有城邦中的現(xiàn)實，

也是我們所有人們的現(xiàn)實。

再試想：

假如這個人在看見了陽光燦爛的世界后，又被送回原來的洞穴并被重新捆綁了起來。那么他將看不清洞穴里的任何東西，直到他的眼睛再次適應(yīng)那里的黑暗為止。那么自然，那些一直待在洞穴里的囚徒們就會認為他的眼睛瞎了。

他們會說：“他出洞走了一遭，居然把自己的眼睛給毀了，以后對出洞這樣的事最好連想都別想！”

他們還會說：“假如有人企圖釋放我們并把我們送到光明的地方，我們將予與拒絕！”

可是這個人回到洞穴，不但沒有就此安靜度日，反而一直在說：“你們看到的東西都是假的，外面還有一個更真實的世界，你們需要徹底改變現(xiàn)在的生活方式！”

那些一輩子生活在洞穴里，習(xí)慣了這種生活的囚徒會相信他嗎？

我想肯定不會，他們反而會嘲笑他，認為他在胡說八道、危言聳聽，不僅眼睛瞎了，連人也瘋了。假如這些囚徒能夠自由活動，他們還會讓他閉嘴，甚至不惜殺掉他以絕后患。

而這個走出洞穴的囚徒回到洞穴以后的命運，就是蘇格拉底的寫照。蘇格拉底認識到了自己的無知，認識到了人不該滿足于日常的那些虛假的意見，而應(yīng)該探索事物的真正本質(zhì)，但是當(dāng)他試圖回到雅典這個政治社會，這個“洞穴”，用自己不懈的努力告訴雅典人：“你們之前的生活是不值得過的”的時候，卻遭到了他雅典同胞們的死刑判決。

而蘇格拉底的死，對于柏拉圖來講，真的是一生的痛啊，并且在哲學(xué)和政治兩個方面都對柏拉圖產(chǎn)生了持久且深遠的影響。而柏拉圖的一切努力，就是為了避免“蘇格拉底的悲劇”再次上演。（關(guān)于這一點，我們在往期《蘇格拉底的申辯》一文中有詳細闡述，詳見戳文。）

柏拉圖明確聲稱囚徒與我們相像，這些囚徒就代表人類的狀態(tài)；而囚徒被拉出洞穴的過程則類似于一個人通過“教育”而獲得“啟蒙”的過程。

而在這其中，“轉(zhuǎn)向”，

是個至關(guān)重要的舉動。

那么我們可以再總結(jié)出一條：

一個人能夠走出“洞穴”，

與他的“自由度”有著直接的關(guān)系。

我們都像這洞穴里的囚徒，

如果連轉(zhuǎn)頭的自由都沒有，

那么再高的才智，能力，根器，

都是鏡中花，水中月，根本無從談起。

可是在這我們所處的世界中，

什么，又能稱得上是“自由”呢？

那個能令我們轉(zhuǎn)向的自由，

到底從何而來呢？

如果只是用政治的角度去闡述洞穴喻，可以說是昏庸的統(tǒng)治者束縛著我們的自由；可如果不談?wù)误w系，就單從哲學(xué)的角度去闡述，那又是什么東西束縛著我們呢？

我想，其實真正束縛著我們的鎖鏈，是我們的這個狹隘的“認知”。那個鎖在身上的“外在鎖鏈”很有可能并不是重點。因為，即便外在的鎖鏈沒有了，人們也依然不會相信那個回到洞穴的人，而是反過來要殺掉他。

所以，就像柏拉圖說的，我們和這些囚徒?jīng)]什么區(qū)別，從小看到的、耳濡目染的，都是一些影子而已，而我們又把這些影子，固執(zhí)地當(dāng)作是真實，這也正是我們的可悲之處。

我們都是無知的，

可是柏拉圖所說的“無知”，和我們通常意義上的“無知”含義完全不同。

我們通常講的無知，是缺乏對這個三維世界，或者說是洞穴中的知識；而柏拉圖所說的無知，很大程度上是哲學(xué)意義上的無知。

我們受限于感官等因素，

從而只能看到物品的投影。

換句話說：黑暗洞穴中的人之所以是無知的，是因為被自己的感官所迷惑，而無法了解到抽象的，形而上意義上的真實世界。

所以我們也可以說：

柏拉圖所說的智慧與無知，等同于：

能否擺脫感官的束縛，看到事物的本質(zhì)。

那么用這種邏輯理解洞穴喻，則很好理解了：人類就是囚徒，受限于感官等因素，從而只能看到物品的投影，囚徒們看不到的地方才是真實的世界，但是囚徒卻認為那些投影就是真實的世界。

柏拉圖的比喻恰恰是為了指出這點，

很明顯，他做到了。

而通過這個比喻，

柏拉圖也指出了哲學(xué)家的使命和責(zé)任。

哲學(xué)家如同返回洞穴的自由人一樣，他們?yōu)榱似渌说睦?，放棄了個人興趣和思辨的幸福，甚至參與政治，試圖啟蒙和解救陷于悲慘境地而毫無自覺的人，此乃是哲學(xué)家的義務(wù)。

正因如此，我覺得一些宗教，

走的其實也是曲線救國的路線，

比如基督教和佛教。

當(dāng)然，這個所謂的宗教，也是后世的人們創(chuàng)造出來的，耶穌與佛陀在世時，并沒有基督教與佛教。

在我眼里，那些往昔的圣賢們，就是那個走出洞穴的人。他們發(fā)現(xiàn)了這個世間的真理之后，出于慈悲與博愛，于是又回到這黑暗的洞穴之中，但又怕人們聽不懂，無法接受，于是他們開始講故事，用盡各種方法去喚醒我們這些囚徒。

按蘇格拉底的話說：

他就是一只馬虻，也就是馬身上的一種寄生蟲，而他一生的使命，就是不停地叮咬雅典這匹昏睡的駿馬，讓雅典和她的公民們保持警醒。

我想這就是洞穴喻的重點：

我們需要覺醒，走出黑暗的洞穴。

這些囚徒整天就看著這些影子，以為自己看到的就是真實的世界，他們甚至還會彼此競爭，比誰認出的影子更多、誰認得更準、誰更清楚地記得影子出現(xiàn)的先后順序等等，然后以此作為洞穴中成功與否的標準。

但是在回到洞穴的人眼里，

這一切真的是毫無意義。

可是對于這些常年居住在洞穴里的囚徒來說，情況卻是完全顛倒的，他們反過來認為那個回到洞穴的自由人天天做的事才是沒意義的。他們完全不理解這些人成天在做什么，還說：“你天天都在講什么有的沒的？有什么用呢？有什么意義呢？我一句都聽不懂，不知道你在忙什么！”

我認為這就像一個在17世紀的英國，剛剛開始種植馬鈴薯的農(nóng)民，他明白努力種植馬鈴薯進出口歐洲后，可以讓他解決各種家庭溫飽和經(jīng)濟問題，這是他眼下最重要的問題，也是他認知的全部，但是這個農(nóng)民絕對不會明白同時期牛頓發(fā)明微積分到底有什么意義。

可能這個比喻不太恰當(dāng)，

因為“留在洞穴”與“走出洞穴”的差距，

比馬鈴薯和微積分的差距要大得太多，

不是嗎？

所以，我們的結(jié)論也能得出了，

我們都是洞穴里的囚徒，受到感官與認知等的“限制”，非常不“自由”，處于一種“無知”的狀態(tài)之中，而僅僅靠我們自己是無法走出洞穴的，因此我們需要找到那些從洞穴之外回來的人們，聆聽與學(xué)習(xí)他們從洞穴外帶來的知識，或許有朝一日，我們也能親自走出這個黑暗的洞穴，看到那太陽，并在刺眼的疼痛與幸福中，決定返回洞穴。

最后，

附上柏拉圖在全書最后的結(jié)語，

來結(jié)束我們今天的推送。

愿大家相信我如下的忠言：靈魂是不死的，它能忍受一切惡與善。讓我們永遠堅持走向上的路，追求正義與智慧。唯有如此，我們才能在今生和來生像勝利者領(lǐng)獎時那樣，贏得神與人的共同愛戴；也唯有如此，我們才能在現(xiàn)世，以及在將來我們所描述的千年旅途中，獲得幸福安樂的生活。

——柏拉圖《理想國》