國慶最火的電影，

毫無疑問，

是《萬里歸途》了。

《萬里歸途》中，

被談?wù)撟疃嗟难輪T，

毫無疑問，

是張譯了。

“每一塊肌肉都是戲。”

“每一條皺紋都是戲?！?/span>

“又是一場影帝級別的表演?！?/span>

“又是一次教科書式的表演?！?/span>

確實如此，

張譯在這部電影中的多場表現(xiàn)，

值得大家一幀一幀去反復(fù)觀看。

今天這片稿子，

其實我不是說《萬里歸途》，

而是想說張譯。

其實也不是說張譯，

而是想說：

什么是演員？

怎么當(dāng)演員？

最近這幾年，

找張譯拍戲的名導(dǎo)太多了，

多到要排隊，

張藝謀、陳凱歌、馮小剛、賈樟柯、陳可辛、許鞍華、曹保平、管虎……

所以很多人感嘆：

“張譯太幸運了?！?/span>

他幸運嗎？

其實并不。

30歲之前，

張譯不僅不幸運，

還霉到頂了。

高中畢業(yè)后，

他去報考中戲，

中戲老師嫌他長得太普通。

他去報考軍藝，

軍藝?yán)蠋熛铀戆逄珕伪　?/span>

兩個心儀的學(xué)校都沒考上，

張譯只好退而求其次，

報考了北京軍區(qū)戰(zhàn)友話劇團(tuán)。

這一次，終于考上了。

雖然不是特別滿意，

但他覺得也還湊合：

“多少能和表演掛上鉤，有機(jī)會演戲了?！?/span>

張譯以為可以演戲了，

實際只是以為而已，

他長得實在是太普通了，

單眼皮，小眼睛，矮鼻梁……

說帥吧，那是騙人。

說丑吧，也談不上。

反正就是長得沒有記憶點，

演正面人物不行，

演反面人物也不好，

所以演戲基本沒他什么事。

同學(xué)們都在演戲，

他卻只能做劇務(wù)和場記。

不過在做場記這段時間里，

他去團(tuán)里瘋狂借書，

看了2000多個劇本。

2000年的時候，

團(tuán)里排《士兵突擊》話劇，

他被選為袁朗的B角。

B角就是替補(bǔ)，

如果主角生病的話，

他就可以上。

張譯為此興奮了很久，

為了能夠當(dāng)好替補(bǔ)，

他把《士兵突擊》研究了一個透。

不僅僅研究袁朗，

也研究每一個角色，

每次演員們排練休息后，

他都會偷偷練習(xí)，

練到可以替補(bǔ)任何一個主要角色。

然而遺憾的是，

這部話劇的所有演員，

始終沒有一個人生病，

所以他一直沒能上成臺。

張譯不甘心，

四處跑劇組，

希望可以謀得一個角色。

“跑了5年劇組，

遞出上千份簡歷，

可一個像樣的角色都沒撈著，

頂多就是跑跑龍?zhí)??！?/span>

有一次演出結(jié)束后，

大家都喝了很多酒，

喝高了的導(dǎo)演摟著張譯說：

“你是個好孩子，

你得學(xué)習(xí)、努力。”

張譯正感動呢，

導(dǎo)演接著說了一句：

“但不要再演戲了，

你演戲就是個死。”

張譯愣在原地，

眼淚淌了下來。

2005年，機(jī)會終于來了。

張譯聽到一個消息，

“康紅雷正籌拍電視劇《士兵突擊》。”

他一下興奮起來，

想了好幾天后，

他給康紅雷寫了一封長信，

信的名字叫《我的請戰(zhàn)書》。

在這封長信里，

張譯寫了自己對這部戲的理解，

詳細(xì)介紹了自己的優(yōu)勢和劣勢，

并請愿出演“班長史今”一角。

這封請愿書，

結(jié)結(jié)實實打動了康紅雷。

跑了這么多年龍?zhí)字螅?/span>

張譯終于演上了男四號。

張譯在《士兵突擊》里的表現(xiàn)，

雖算不上精彩絕倫，

但也是可圈可點，

尤其是轉(zhuǎn)業(yè)前的那場哭戲，

至今被很多人稱為經(jīng)典。

《士兵突擊》播出后，

創(chuàng)下了9%的收視奇跡。

張譯憑借此劇的走紅，

漸漸走上“主演”之路。

在接下來的16年里，

張譯演技突飛猛進(jìn)，

一年比一年牛掰，

尤其是最近幾年，

他已然成為很多名導(dǎo)拍戲的首選對象。

從無人問津到名導(dǎo)追捧，

張譯是怎么做到的呢？

他有四大秘招。

第一招：寫人物小傳。

每次拿到劇本，

張譯都會研究一個透徹：

●梗概出故事大綱

●整理人物命運線

●理清人物關(guān)系線

●勾畫人物心情狀態(tài)線

●創(chuàng)作萬字人物小傳

“我會做很多表格，

還會畫出坐標(biāo)系，

標(biāo)識演員在每個時間點的情緒值。

他的波峰是在哪里，

為什么到達(dá)波峰，

發(fā)生了怎樣的事情？

他的波谷在哪里，

為什么到達(dá)波波谷，

又發(fā)生了什么事情？

建立坐標(biāo)系真的很管用，

可以讓你知道每場戲情緒值是多少。

比如剛出場年輕氣盛，

情緒值是10，

然后闖了禍?zhǔn)潞螅?/span>

情緒就掉到了-20。

再到人生最低谷，

情緒可能就是-50……”

深入剖析劇本后，

他還會添加劇本上沒有的動作細(xì)節(jié)。

舉個例子吧，

不知道大家有沒有看過《追兇者也》，

一部非常值得一看的電影。

《追兇者也》有一場戲，

張譯飾演的殺手董小鳳，

要去追殺一個小混混。

他跟著小混混上了大巴車，

在車輛顛簸中，

他靠著旁邊的女乘客睡著了。

醒來時，小混混早已下車。

他氣得不得了，無處發(fā)泄，

就扇了女乘客幾個大嘴巴。

導(dǎo)演曹保平笑彎了腰：

“這一動作設(shè)計簡直絕了，

將笨蛋殺手既滑稽又狠戾的形象展現(xiàn)得淋漓盡致?！?/span>

在這部電影里，

張譯本來只算是一個配角，

但他憑借精彩表演，

竟然贏得了第24屆北京大學(xué)生電影節(jié)最佳男演員獎。

第二招：體驗生活。

張譯每扮演一個角色，

他都要去體驗生活。

比如在《金剛川》中，

他飾演一名高射炮手。

為了演出熟練炮手的感覺，

他就去了部隊，

接受了長時間炮手訓(xùn)練，

甚至連吃飯都在炮臺上面。

比如在《追兇者也》中，

他飾演一名殺手，

為了揣摩殺手這個角色，

他就去監(jiān)獄、看守所體驗生活，

近距離接觸、觀察罪犯，

最后把一個笨蛋殺手演絕了。

不知道大家有沒有注意張譯說話。

他說話其實很有特點。

在《士兵突擊》里，他說東北話；

在《我的團(tuán)長我的團(tuán)》里，他說北京話；

在《山河故人》里，他說山西話；

在《雞毛飛上天》里，他說浙江話；

…………

能熟練應(yīng)用各地方言的演員，

中國其實找不出幾個，

但張譯絕對算一個。

他是怎么做到的？

就是在每部戲里去體驗生活。

比如在《金剛川》里，

他飾演的張飛要說陜西話。

張譯就真的就去了陜西，

跟著陜西人學(xué)習(xí)陜西話，

最后自制了一本“方言手冊”。

第三招：收集素材。

當(dāng)演員十幾年來，

張譯飾演過各種各樣的角色，

民工、軍人、刑警、殺手，煤老板、文人、商人、法官……

導(dǎo)演楊樹鵬說：

“不管你要什么，張譯都能給你?！?/span>

張譯是怎么做到演什么像什么的？

除了體驗生活之外，

還得益于搜集素材。

張譯出過一本書，

書名叫《不靠譜的演員都愛說如果》。

他在書里有一句話：

“我養(yǎng)成了搜集素材強(qiáng)迫癥?！?/span>

不拍戲閑著的時候，

張譯就會出去搜集素材。

“隔三差五就出去溜達(dá)，

戴上口罩，

哪兒人多往哪兒扎。

比如在大連呆了小半年，

就去古城，

排兩個小時隊上雪山，

去看什么人好玩。

其實我認(rèn)識內(nèi)部工作人員，

可以走快捷通道，

但半小時就登頂了，沒意思。

這兩個小時排隊，

你可以聽孩子哭，

可以聽老人咳嗽，

可以聽青年人聊天，

可以聽一家子嘰嘰喳喳，

這就是生活，

將來保不齊就用到角色里了……”

在《追兇者也》里，

張譯有場吃面的戲，

被錄入了北電教材。

吃面被燙這個細(xì)節(jié)，

就來自于他的“素材收集”。

“越是觀察生活，

就越能深入生活，

表演才能越加貼近生活?！?/span>

所以在觀察生活和素材收集中，

張譯便漸漸褪去了表演的痕跡，

變得越來越接近于普通人。

管虎有句話說得好：

“有些電影為張譯而看，

但看的時候早已忘了張譯?！?/span>

第四招：為戲拼命。

在《我的團(tuán)長我的團(tuán)》里，

張譯扮演一個瘸子，

他在戲里戲外，

都一直保持瘸腿走路的姿勢。

為什么戲外也要瘸？

因為有一場戲，他一時大意，

拍到一半才發(fā)現(xiàn)，忘記瘸了。

“這不是你生活的常態(tài)，就會忘記?！?/span>

為了把瘸變成生活常態(tài)，

所以他在現(xiàn)實生活中也瘸腿走路。

結(jié)果這部劇拍完時，

他變成了一條腿粗一條腿細(xì)，

硬生生將好腿走成了“瘸腿”。

拍《紅海行動》時，

他成了真瘸子。

在開機(jī)不久的一場戰(zhàn)斗中，

他的腳踝骨折了。

導(dǎo)演林超賢對他說：

“養(yǎng)好傷再說，我們等你。”

可張譯覺得自己是男一號，

“男一號一休息，

會耽誤五六百人的工作?！?/span>

于是他寫了一個放棄治療的協(xié)議，

“如果腿出了問題，我自己負(fù)責(zé)。”

導(dǎo)演拗不過他，

只好將劇本改成“腿中彈”，

張譯就拖著打了石膏的腿，

一瘸一拐地完成了拍攝。

拍《攀登者》時，

有一場攀爬人梯的戲。

他在海拔五千米的雪山上，

赤著雙腳踩在大雪里。

導(dǎo)演建議他穿高仿真保暖襪，

但張譯拒絕了，

他擔(dān)心因為腳的感受不到位，

不能精準(zhǔn)地表達(dá)痛苦和情緒。

結(jié)果這場戲拍下來，

他半個腳掌凍壞了，

導(dǎo)演李仁港感嘆：

“張譯這家伙，真是拍戲不要命。”

拍攝《我和我的祖國》時，

為了演出高遠(yuǎn)遭輻射后的虛弱憔悴，

他開始拼命減肥，

一天只吃一頓飯，

一頓飯就是一根黃瓜，

一個月時間里，

他瘦了20多斤，

張譯身高是178cm，

最后體重不足110斤。

拍《我的團(tuán)長我的團(tuán)》時，

為了看起來更強(qiáng)壯，

他又開始吃蛋白粉，

每天三袋，

結(jié)果吃出了腎結(jié)石。

跟他一起拍戲的李晨說：

“每一天我拍完戲回來，

就看見走廊里面一個人，

扶著墻在那兒走路，

因為他走不動，

太疼，知道吧，太疼了?！?/span>

關(guān)于張譯拼命的例子，

實在是太多太多了。

陳凱歌有句話總結(jié)得好：

“張譯是一個戲比天大的演員。”

盡管這幾年已經(jīng)紅了，

但張譯卻非常低調(diào)。

他為自己設(shè)了兩個底線，

一是不為片酬拍爛片，

“如果本子不好，

如果角色沒意思，

即便給再多的錢，

那我也不演?！?/span>

二是不參加綜藝，

張譯紅了之后，

很多綜藝找他入伙，

做綜藝既可以掙很多錢，

又可以大大提高知名度，

但張譯都拒絕了，

他說：“我只想做個演員。”

他現(xiàn)在能成為名導(dǎo)收割機(jī)，

就是因為專注而專業(yè)吧。

關(guān)于好演員，

張藝謀說過這樣一段話：

“好演員有兩種，

一種是老天爺賞飯吃，

演員先天就適合干這個，

只要體驗好了，就無敵了。

一種是祖師爺賞飯吃，

就是缺乏一定的天分，

但可以通過后天的努力，

達(dá)到一種很厲害的境界。”

記者問張藝謀：

“哪一種能夠做到最頂級的表演？”

張藝謀回答說：

“只要天分達(dá)到一定程度，

或者只要苦工下到一定程度，

二者是齊平的?！?/span>

張譯明顯屬于后者。

有人總說張譯運氣好，

但其實運氣這個東西，

不過是努力的副產(chǎn)品，

“熱情和苦工永遠(yuǎn)是基礎(chǔ)，

所謂的那些運氣，

都是從這上面長出來的?！?/span>