|
Michelle Porte 是法國紀(jì)錄片導(dǎo)演，因制作瑪格麗特杜拉斯的紀(jì)錄片而聞名，也做過伍爾芙的紀(jì)錄片，如今，她又制作了一部關(guān)于法國作家，Annie Ernaux的紀(jì)錄片。這說明在她看來，Annie Ernaux的文學(xué)地位，是可以與瑪格麗特杜拉斯，Virginia Woolf持平的。這讓我很好奇這位Annie Ernaux 的生平與文筆。 安妮艾諾（Annie Ernaux） 來自法國北部，出生在 lillebonne，成長在諾曼底。職業(yè)為文學(xué)老師，教學(xué)生寫作，漸漸的，自己也開始寫作上的探索，從青年時代一直寫到老，大大小小的獎也獲得差不多了，如今77歲，住在巴黎近郊，繼續(xù)寫作。 Michelle Porte的紀(jì)錄片，喜歡將采訪的對象與他們的環(huán)境放在一起，好像周圍的一磚一瓦滋生了他們的靈魂。在關(guān)于杜拉斯的紀(jì)錄片里，她花大量筆幅，描寫杜拉斯家的花園，冬末春初，露臺空無一物，長凳荒涼，杜拉斯一邊寫作一遍凝視著在窗邊，這是《我第一次擁有屬于我的房子》，杜拉斯對鏡頭說。如今，制作Annie Ernaux的紀(jì)錄片，也將她與地理環(huán)境結(jié)合在一起。Annie Ernaux講話有輕描淡寫卻舉重若輕的魔力，一生的細(xì)水長流，在三言兩語中勾勒出來，遂譯幾段關(guān)于這位法國作家安妮艾諾的采訪。
一，關(guān)于房子 安妮艾諾，你是在這個房子里進(jìn)行你的創(chuàng)作嗎？ 是的，除了最初的兩本書，其他的書都是在這個房子里完成。我不能在別的地方進(jìn)行創(chuàng)作，只有在這里，我才能沉浸在我的記憶里，我的寫作里。 我是1977年跟著丈夫搬家到了這里（Cergy, 巴黎郊區(qū)），第一次看到這個房子，我就有一種感覺，它一直在等我，1980年我與丈夫分開以后，我就一直住在了這里，如今已有三十四年，我不能想象我還會住在別的地方。 我喜歡這個房子的空間，喜歡這里廣闊的視野，和Cergy-Neuville的池塘。光線一直在變化，從來沒有一樣。盡管我童年夢想是住進(jìn)巴黎，但是如今我真的可以說，我在這里住得非常舒服，我再也不想搬進(jìn)巴黎去居住了。盡管那個夢想，巴黎，離我如今居住的地方也只有三十公里，但我始終在巴黎的外面，然而我可以說，我再也不想搬動了。就好像在這里，我找到了真正自己的位置，在這里我感覺很好。這個房子，它像我的殼，當(dāng)我外出旅行的時候，有時候我會很想念它，空空的，有些被遺棄的感覺，但非常堅強(qiáng)。 …… 一開始，房子是很熱鬧的，這里有我的兩個兒子，有他們的伙伴。后來又有那些青少年們，他們同伙伴們一起來，游戲，音樂，我的母親也經(jīng)常在這里來住。但漸漸的，這一切開始改變。我與丈夫分開，我的母親生病住進(jìn)了醫(yī)院，孩子們長大去了巴黎，和他們自己的伙伴住在一起。我想我需要養(yǎng)一些動物，但是我任由它們自由的來與離開。不過這里很適合貓，貓在這里生活應(yīng)該很幸福。事實上我有兩只貓，在這里秘密的生活著。 當(dāng)我們失去我們曾經(jīng)居住的房子，便很難去談?wù)摲孔?。我們都知道那種感覺，我們不能再進(jìn)去，因為它不再是你的。那些我過去居住過的房子，每一次我都經(jīng)歷了這種難受，你很想再重新回去，卻又不能夠。 你對自己說，沒有必要再進(jìn)去了，一切都不再是你的，一切都改變了，它有了新的主人。每次我回到那些我曾經(jīng)住過的地方，我都覺得那是一個錯誤……總有一種特別的失望，當(dāng)你再重新見到那個你曾經(jīng)生活過的房子，我們出生的房子……但這種難受不是來自于房子的墻壁，房子本身，而是那些發(fā)生在里面的，屬于我們自己的生活，我們的感情，我們的曾經(jīng)。我想每個人都有這樣的感受…… 二，關(guān)于我 我的童年是在伊夫托（北諾曼底）度過的。 事實上，我可以說是24歲，結(jié)婚的時候才離開那里。18歲以后，我在Rouen讀書，也是幾乎每周末，每個假期回去。我的父母經(jīng)營著一個賣咖啡和香料的小店，在城市和鄉(xiāng)村中間的一條路上，差不多五十米外，你就能看見田野。這個店幾乎占據(jù)了我們所有的生活空間......我跟我父母的生活幾乎沒有任何私人空間，就好像我們一直是生活在人們的注視之下。在我五歲以前的那個雜貨店，倒是稍有一點(diǎn)點(diǎn)，比方說它的廚房是和雜貨店與賣咖啡的地方分開的，但是在伊夫托這里，客人看著我們吃飯，看著我做我的作業(yè)，等我到了十四五歲，我再也受不了這樣被注視的生活了。我呆在我的房間里不出來，我真的需要一點(diǎn)這種孤獨(dú)。我做著白日夢，夢想我再也不用過這種生活，夢想我可以住在一個安靜的大房子里。當(dāng)我從學(xué)校里回來，我必須跟客人們打招呼，我不想說話，就迅速的壓低聲音飛快跑過，客人幾乎聽不見，當(dāng)然父母也因此責(zé)備我。 這便是一開始的一種斷裂，基于我尷尬的童年與另外一種世界，那種我根本不認(rèn)識，但班上那些中產(chǎn)階級出生的同學(xué)擁有的世界...... 現(xiàn)在我去巴黎，那些六區(qū)，七區(qū)的地方，總有一種撬鎖而進(jìn)的感覺，總有一種不屬于那里的感覺，我是來自住在城郊的鄉(xiāng)下姑娘，當(dāng)我看巴黎那些區(qū)的人走路，他們的舉止，我會有種人種學(xué)家的研究態(tài)度。 …… 年輕的時候在家庭里，我承受的痛苦是不能分享的痛苦。有太多的東西我不能分享，尤其是與我的父親。我的母親她從來不說這樣的話，但我的父親會說——“我并不需要那些書來生活。” 他是用一種現(xiàn)實態(tài)度說出來的，因為從他的生活意義來說，他的確是不需要使用到那些書籍。沒有人給他創(chuàng)造那種閱讀的欲望。他只讀完了小學(xué)，完成了基本的學(xué)習(xí)和計算，他12歲就被打發(fā)到農(nóng)場里去工作了。他可能永遠(yuǎn)也不會明白我為什么要學(xué)習(xí)文學(xué)，或許我去學(xué)習(xí)科學(xué)，醫(yī)學(xué)之類的他可以明白，但是文學(xué)，文學(xué)是什么？我的父親從來沒有問個這個問題。 …… 我發(fā)現(xiàn)西蒙波伏娃是在18歲的時候。首先我讀了她的《一個乖女孩的回憶錄》，這并沒有怎么觸動到我。這里講述的一種優(yōu)越的童年，與我的童年并沒有什么交集。接著，我讀了《第二性》，那具有真正的啟發(fā)。但那時候我并沒有把它與我做連接…….直到1970年，隨著那些女權(quán)運(yùn)動，我才意識到我所接受的教育真的是不傳統(tǒng)的那種教育，這讓我重新認(rèn)識到我的母親。 我覺得是這種雙重影響，我母親對我的教育，和波伏娃的《第二性》，讓我對68以后那種女性寫作有了防御能力。當(dāng)我在寫作時，我并不覺得我是用我的皮膚，我的乳房或者子宮在寫作，而是用我的腦袋，我的意識，我的記憶與文字斗爭。我從來沒有想過，我是一個女性作家。我不是一個女性作家，我是一個寫作者，只是我有些女人的故事，與男人的故事有所不同……對于一個女人而言，困難的是，（即使這種困難我并沒有感覺到），是將她寫的女性經(jīng)歷不帶有性別意識的去審閱。 …… 1970年那一段女權(quán)運(yùn)動，有些東西并不清楚。那時候解放女性的概念，就好像所有的女人都是一樣的，在那個概念里，中產(chǎn)階級的女性，與工人出身的女性，或者農(nóng)村女性已經(jīng)沒有了區(qū)別。但事實上并不是那樣。比如我的出身與那些博學(xué)多識家庭優(yōu)越的女人中間就有一個巨大的深淵。她們是不一樣的，成長經(jīng)歷完全不一樣。 …… 這一切寫起來是很沉重的，它讓我花了很多時間?！犊諜弧愤@本書讓我談?wù)撨@些。談?wù)撐页錾淼氖澜绾臀液髞硗ㄟ^教育而抵達(dá)的世界，這種炸裂一直伴隨著我。 你覺得你的寫作是政治性的嗎？ 說一本書就可以深刻的改變社會秩序，促使思想意識的變革，我是不相信的。但是寫作可以往這方向，探討更多的社會現(xiàn)實，但我不認(rèn)為我們可以選擇他的寫作性質(zhì)或者目的。那是自發(fā)的，用不著提問什么是我們給予寫作的意義。比如當(dāng)我22歲時，我在我的日記里寫，我要寫作，是為了向我的出身反擊。我那時候是想說，我出身的社會階層。我那個時候用那個詞《race》（種族）是來自蘭波的詩歌《je suis de race inférieure de toute éternité》(我永遠(yuǎn)都是一個劣等種族) 。 十年后，我寫了《空櫥》，那是一本有政治意識的書。我書寫反對。反對那一種文化優(yōu)勢，經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢，那種對女人在1972年恐懼暗中墮胎的某種支配，我書寫反對我所教學(xué)生時使用的那種有秩序的語言，那種規(guī)范的文明的語言，我選擇用一種更加大眾（低等）的語言，書寫不那么精致的結(jié)構(gòu)。某種程度上來說，《空櫥》反對一切，像一種暴力。 三，關(guān)于寫作 你知道，哲學(xué)家clement rosset（非常棒的哲學(xué)家）說過，光看你自己，你什么也不會發(fā)現(xiàn)。當(dāng)我寫作的時候，我沒有那種指著自己看的感覺，我看到的是一種記憶。在這些記憶里，我看到一些人，一些街道，我聽到那些與我無關(guān)的談?wù)摗Ｎ抑皇且粋€攝影機(jī)，紀(jì)錄這一切。寫作對于我而言，就是去尋找那些已經(jīng)被記錄下來的一切，組合成文字。有時候我自己會問自己，這些組合的文字，什么時候才是個盡頭。 你可以不以寫作的方式生活嗎？ 當(dāng)我不寫作的時候，我沒有一種在真實生活的感覺。就算腦袋里有些模糊的印象，那也是一段尋找靈感的時期，那段時間也不算是真正的在生活。只有當(dāng)我真正的在寫作，并且清楚的知道我將完成它的時候，只有那個時候，我是在真正的生活，并且只有那個時候我有一種生活的很好的感覺。所有的一切對我而言，都像是在等待新的寫作。 對你而言，寫作是巨大的幸福還是巨大的痛苦？ 我相信寫作不能由這兩者來定義?；蛟S它是在失望與快樂之間交替著，寫作。寫作有時候是承載最痛苦的地方，但同時也是某種自由。即使我也承認(rèn)，有時候?qū)懽饔行睦矸治龅淖饔?，但我不明白為什么要把這兩者混淆在一起談?wù)摗懽鲗ξ叶?，不是用來懺悔，也不是用來坦白，而是一種建筑，一種制造。 …… 年輕的時候，當(dāng)我閱讀普魯斯特，卡夫卡，伍爾芙，對他們寫作的痛苦，他們寫作上的問題，我無動于衷。我只對文本本身感興趣，而不是它的制造過程。我總是對自己說，對一個閱讀者而言，去了解作者寫作過程里那些每日生活和寫作過程里的各種問題，并不是真的有趣。我會把我工作的那些痕跡全部抹去，包括那些痛苦。我從來沒有讓人看過我的手稿，那些寫完的稿件，我也會燒掉。我不喜歡展示寫作過程里的痛苦，或許因為那里面有一些東西是異常的。我覺得寫作有點(diǎn)像一種贈予，但我們不知道我們給出的是什么。那些接受贈與的人，當(dāng)然也可以拒絕。 |
|
|
