本文為小說酒館095期，節(jié)選自新晉諾貝爾文學(xué)獎得主安妮·埃爾諾（Annie Ernaux）的小說《恥辱》。

讀完本文，我們不難理解諾獎給她的頒獎詞“她以勇氣和敏銳的洞察力揭示了個人記憶的根源、隔閡和集體限制”（“for the courage and clinical acuity with which she uncovers the roots, estrangements and collective restraints of personal memory”）。

▲2022年諾貝爾文學(xué)獎由法國女作家安妮·埃爾諾(Annie Ernaux)摘得。

那是六月的一個星期天，中午剛過，我的父親要?dú)⑽业哪赣H。事情是這樣的，那天我像往常一樣去參加了差一刻十二點(diǎn)的彌撒，在回來的時候，我順便到商業(yè)區(qū)的糕點(diǎn)店買了點(diǎn)心，食品店就坐落在一片戰(zhàn)后臨時搭起的簡易棚子里，等著尚未完工的新大樓的竣工?；氐郊?，我把節(jié)日穿的禮服脫下，換上一條容易洗滌的連衣裙。顧客們一走，雜貨鋪的店門門板就關(guān)上了，我們一邊吃飯，一邊聽著收音機(jī)播放的節(jié)目，這時播放的一個幽默節(jié)目，節(jié)目的名字叫“法庭”，由伊夫·德尼奧扮演一個販賣燈具的小販，他不斷被指控犯有輕微罪行，同時又被一個聲音顫抖的法官判處一些滑稽可笑的刑罰。母親那天情緒特別不好，她和父親的爭吵從一坐到飯桌前就又開始了，整個吃飯過程中始終未停下來。待收拾了杯盤，擦洗了桌布，她在那間狹窄的夾在咖啡廳、雜貨鋪和通到樓上的樓梯之間以及在廚房里不停地來回轉(zhuǎn)著，大聲責(zé)罵我的父親，絮絮叨叨，沒完沒了。她每次生氣時都是這樣。

父親坐在書桌旁，臉朝著窗戶，不做聲。突然，他全身抖動，大口喘息著。我看見他站起來，一把揪住我的母親，一邊推著她朝咖啡廳走，一邊吼叫著，聲音嘶啞，令人毛骨悚然，這是我以前從未聽到過的。我嚇得跑到了樓上，一頭撲到床上，腦袋埋到靠墊里，接著我聽到母親大聲喊叫：“我的女兒！”聲音是從咖啡廳旁邊的地窖里傳來的，我趕忙跑下樓，嘴里拼命地喊著：“救命??！”在昏暗的地窖里，我的父親一手死死抓住母親的肩膀或脖頸，另一只手抄起放在砧板上的用來砍柴用的鐮刀，我只記得當(dāng)時我只顧拼命地喊叫和嚎啕大哭，后來我們?nèi)擞只氐搅藦N房。父親站在窗前，母親站在爐旁，他們都喘著粗氣，我坐在樓梯下端，不停地哭泣。父親依舊怒氣未消，他的手還在顫抖，說話的聲音也不一樣。他不停地對我說：“你哭什么，我又沒打你。”我還記得當(dāng)時我說：“你嚇?biāo)牢伊??！蔽业哪赣H為了緩和屋里的緊張氣氛，故作輕松地說：“好啦，我們不吵了，一切不愉快都結(jié)束了?！敝?，我們?nèi)艘黄痱T自行車到附近的鄉(xiāng)下去散步，回來后，父母又如同往常一樣開了咖啡店的門，誰都沒事了。

那天是1952年6月15日，那是我童年時代記憶最深最清楚的日子。在那以前的日子都沒有什么深刻的印象，有的也只是記在作業(yè)本子上的日期罷了。

后來我曾經(jīng)對幾個男人說過：“我快十二歲那年，我父親要?dú)⑽业哪赣H。”我?guī)状螌θ苏f這句話，這說明這件事已經(jīng)深深地銘刻在我的心里了。我沒有想到人們聽了這句話之后都沉默不語，我這才發(fā)現(xiàn)我犯了個錯誤，跟他們說沒有用處，因?yàn)樗麄儗@樣的事情是不感興趣的，甚至是反感的。

我現(xiàn)在即使把這件事寫出來，但內(nèi)心深處直到今天，依然似乎覺得這件事不能寫出來，即使是記在日記里也不好。因?yàn)槲液ε掠捎谧约簩懥诉@些事會招致懲罰而以后再也不能寫任何東西了。（看到自己現(xiàn)在依然能夠像從前那樣寫作，沒有發(fā)生什么不幸我才松了一口氣）。自從我寫了這本書，講述了這個事情后，我覺得這件事就變得很平常了。這件事在其他家庭中也會發(fā)生的，而且發(fā)生的頻率比我想象得還要高得多。我講出的這個故事，這個場面對別人來說也許就是一次吵架，一次比較激烈的吵架。

在開始動筆敘述這件事以前，我以為我能夠回憶起當(dāng)時的每個細(xì)節(jié)，可實(shí)際深藏在我記憶中的只不過是當(dāng)時的緊張的氣氛、他們倆當(dāng)時所呆的位置以及幾句只言片語。我記不得當(dāng)時他們吵架的初始原因，也不記得母親當(dāng)時是否穿著她營業(yè)時穿的白大褂，還是為了出去散步，她是否已經(jīng)換了別的衣服。我也記不得那天晚上我們吃了什么飯，就是那天上午做了什么事我也沒有任何印象了。除了習(xí)慣上的活動，如去做彌撒、買糕點(diǎn)等等。盡管我不得不經(jīng)?；貞浧疬@件事發(fā)生之前的事情，就像后來我講別的事情的時候那樣，我肯定那天我穿的是那件藍(lán)地白點(diǎn)的連衣裙，因?yàn)楹髞磉B著兩個夏天我都穿了這件裙子，而每次穿的時候，我都會想那天晚上我就是穿著這條裙子的。我也肯定那天的天氣是晴間多云，有風(fēng)。

后來，那個星期天所發(fā)生的事就像一個鏡頭的畫面印在我的腦子里，以至于在我平時做任何事的時候都會突然在我腦海中顯現(xiàn)出來。雖然我照舊玩耍、讀書，表面上和平時沒什么兩樣，但實(shí)際上我做任何事情時都不能夠?qū)Ｐ?，一切對我來講都變得那么虛假。以前我記憶特別好，過目不忘，而現(xiàn)在記憶力大大減退了，一個靠小聰明便可以不認(rèn)真學(xué)習(xí)并能取得好成績的學(xué)生現(xiàn)在成了一個要特別用功才能跟上班的學(xué)生了。

這個事件對我刺激太大了，太不可思議了，我無法評判他們，一個深受我愛戴的父親要?dú)⒌粢粋€深愛我的母親，由于平時母親比父親更信仰基督教，而且是母親在家里掌管錢財(cái)，再加上是她負(fù)責(zé)與我的教師接觸，于是我便認(rèn)為母親自然有權(quán)力對父親指手畫腳，就像對我發(fā)號施令一樣。無所謂誰對誰錯。只是我必須阻止我的父親殺我的母親，以防止他去坐監(jiān)牢。

但在我內(nèi)心深處，我隱約感到這樣的事情早晚還會發(fā)生，因此我擔(dān)心他們，好幾個月，也可能是好幾年里，只要有顧客在店里，我的心才放下來，但是到了晚上或是在周日下午，當(dāng)只有我們?nèi)齻€人在一起的時候，我的心便又提到了嗓子眼兒。只要他們說話聲音稍大一些，我就會像匹受驚的馬一樣立刻去監(jiān)視他們，尤其是監(jiān)視我的父親，觀察他的面部表情以及他的雙手。他們每一次突然的沉默都會讓我覺得災(zāi)難就要臨頭。即便我在學(xué)校上課的時候，也在不停地想，當(dāng)我回到家時，也許會慘劇已經(jīng)發(fā)生了。

當(dāng)他們之間通過一個微笑或是一個默契的大笑，或是開個玩笑等方式表達(dá)他們之間的愛慕時，我就以為我們又回到了那件事發(fā)生前的美好的時光，我便會以為那件事只不過是一場“噩夢”。但是過后，我明白他們之間的愛的表示只代表當(dāng)時的那一刻，對未來沒有絲毫的作用。

在那個時期，無線電經(jīng)常播放一首奇怪的歌曲，歌曲大概是講述和模仿在酒吧里突然發(fā)生的一場毆斗：歌曲的內(nèi)容先是一陣沉默，一個聲音低吟著：“人們可聽到蒼蠅的叫聲”接著便爆發(fā)出一片喊叫聲，說些讓人聽不清楚的句子。每次聽這首歌曲時，我感到無比的恐懼。一天我的叔叔遞給我一本他正在讀的小說，道：“如果有一天有人起訴你父親是殺人犯，而你父親又是無辜的，你該怎么辦？”我一下子被嚇呆了，在我的眼里，家里隨時都有要發(fā)生慘劇的可能。

那樣的場景終于沒有再發(fā)生過，父親在十五年后去世了，也是在六月的一個星期天。

只是到了現(xiàn)在我才明白了這一點(diǎn)：我的父母可能在那件事發(fā)生之后，父親對他的行為進(jìn)行了一番解釋，或是做一番檢討，獲得媽媽的諒解，于是他們決定忘掉一切，比如在一天夜里在他們做愛之后，他們互相諒解了?？墒沁@種理解來得太遲了，現(xiàn)在明白了也沒有用了，他們不知道那個星期天所發(fā)生的事對于我是多么地可怕。

作者介紹：

安妮·艾諾是當(dāng)今法國文壇最有影響力的作家之一，也是今年諾貝爾文學(xué)獎得主，上一位獲得諾貝爾獎的法國作家是2014年的帕特里克·莫迪亞諾。

艾諾在法國諾曼底地區(qū)長大，先后就讀于魯昂和波爾多地區(qū)的大學(xué)，于1971年獲現(xiàn)代文學(xué)高等學(xué)位，畢業(yè)后曾當(dāng)過一段時間中學(xué)老師，后來加入國家遠(yuǎn)程教育中心。艾諾于1974年以自傳體小說《清空》開始文學(xué)生涯。1984年，她的另一部自傳體作品《一個人的地方》（La Place）獲得了雷諾獎，這部自傳體小說講述了她在法國一個小鎮(zhèn)上的成長經(jīng)歷，側(cè)重刻畫她與父親的關(guān)系，以及隨后進(jìn)入成年遠(yuǎn)離父母的生活體驗(yàn)。歐諾曾在2019年對《衛(wèi)報(bào)》說，"說真話是小說家的工作"。

她的作品多融入了歷史和個人經(jīng)歷，她記錄了她的青春期（Ce qu'ils disent ou rien），她的婚姻（A Frozen Woman），她與一個東歐男人的狂熱戀情（Simple Passion），她的墮胎（Happening），老年癡呆癥（I Remain in Darkness），她母親的死亡（A Woman's Story），以及乳腺癌（L'usse de la photo）等。Ernaux還與作家佛雷德利-伊夫·珍妮特一起寫了《像刀子一樣鋒利的寫作》 。

2008年出版的歷史回憶錄《歲月》(The Years) 被法國評論界認(rèn)為是她的代表作品。在這本書中，艾諾首次以第三人稱寫自己，生動地展示了從二戰(zhàn)后到21世紀(jì)初的法國社會。這本書獲得了2008年法蘭西學(xué)院的弗朗索瓦·莫里亞克獎、2008年瑪格麗特·杜拉斯獎等，去年獲第78屆威尼斯電影節(jié)金獅獎的法國墮胎題材影片《正發(fā)生》便是改編自安妮·艾諾的自傳體小說 Happening。

文字|選自《一個女人》，[法] 安妮·埃爾諾 著，郭玉梅 譯，百花文藝出版社，2003年1月