本報(bào)記者 陳曉黎

　　今年12月5日是法國(guó)19世紀(jì)浪漫主義作家亞歷山大·仲馬逝世145周年的日子。他生前建造的基督山伯爵城堡今年正在進(jìn)行翻修，并因此向文化遺產(chǎn)基金會(huì)進(jìn)行公共募捐。

　　在法國(guó)歷史上，仲馬這個(gè)曾經(jīng)屬于黑奴的生僻姓氏，卻創(chuàng)造了一家三代、一門三杰的罕見傳奇。其中承上啟下的大仲馬，以一支筆留下了400卷左右的戲劇、小說，塑造了35000多個(gè)大大小小的人物。同時(shí)他繼承了父親仲馬將軍的共和遺志及其軍人的血性，在1830年“七月革命”、1848年推翻七月王朝革命、加里波第對(duì)那不勒斯王國(guó)的征戰(zhàn)中，他提槍上陣，沖在第一線。他的作品300多次被各國(guó)搬上銀幕，《基督山伯爵》《三個(gè)火槍手》等小說被全世界無數(shù)次翻譯出版，至今還在不斷延續(xù)著。

　　和同輩作家相比，大仲馬的作品尤其是通過報(bào)紙連載的方式發(fā)表的小說，大多通俗而且暢銷，加上他那張揚(yáng)不羈的個(gè)性和被貼在身上的文學(xué)家、軍人、旅行家、吃貨、情種等等標(biāo)簽，實(shí)在不入“正統(tǒng)文學(xué)”的法眼。即便在2002年由時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)希拉克主持，成為第六位進(jìn)入法國(guó)最高榮譽(yù)的先賢祠的作家，關(guān)于他的毀譽(yù)，依然不曾停止。

　　選擇了黑奴姓氏，意味著從貧民開始奮斗

　　仲馬這個(gè)姓氏，原屬于中美洲圣多明各島上的黑人。1760年，當(dāng)過炮兵上校和總軍需官的安托萬·亞歷山大·達(dá)維·德·拉帕耶特利侯爵，從諾曼底漂洋過海來到這個(gè)法屬殖民地。他雇了幾個(gè)黑奴，種植咖啡和甘蔗，其中有一個(gè)名叫瑟賽特·仲馬的黑人女奴。1762年3月27日，瑟賽特·仲馬生下了她與侯爵的私生子，起名叫托馬·亞歷山大。18歲時(shí)，托馬隨父返回法國(guó)，毅然從軍。臨行前，他決定放棄父親世襲的貴族身份，而以母親的姓氏加入龍騎兵。貴族拉帕耶特利至此終止，仲馬一門的傳奇，拉開了序幕。

　　1792年11月28日，已經(jīng)是騎兵中校的托馬與瑪麗·路易絲·拉布萊——維萊爾·科特萊城國(guó)民自衛(wèi)軍指揮官的女兒成婚。1802年，他們的兒子亞歷山大·仲馬出生，這就是未來的作家大仲馬。

　　憑戰(zhàn)功赫赫升為拿破侖帳前騎兵司令的托馬，因?qū)δ闷苼龅囊靶漠a(chǎn)生抵觸而遭排擠；后又被敵方奧地利打入牢獄。當(dāng)他歷經(jīng)艱辛回到法國(guó)時(shí)，拿破侖已開始了獨(dú)裁統(tǒng)治，而他也不復(fù)昔日指揮三軍時(shí)的那個(gè)大力戰(zhàn)神。自知病不久矣，他抱著3歲的兒子來到巴黎，遍尋老友托孤，但世態(tài)炎涼，失望而歸，不久就去世了。很久以后，大仲馬還記得，那天晚上表姐告訴他說父親被上帝帶走了，而他的反應(yīng)就是拿起父親的槍要去跟上帝決戰(zhàn)。關(guān)于父親的英雄氣概和悲劇的終結(jié)的記憶是如此深刻，影響了他一生的政治態(tài)度和文學(xué)創(chuàng)作。

　　在法國(guó)大革命的每一個(gè)重要?dú)v史關(guān)頭，他都和人民戰(zhàn)斗在一起

　　昔日那個(gè)不馴服的仲馬將軍死了，拿破侖竟然拒絕給他的孤兒寡婦以任何撫恤。大仲馬在維萊爾·科特萊城長(zhǎng)大，他所受的教育中，最多的部分來自母親對(duì)他講述的父親的英勇事跡。他對(duì)正規(guī)的教育沒有興趣，除了書法，因?yàn)槁犝f拿破侖手下的軍官經(jīng)常由于認(rèn)不清拿破侖那難以辨認(rèn)的筆跡而貽誤軍機(jī)。他對(duì)劍術(shù)、槍法倒是心有靈犀，一點(diǎn)就通，膽量也大得驚人。13歲的時(shí)候就曾給關(guān)在監(jiān)獄里的共和派軍人，偷偷送去槍彈。拿破侖兵敗滑鐵盧后，波旁王朝復(fù)辟，共和派遭到無情鎮(zhèn)壓，很多大人物也因此歸順了波旁王朝。仲馬的祖父達(dá)維·德·拉帕耶特利侯爵曾經(jīng)為路易十六效命，如果恢復(fù)這個(gè)姓氏就會(huì)有錦繡前程；而父親仲馬是共和國(guó)的將軍，用這個(gè)姓氏只會(huì)使他到處碰壁。對(duì)少年大仲馬而言，這是他人生的一個(gè)重大選擇，他毫不猶豫地站在了父親一邊。

　　選擇了仲馬這個(gè)姓氏，意味著人生將不會(huì)平坦。當(dāng)他21歲闖蕩巴黎時(shí)，身無分文，母親只得變賣了家中所有?？恐軐懸皇趾米郑谕楣埠团傻膴W爾良公爵府上謀到了一個(gè)抄抄寫寫的職位，更幸運(yùn)的是，他的頂頭上司也是他的良師益友拉薩涅，幫助他制定了詳細(xì)的讀書計(jì)劃。1825年，大仲馬參加了以雨果為首的浪漫派行列。1828年，他的五幕詩體正劇《克里斯蒂娜》完成了。1829年，劇本《亨利第三及其宮廷》問世，雨果和眾多的浪漫派作家前往劇場(chǎng)觀賞，并認(rèn)為這是浪漫派的一個(gè)不小的勝利。1830年《克里斯蒂娜》上演成功。

　　就在大仲馬以戲劇為事業(yè)步步上升的時(shí)候，“七月革命”爆發(fā)了。大仲馬立刻棄筆扛槍投入這場(chǎng)推翻波旁王朝的戰(zhàn)斗，他以打獵的服裝權(quán)充軍裝，每個(gè)衣袋里都塞滿了子彈，配有背帶的步槍一刻也不離身邊。他充當(dāng)街頭指揮官，帶著起義的群眾筑起街壘，冒著槍林彈雨身先士卒沖入波旁王朝最后的堡壘士伊勒里宮。他還毛遂自薦，只帶了一個(gè)年輕人長(zhǎng)途奔襲，從蘇瓦松的皇家彈藥庫里，替駐守巴黎市政廳的工人武裝隊(duì)搞來了3500公斤彈藥。看到三色旗在巴黎圣母院和市政廳的上空高高飄揚(yáng)，他為自己正在完成先父仲馬將軍的未竟事業(yè)而深感自豪！他丟下了手中的筆，加入了國(guó)民自衛(wèi)軍的炮兵部隊(duì)，并被推選為副連長(zhǎng)，軍銜上尉。

　　然而遺憾的是，革命并未成功，他的老東家奧爾良公爵現(xiàn)在成了路易·菲力普國(guó)王。路易·菲力普對(duì)共和主義者的步步進(jìn)逼，使仲馬心頭的憤懣有增無減。他公開發(fā)表了給老東家的辭職信，七月革命的斗士與七月革命成果的篡奪者，就這樣不可挽回地決裂了。

　　在大仲馬的一生中，對(duì)共和的追求從不曾動(dòng)搖。到1848年法國(guó)爆發(fā)反對(duì)金融貴族政權(quán)的民主、民族革命時(shí)，已經(jīng)在文壇聲明赫赫的大仲馬又身著戎裝，帶兵進(jìn)攻巴黎。每當(dāng)清晨來臨之際，他把自己編輯印刷的報(bào)紙分發(fā)給市民們，宣傳自己的共和思想。在巴士底獄廣場(chǎng)，他和群眾一起高唱《馬賽曲》，焚燒了逃跑的路易·菲利普的王座。他在自己的歷史劇院門前栽了一棵象征革命成功的“自由之樹”，并且派出劇院的交響樂隊(duì)為狂歡的人群演奏……

　　回首數(shù)十年的政治歷程，仲馬可以自豪地說，從復(fù)辟初年冒險(xiǎn)入獄援助被囚的共和將領(lǐng)到1830年七月革命，從1832年六月起義到1848年二月革命，在每一個(gè)重要的歷史關(guān)頭，他都和人民戰(zhàn)斗在一起，他跟上了歷史前進(jìn)的步伐。

　　他說：“歷史是墻上的一枚釘子，用來懸掛我的小說”

　　縱觀作為文學(xué)家的大仲馬的成就，一是成為浪漫主義戲劇的開路先鋒，二是留下了150部300本的通俗的歷史敘事小說?！都t屋騎士》、《三個(gè)火槍手》、《基督山伯爵》、《黑郁金香》、《瑪戈王后》、《俠盜羅賓漢》……他的這些歷經(jīng)百年依然在暢銷著的作品，大多以真實(shí)的歷史事件和歷史人物作為敘述的對(duì)象，卻在其中加入大膽的虛構(gòu)和想象，讓虛構(gòu)的英雄在真實(shí)的廣闊的歷史事件中活動(dòng)。他曾說：“歷史是墻上的一枚釘子，用來懸掛我的小說?！?/p>

　　馬賽市圖書館的一張卡片證明，大仲馬曾在1843年從該館借走《國(guó)王第一火槍隊(duì)副隊(duì)官達(dá)塔尼昂回憶錄》一部，而且再未歸還——《三個(gè)火槍手》中的達(dá)塔尼昂及其三伙伴，都是曾經(jīng)真實(shí)生活在法蘭西國(guó)王路易十三朝代和權(quán)傾朝野的紅衣主教黎塞留掌權(quán)這一時(shí)期。大仲馬借用了他們的名字，又賦予他們鮮明的性格，他把達(dá)塔尼昂及其三伙伴改成來自法國(guó)四個(gè)方向的好朋友，通過他們構(gòu)成了整個(gè)法蘭西的縮影；他讓他們提前大約15年加入國(guó)王的火槍隊(duì)，讓他們呈現(xiàn)出了那個(gè)年代里真實(shí)的歷史和民間流傳的野史。

　　《基督山伯爵》也是來自真實(shí)的事件。當(dāng)時(shí)出版商和大仲馬簽了個(gè)合同，要求他寫一部8卷本的關(guān)于當(dāng)下巴黎的長(zhǎng)篇小說。大仲馬想起了早年讀過一本《從巴黎警察局路易十四時(shí)代至今的檔案中摘錄的回憶錄》，作者雅克·波歇是巴黎警察局的檔案管理員，退休后將在職期間摘抄的大量案情筆記加以整理，遂成這部6卷本的巨著。引起大仲馬特別興趣的那段記載，出自該書第5卷中題為《金剛石和復(fù)仇》的一章，說的是巴黎一個(gè)制鞋工人將要結(jié)婚時(shí)，被嫉妒他的朋友誣告而入獄七年，出獄后得到一個(gè)米蘭教士的照顧，并在教士死后獲得了一個(gè)秘密寶藏，然后他化裝回到巴黎復(fù)仇，最后自己也被人殺死。大仲馬將這個(gè)故事改頭換面為一個(gè)正義的復(fù)仇故事，并在主人公身上融入了自己的個(gè)性：豪爽、執(zhí)著、聰慧、善良，愛恨分明。他還借用了馬賽港外大海上的伊夫堡監(jiān)獄，將曾經(jīng)關(guān)押在那里的葡萄牙牧師法利亞長(zhǎng)老變身為意大利主教、民族英雄，是主人公在地牢里的啟蒙導(dǎo)師和指路明燈……主人公的名字基督山伯爵，則是大仲馬當(dāng)年游歷地中海上拿破侖流放地愛爾巴島時(shí)，望見的一塊圓錐狀、足有二三百公尺高的巖石，這個(gè)聳出海面的巖石就是基督山，它見證過拿破侖絕望中的奮斗……至于真實(shí)的冤案制造者，大仲馬也將他們改頭換面為金融、政治、司法界的顯貴，從而把基督山伯爵對(duì)他們的懲罰升格為受壓迫的下層人民對(duì)反動(dòng)統(tǒng)治集團(tuán)采取的實(shí)現(xiàn)社會(huì)正義的行動(dòng)。

　　大仲馬不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，他統(tǒng)帥著一個(gè)“大仲馬寫作車間”

　　2010年，法國(guó)上映了一部電影《另一個(gè)大仲馬》，揭開了塵封多年的往事：高產(chǎn)的大仲馬不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，他的身邊還有以奧古斯特·馬凱為代表的一群寫作者，組成了一個(gè)“大仲馬寫作車間”。

　　大仲馬生前是一個(gè)勤奮的寫作者，作品數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過同時(shí)代的作家，連雨果和巴爾扎克加起來也無法與他持平。在他名聲日隆的時(shí)候，他所遭遇的攻擊，除了對(duì)他的一半貴族、一半黑奴的血統(tǒng)的惡意詆毀，就是對(duì)他雇傭代筆的質(zhì)疑。

　　1844年，一個(gè)名叫歐仁·德·米爾庫的人上書作家協(xié)會(huì)和各個(gè)報(bào)社，撕開了“大仲馬用代筆”的口水仗。他曾經(jīng)毛遂自薦要為大仲馬效勞，并向大仲馬提供一個(gè)素材，聲稱可以做成一件“大買賣”，但大仲馬沒有采納?，F(xiàn)在他成了一個(gè)與大仲馬宣戰(zhàn)的、堅(jiān)決反對(duì)“寫作車間”的勇士。盡管他四處投書，但各報(bào)社似乎對(duì)此都無動(dòng)于衷，因?yàn)樗麄兌技钡戎笾亳R的連載提升銷量，更何況當(dāng)初大仲馬要在自己名字后面加上馬凱的名字時(shí)，最激烈反對(duì)的也是報(bào)社、出版社的商人，他們甚至拿出了加一個(gè)作者名字就減少一半稿酬的合同。而大仲馬本人對(duì)此也漸漸覺得理所當(dāng)然。不過，在合同里，大仲馬總要答應(yīng)讓不具名的合作者多分一點(diǎn)稿酬。

　　事實(shí)上，在那個(gè)時(shí)代，作家有不具名的合作者并不稀奇，巴爾扎克、司湯達(dá)都不例外。但是大仲馬太高產(chǎn)了，12月29日，作家協(xié)會(huì)委員會(huì)就此開會(huì)進(jìn)行辯論。大仲馬理直氣壯地宣稱：“我擁有合作者，就好像拿破侖擁有部將——無論拿破侖的部將在哪里作戰(zhàn)，輸贏都總是記在拿破侖名下！”并且他公布了合作最多的馬凱的名字。但米爾庫的攻擊不斷升級(jí)，于1845年2月初拋出了小冊(cè)子《小說工廠，亞歷山大·仲馬公司》。他對(duì)大仲馬的“揭發(fā)”迅速演變成瘋狂的謾罵：“扒開仲馬先生的作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)野人，……他吃飯時(shí)從炊灰里掏出滾燙的土豆，不剝皮就吞下肚去！……他沽名釣譽(yù)，雇用出賣知識(shí)的變節(jié)者和任人收買的翻譯匠，這些人自甘墮落，像一群黑奴，在一個(gè)雜種的皮鞭下勞動(dòng)！”米爾庫還肆無忌憚地攻擊大仲馬的私生活，甚至嘲弄大仲馬的妻子伊達(dá)·費(fèi)里埃。大仲馬向法院提出控訴，米爾庫被判處15天監(jiān)禁。諷刺的是，出獄后的米爾庫倒真的搞起了文學(xué)工廠，因?yàn)閷?duì)合作者過于苛酷而遭揭發(fā)，徹底臭了。

　　至于大仲馬的那些合作者，有的為大仲馬查找文獻(xiàn)資料，有的給大仲馬提供故事雛形，有的比如馬凱，在作品的整個(gè)創(chuàng)作過程中同大仲馬密切配合、共同執(zhí)筆，但不論以哪種方式進(jìn)行合作，主導(dǎo)者和團(tuán)隊(duì)的靈魂總是大仲馬。大仲馬負(fù)責(zé)刻畫人物形象，構(gòu)建情節(jié)，并撰寫所有重要章節(jié)的結(jié)尾，最后再給出自不同手筆的文字加上統(tǒng)一的筆調(diào)，使故事的敘述變得生氣盎然。這些工作不僅需要具備無可否認(rèn)的天才，而且需要付出長(zhǎng)時(shí)間的緊張勞動(dòng)。他常常同時(shí)為幾家報(bào)社寫連載，用不同顏色的稿紙做區(qū)分。為了避免未來再出現(xiàn)麻煩，在大仲馬的提議下，馬凱于1845年3月4日寫下了一封至關(guān)重要的信，宣布：“從今天起，我放棄對(duì)我們共同寫作的下列作品所有版權(quán)和重印權(quán)：《達(dá)芒塔爾騎士》《希爾瓦尼爾》《三個(gè)火槍手》《二十年后》《基督山伯爵》《女人們的戰(zhàn)爭(zhēng)》《瑪爾戈王后》《紅屋騎士》。因?yàn)榘凑瘴覀兊目陬^協(xié)定，我已經(jīng)一勞永逸地得到了你的妥善而又優(yōu)厚的報(bào)償。”

　　1848年，大仲馬因參與二月革命遭到流放；1860年，他又前往意大利參加加里波第對(duì)那不勒斯王國(guó)的征戰(zhàn)。他在政治上投入太多的精力，他對(duì)金錢的又大手大腳，既慷慨助人，又大筆揮霍，辦報(bào)、辦劇院、置建基督山伯爵城堡，還要贍養(yǎng)歷任妻子、情人及其娘家，終于導(dǎo)致入不敷出。得知大仲馬破產(chǎn)的消息，巴爾扎克在給韓斯卡夫人的信中心有余悸地寫道：“我在報(bào)上看到，星期日拍賣仲馬在'基督山’的全部動(dòng)產(chǎn)，房子已經(jīng)賣掉，或者即將賣掉。這消息使我不寒而栗。為了避免同樣的厄運(yùn)，我決心夜以繼日地工作?！?/p>

　　1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，大仲馬已經(jīng)失去了記憶。他最后一部作品是一本《烹飪?cè)~典》。到12月5日，臥床不起的大仲馬囑咐家人去請(qǐng)一位教士。當(dāng)晚10時(shí)，他死在女兒瑪麗的懷中，享年68歲。他身后留下了經(jīng)久不衰的小說、戲劇，還留下了他一生最驕傲的作品——他的兒子，那個(gè)與他同名的、寫出《茶花女》的亞歷山大·仲馬，史稱小仲馬。