第二十三天：劍客重然諾，卡門愛(ài)自由（法國(guó)·19世紀(jì)）（上）

自學(xué)成材的大仲馬——“魯濱孫也讀《三劍客》”——快意恩仇的《基度山伯爵》——小仲馬名揚(yáng)《茶花女》——梅里美《嘉爾曼》：不自由毋寧死——《高龍巴》：誰(shuí)說(shuō)女子不如男——婚戒傳奇：《伊爾的美神》

自學(xué)成材的大仲馬

“爺爺，昨天您提到給巴爾扎克送葬的還有大仲馬，有一本小說(shuō)《基督山伯爵》，是不是他寫的呢？”沛沛問(wèn)。

“正是。說(shuō)來(lái)也巧，大仲馬（1802—1870）跟雨果是同一年出生的，他的父親跟雨果的父親一樣，也是拿破侖手下的將軍。只是他父親離開軍隊(duì)后窮困潦倒，在大仲馬四歲時(shí)就去世了。母親帶著大仲馬開了一爿煙草店，娘兒倆相依為命，日子過(guò)得很苦。

大仲馬小時(shí)候聰明是聰明，就是不肯用功讀書。剛念了幾本書，就沾沾自喜，因而始終沒(méi)正經(jīng)八板接受過(guò)系統(tǒng)教育。

后來(lái)他單槍匹馬跑到巴黎打天下，在奧爾良公爵府上找了個(gè)辦事員的差事?？伤鞠蛲Υ?，總想在文學(xué)上一鳴驚人。盡管寫了好幾個(gè)劇本都沒(méi)能發(fā)表，他還是一股勁兒讀啊、寫啊。

大仲馬頭一個(gè)成功的劇本是五幕歷史劇《亨利三世及其宮廷》。這出戲?qū)懛ㄍ鹾嗬琅c古伊茲公爵之間的明爭(zhēng)暗斗。國(guó)王的心腹大臣梅格蘭偷偷愛(ài)上了公爵夫人，公爵知道后，故意把梅格蘭引來(lái)，布下埋伏把他殺掉了……戲里有這么一段：公爵發(fā)覺(jué)夫人跟別人私通，就拿了匕首和藥酒，逼著她任選一種。夫人無(wú)奈，一仰頭喝下了毒藥?？梢粋€(gè)鐘頭過(guò)去了，竟一點(diǎn)兒事沒(méi)有。原來(lái)她喝下的，只是一杯肉湯——公爵的陰險(xiǎn)，正是從這里顯現(xiàn)出來(lái)。

這出戲首演時(shí)，雨果他們都去了，奧爾良公爵也賞臉光臨。演出結(jié)束時(shí)，全場(chǎng)起立歡呼，大仲馬一舉成名啦。

大仲馬最出名的劇本是《拿破侖·波拿巴》。這出戲上演時(shí)，盛況空前，比雨果《歐那尼》首演時(shí)還要轟動(dòng)。崇拜者圍著大仲馬，有人甚至剪下他的燕尾服留作紀(jì)念。

他的另一本現(xiàn)代劇《安東尼》，則連演了一百三十場(chǎng)。有人計(jì)算過(guò)，大仲馬一生寫了八九十個(gè)劇本，差不多全是在二三十歲時(shí)完成的。這以后，他便開始了小說(shuō)創(chuàng)作，那才是他最重要的文學(xué)成就呢！”

“魯濱孫也讀《三劍客》”

有一部《三個(gè)火槍手》，又譯作《三劍客》或《俠隱記》，你們一定聽說(shuō)過(guò)。小說(shuō)是以十七世紀(jì)的法國(guó)作背景的。那時(shí)候，紅衣主教黎塞留跟法王亨利十三貌合神離。主教偵知王后跟英國(guó)首相白金漢公爵有私情，還把一件珍貴的鉆石首飾贈(zèng)給了公爵。主教故意出難題，邀請(qǐng)王后與國(guó)王一同參加盛大的舞會(huì)，還點(diǎn)名要王后戴上鉆石首飾。

貴族小伙子達(dá)塔尼昂跟三名火槍手——他們都是國(guó)王衛(wèi)隊(duì)的成員，接受了王后的重托，前往英國(guó)去取首飾。主教則派人一路圍追堵截。結(jié)果只有達(dá)塔尼昂和他的跟班歷經(jīng)艱險(xiǎn)到達(dá)倫敦，取回了這件珍寶，皇家的榮譽(yù)也因此得到維護(hù)。

小說(shuō)發(fā)表后，讀者反應(yīng)熱烈，大街小巷沒(méi)人不談《三個(gè)火槍手》的。有人還說(shuō)：荒島上如果真有個(gè)魯濱孫，這會(huì)兒肯定也捧著本《三個(gè)火槍手》，讀得津津有味呢。

大仲馬下筆極快，他每天工作十小時(shí)，一生大約寫了一百五十部小說(shuō)。有時(shí)連謄寫員也跟不上啦。他的小說(shuō)中，歷史題材占了大部分，這還是受英國(guó)小說(shuō)家司各特的影響呢。

不過(guò)歷史在他的小說(shuō)里只起到背景的作用。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“什么是歷史？歷史就是釘子，是用來(lái)掛我的小說(shuō)的！”——從這話里，咱們可以看出作者的創(chuàng)作路數(shù)以及他的個(gè)性。

快意恩仇的《基督山伯爵》

讀者還在為《三個(gè)火槍手》興奮不已時(shí)，大仲馬的另一部長(zhǎng)篇巨著《基督山伯爵》又問(wèn)世了?；壬奖臼莻€(gè)小海島，大仲馬曾陪著拿破侖的侄子去那里游玩過(guò)。自那時(shí)起，大仲馬就開始構(gòu)思一個(gè)傳奇故事，拿這座海島來(lái)作背景。

小說(shuō)的主人公鄧蒂斯是個(gè)水手。老船長(zhǎng)臨死時(shí)，托他代理船長(zhǎng)職務(wù)。遵照老船長(zhǎng)的遺囑，鄧蒂斯把船開到一座海島去見(jiàn)一位神秘人物，并幫他把一封密信帶回巴黎——神秘人物不是別人，正是被囚禁的拿破侖。

然而信沒(méi)送到，鄧蒂斯卻給抓了起來(lái)。當(dāng)時(shí)他正舉行婚禮呢。他被關(guān)進(jìn)一座海島上的死囚牢里，一關(guān)就是十幾年。

好在他并不孤單：相鄰牢房里有位白發(fā)老人挖通了墻壁，來(lái)跟他作伴。老人學(xué)識(shí)淵博，見(jiàn)多識(shí)廣，不但教給他許多知識(shí)，告訴他基度山島上埋藏著大量財(cái)寶的秘密，還幫他分析了被捕的原因。

原來(lái)，鄧蒂斯被捕跟三個(gè)人有關(guān)：一個(gè)是同船的押運(yùn)員鄧格拉斯，他一直惦著船長(zhǎng)的位子哪；另一個(gè)是鄧蒂斯的情敵弗南。這兩個(gè)家伙合謀向官府告發(fā)他私通拿破侖的罪狀。而把他投進(jìn)死囚牢的，則是代理檢察官維爾福。

白發(fā)老人死后，鄧蒂斯乘機(jī)鉆進(jìn)裹尸袋中，被獄卒扔到海里，最終被一只走私船救了起來(lái)。他先到基度山島，發(fā)掘了那兒的大量財(cái)寶，成了億萬(wàn)富翁。從此他自號(hào)“基度山伯爵”，開始有計(jì)劃地報(bào)恩和復(fù)仇。

他先報(bào)答了在他坐牢時(shí)照顧他老爹的一位好心人，接著就去懲罰已經(jīng)飛黃騰達(dá)的三個(gè)仇人。情敵弗南早已跟鄧蒂斯的未婚妻美茜蒂絲結(jié)了婚，兒子也已長(zhǎng)成了小伙子；弗南還當(dāng)上了議員?；缴讲舯阍趫?bào)紙和聽證會(huì)上，揭穿弗南賣主求榮的丑史，讓他身敗名裂。這樣一來(lái)，美茜蒂絲跟兒子也拋棄了他。最終逼得這家伙只剩下開槍自殺這一條路。

鄧格拉斯呢，他因?yàn)榍滞誊娰M(fèi)發(fā)了橫財(cái)，成了大銀行家?；缴讲艟蛻{借雄厚的財(cái)力，在金融上打擊他。他被伯爵手下的人綁架后，吃一頓飯就要他十萬(wàn)法郎，直到把他榨干為止。

維爾福這會(huì)兒已經(jīng)是巴黎法院的檢察官大人。他的后妻為了讓自己的親生兒子獨(dú)霸家財(cái)，用毒藥毒死了前妻的母親，還準(zhǔn)備對(duì)前妻留下的兒女下毒手。基督山伯爵便故意引誘這個(gè)女人干壞事，同時(shí)又暗中保護(hù)維爾福前妻的女兒，因?yàn)樗銮墒遣舳魅酥拥奈椿槠?。后?lái)維爾福夫人真的毒死了前妻之子，自己也畏罪自殺。維爾福怎么樣呢？他發(fā)了瘋啦。

這部愛(ài)憎分明的小說(shuō)，情節(jié)雖然離奇，卻也真實(shí)反映了十九世紀(jì)上半葉法國(guó)的歷史狀況。

小說(shuō)先在報(bào)紙上連載了一百三十多期，讀者們都像著了魔似的。為了早點(diǎn)兒知道下一期的內(nèi)客，有人甚至賄賂印刷工人，好先睹為快。巴黎的幾條大道，也被命名為“基督山”、“鄧蒂斯”和“大仲馬”。

大仲馬的個(gè)性里，有一股愛(ài)夸張、好虛榮的勁兒。滾滾而來(lái)的稿酬使他成了大富翁。他花了五六十萬(wàn)法郎，在塞納河邊修起一座大別墅，取名叫“基督山莊園”，專門接待四方慕名而來(lái)的人。由于揮霍過(guò)度，后來(lái)他竟負(fù)債累累。加上才華衰退，他漸漸混到窮愁潦倒的份兒上，最終病死在兒子家里?！@一輩子，真像是一出大起大落的戲劇啊。（待續(xù)）

（本博客文章均屬原創(chuàng)，如有轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明作者出處。本文摘自侯會(huì)《講給孩子的世界文學(xué)經(jīng)典》，即出）