歌會上的潘越云

01

潘越云與“校園歌曲”

潘越云第一張臺語專輯的封面照片

1985年中圖主辦的首屆進(jìn)口音像制品展，可能是大陸正式引入臺灣流行歌曲出版物的起點(diǎn)。此前絕大多數(shù)大陸聽眾接觸不到臺灣原版音像制品，聽臺灣流行歌曲主要有兩個(gè)渠道，一是民間利用家用設(shè)備翻錄流行歌曲盒帶（這些歌曲不都是彼時(shí)在港臺正流行的原創(chuàng)新歌，含民國老歌和填漢語歌詞的外國歌曲），二是中國大陸歌星翻唱的前述“翻錄”歌曲，只是輯錄翻唱的錄音盒帶在商店可以買到。彼時(shí)大陸聽眾心目中的臺灣著名歌星，大約只有鄧麗君、劉文正、鳳飛飛三位，大陸歌者廣為翻唱的臺灣流行歌，多數(shù)也來自他們?nèi)说匿浺?。需要說明的是，這一類民間傳播的流行歌曲，多數(shù)不會在電臺或電視臺的節(jié)目中出現(xiàn)，即便是市場售賣盒帶中出現(xiàn)的流行歌曲，也不是主流歌會上能夠演唱的，因?yàn)椤傲餍懈枨痹谏鲜兰o(jì)八十年代前半期尚屬于被批判的音樂類型。當(dāng)然，有一批歌曲是例外的。1979年中國政府對臺政策變化后，曾經(jīng)引進(jìn)了一批臺灣流行歌曲，官方刻意回避“流行歌曲”的稱謂，發(fā)明了“臺灣校園歌曲”這個(gè)詞兒。

按照上面大陸官方媒體給出的定義解釋對標(biāo)，大陸所謂“校園歌曲”近似1975年臺灣興起對華語流行歌曲產(chǎn)生革命性影響的“民歌運(yùn)動”。兩岸在“民歌”內(nèi)涵的理解上差異太大，臺灣喊出的“民歌”有“人民之歌”的宣傳貌相，而這兩個(gè)字在大陸的意思，臺灣那邊也有個(gè)可以對位的詞兒，叫“民謠”。

中國大陸官方引入的那部分臺灣歌曲，經(jīng)歷了怎樣的篩選過程現(xiàn)在找不到資料。從聽眾記憶和唱片錄音記錄看，那一批歌曲除了“民歌運(yùn)動”作品，還混雜著與“民歌運(yùn)動”無關(guān)的流行歌曲，包括幾首被我方定義為“臺灣民歌”的原創(chuàng)流行歌曲（如《阿里山的姑娘》、《賣湯丸》等）。上世紀(jì)七十年代末到八十年代上半期，“流行歌曲”姓“資”、姓“腐”、姓“色”。將這批歌曲用“校園歌曲”+“臺灣民歌”稱呼，我理解是官方不想讓這批歌曲與“流行歌曲”的叫法沾邊。

葉佳修、潘安邦、李建復(fù)、王夢麟、陳明韶、包美圣、齊豫等人的歌曲在“校園歌曲”時(shí)期被引入大陸，客觀上為這批“原唱”者以“民歌”運(yùn)動的元老稍晚在大陸出名奠定了基礎(chǔ)，而同樣因“民歌運(yùn)動”入行的潘越云，卻因她演唱的“民歌”名曲未在那一季被大陸聽眾熟悉，在類型定位上有了微妙的變化，說她的成名作乃《我是不是你最疼愛的人》，是大陸片區(qū)聽眾由視野特質(zhì)決定才推導(dǎo)出的結(jié)論。

02

潘越云“來”大陸

尚不了解1985年央視播出臺灣MV合輯電視片《潮》與中圖引入正版臺灣流行歌曲出版物是否有聯(lián)動策劃，能夠確認(rèn)的事實(shí)是，潘越云那時(shí)已在滾石唱片公司完成了絕大部分經(jīng)典唱片（其中六張進(jìn)入“百佳華語唱片”）。1988年，中圖進(jìn)口了1986年滾石唱片出版的潘越云《新曲與精選》專輯，這是第一張?jiān)趦?nèi)陸銷售的潘越云作品集，由于當(dāng)時(shí)兩岸尚無公開文化交流，卡帶和黑膠是寶麗金側(cè)標(biāo)，并非真正的制作公司滾石。

大陸引進(jìn)寶麗金款盒帶

此次引進(jìn)只限于音像制品而非歌曲版權(quán)，故高售價(jià)削減了聽眾數(shù)量，加之曲目大多較為冷僻，里面的歌曲也沒有令大陸歌者翻唱的欲望，流行程度大打折扣。潘越云的《我是不是你最疼愛的人》發(fā)行于1989年，它亦是“百佳華語唱片”專輯之一，排名第89，也是潘越云最后一張進(jìn)入“百佳”的唱片。在八十年代的最后一年，對岸流行歌曲實(shí)時(shí)接駁大陸的條件較八十年代初期變化了許多，這支歌同步被內(nèi)陸熟知、傳唱。而在1982年塑造潘越云歌路要素的《天天天藍(lán)》專輯，“完美”地失去了在大陸落腳的時(shí)機(jī)。

《天天天藍(lán)》在大陸影響力不大，除了音像制品因素，也與文化環(huán)境和聽眾聆聽習(xí)慣有關(guān)。“流行歌曲”的創(chuàng)作在大陸斷檔有三十多年，如遴選2022年→1972年這五十年最有代表性、或影響最大的十首華語流行歌，并不應(yīng)該以大陸聽眾是不是熟悉為標(biāo)準(zhǔn)。我認(rèn)為至少臺灣選出的百佳中文唱片前十位，應(yīng)該引起我們的注意，恰潘越云的《天天天藍(lán)》專輯列在第四。

滾石發(fā)行的《天天天藍(lán)》封面照

《天天天藍(lán)》誕生、發(fā)行于民歌運(yùn)動風(fēng)起云涌的時(shí)期，盡管不是民歌群體創(chuàng)作，卻和之前的時(shí)代曲不一樣，也和之后的商業(yè)化的歌星歌曲不一樣。里面的歌曲都帶有濃厚的文藝氣息和文學(xué)氣質(zhì)，它的受眾不是現(xiàn)今流行歌曲的主流年輕受眾群體，也不是在燈紅酒綠中進(jìn)行各種消費(fèi)的群體，它脫離了傳統(tǒng)流行歌曲的休閑、慵懶、煽情特質(zhì)，是由知識分子創(chuàng)作，知識分子聆聽，知識分子傳唱，或者說，它只投向獨(dú)一無二的文藝?yán)现星嗄辍?br>

03

潘越云的“天天天藍(lán)”

《天天天藍(lán)》歌詞全部四十二個(gè)字，意象直白、委婉，充滿中式文人氣息，不分段，和大部分流行歌曲歌詞的結(jié)構(gòu)完全不同，或者說，并沒有歌唱性的遞進(jìn)或轉(zhuǎn)捩。

詞作者卓以玉，1934年生于北京，2021年歿于美國加州，詩人、畫家、比較文學(xué)教授，曾任美國國家藝術(shù)委員會委員，是繼貝聿銘之后第二位獲此殊榮的華裔。祖父卓定謀，近代書法大家，祖母林嫄民，林覺民堂姐，林徽因的姑姑，外祖母的外曾祖母林普晴是林則徐的女兒、沈葆楨之妻，外祖父陳懋解是陳寶琛之侄。卓以玉早年受表姑林徽因影響，學(xué)習(xí)建筑學(xué)，后轉(zhuǎn)攻藝術(shù)學(xué)，獲藝術(shù)史碩士、多元文化教育學(xué)博士。卓以玉并非專業(yè)詞作人，和流行音樂界并無任何瓜葛。有傳聞?wù)f此詞是卓以玉為老師許芥昱而作，當(dāng)然卓許之間的微妙關(guān)系本身也只是坊間傳聞，并無任何實(shí)證，不提也罷。

中年卓以玉

和卓以玉一樣，《天天天藍(lán)》的作曲者陳立鷗（1919生于北京，2000卒于美國加州）也出身望族。其父便是溥儀的老師陳寶琛，也即卓以玉外祖父的叔叔。

陳寶琛與兒孫合影。右1陳立鷗

陳立鷗原名陳懋隨，因排行老六，變以“六”的諧音Leo作為英文名，后又因Leo的發(fā)音用“立鷗”作為常用名。陳立鷗夫人鄭淳心為鄭孝胥之孫女，但因鄭為滿清遺老，投身滿洲國，陳及家人從不提及。然而，現(xiàn)時(shí)交通銀行使用的標(biāo)準(zhǔn)行名字體仍為鄭孝胥所書。由于父親的工作便利，陳立鷗從小便常有機(jī)會進(jìn)宮，溥儀也喜歡和老師的孩子們玩耍，經(jīng)常一起騎馬、溜冰，盡管溥儀比他年長十三歲。陳寶琛的回憶錄中寫過，溥儀不僅白天，還經(jīng)常在晚餐后打電話到他家，“讓五哥和六哥進(jìn)來跟我玩玩“。1935年冬天，十六歲的陳立鷗去新京（今長春）最后一次看望溥儀。陳立鷗年輕時(shí)代曾在國民政府外交部禮賓司任職，后調(diào)任駐多倫多副領(lǐng)事。1950年定居美國，先在多所大學(xué)任教，后在舊金山成立海外第一家中文電視臺美亞電視傳播公司（Amasia TV Productions），在美國傳播中國文化成就卓然。陳就讀過的北京三十五中校史研究會稱陳立鷗先生“精彩的一生是對'一片丹心系家國’的最好詮釋”。

北京35中校友宣傳頁面所呈現(xiàn)的陳立鷗照片

陳立鷗在音樂上頗有造詣，讀到卓以玉的《天天天藍(lán)》一詩，覺得意境深遠(yuǎn)、優(yōu)美，便譜了曲，并未想過交與音樂界或唱片界。臺灣民歌運(yùn)動策劃人陶曉清的先生馬國光1980年在美國留學(xué)時(shí)，從卓以玉處學(xué)會此歌，非常喜歡，回臺后唱給陶曉清聽，陶曉清也很喜歡，在和民歌歌手的家庭聚會中第一次演唱。從此，《天天天藍(lán)》開始為人所知，并在民歌圈子傳唱。第一個(gè)在舞臺上公開演唱的，其實(shí)并非潘越云，而是第一屆金韻獎(jiǎng)（民歌運(yùn)動獎(jiǎng)項(xiàng)）獲得者范廣慧。當(dāng)時(shí)，吳楚楚便認(rèn)定這首歌最合適的演唱人是潘越云。然而，當(dāng)時(shí)吳楚楚、潘越云、李麗芬的合輯《三人展》（潘越云的第一張唱片）制作已接近完成，選錄的歌曲品質(zhì)都比較高，無法舍棄任何一首，便決定將此曲留給潘越云的第二張專輯（實(shí)為第一張個(gè)人專輯）。后吳楚楚離開滾石唱片，李壽全便成為潘越云的制作人，于1982年完成不朽的《天天天藍(lán)》專輯。

《天天天藍(lán)》密紋唱片封底

《天天天藍(lán)》專輯第一首歌即為標(biāo)題曲，編曲陳志遠(yuǎn)。這此歌最廣為人知的版本。歌曲的引子是一段小提琴，悠揚(yáng)且明亮，旋律很中國，隨著歌手開始唱“天天天藍(lán)，教我不想他也難“，鋼琴進(jìn)入，營造出一個(gè)明媚、慵懶的氛圍，一如唱片的封面照，碧藍(lán)的天空下，站立一位白衣女子（潘越云在2015年《回聲》演唱會中透露，白衣服是向張艾嘉所借）。第一遍唱完，竹笛、弦樂、吉他依次進(jìn)入，帶有敘事性。這一版本的呈現(xiàn)明亮而憂傷，也成為此后諸多翻唱（除潘越云自己，至少十個(gè)歌手翻唱過此曲）的參照基調(diào)。

李壽全在制作該專輯時(shí)，同時(shí)錄制了一個(gè)蕭唯忱編曲的版本，也是本人最喜歡的版本，但是并未收錄于1982年初版的黑膠中（當(dāng)時(shí)CD尚未問世），只放在了卡帶的B面最后一首。

滾石《天天天藍(lán)》盒帶內(nèi)附贈的畫頁

1986年，滾石出版潘越云《新曲+精選》中（也是內(nèi)陸第一次由中圖進(jìn)口，外文書店銷售的第一張潘越云專輯），以“天天天藍(lán)（新版本）”為曲名，在黑膠、CD、卡帶介質(zhì)上都推出了“蕭”版。蕭唯忱是嚴(yán)肅音樂作曲家，早年間也參與一些流行音樂創(chuàng)作，但主要作品還是純音樂。和第一個(gè)版本不一樣，蕭唯忱摒棄了中國元素，伴奏采用鋼琴、單簧管、以及弦樂隊(duì)。這個(gè)版本的節(jié)奏較自由，樂隊(duì)跟隨演唱的速度，有一定的即興感，所以不像是分軌錄制，而是現(xiàn)場同時(shí)表演，一次性錄音。而潘越云在演唱上用了較為暗啞的音色，略顯急促的呼吸，歌曲的呈現(xiàn)比陳志遠(yuǎn)編曲版更為哀怨和無奈。剛出道的潘越云，用兩種音色和兩種不同的處理，把同一首歌唱出了兩種不同的氛圍。這大概就是天賦使然。

收入“蕭”版《天天天藍(lán)》的“精選”盒帶，滾石唱片制作發(fā)行

邰肇玫與潘越云

潘越云，高雄人。早年在高雄駐唱時(shí)認(rèn)識民歌運(yùn)動重要歌手之一的邰肇玫，在邰的介紹下，進(jìn)入剛剛成立的滾石唱片，成為滾石簽約的第一位女歌手，開始和羅大佑、李宗盛、李壽全、小蟲等音樂人的合作，完成了若干張經(jīng)典唱片（其中七張入選百佳華語唱片），成為最重要的華語流行歌手之一。

潘越云的音色精致細(xì)膩，清冽深邃，音域?qū)拸V，辨識度極高，可慵懶，可明亮，可哀怨，可開闊，尤其是低音區(qū)，有一種獨(dú)特的幽怨與脆弱，出道時(shí)就已經(jīng)擁有成熟的演唱技巧，歌曲的演繹帶有若隱若現(xiàn)的敘事性，而在中高音區(qū)又有著歡快的嬌媚與單純。羅大佑曾經(jīng)這樣評價(jià)潘越云的聲音：“嗓音具有可認(rèn)同性，但是在可認(rèn)同的聲音中，又有她的特殊性：音域平均，表現(xiàn)的可能幅面也大，聲音張力不高，但是傳達(dá)出來的情緒張力極高”。李壽全的評價(jià)則是：“阿潘是一個(gè)角色多變，很容易塑造的歌手。不止聲音能高能低，樣貌可以多情、可以冷酷、也可以撒嬌可愛，能夠表現(xiàn)吉普賽風(fēng)味，也可以很古典端莊。她唱臺語歌時(shí)深情溫婉，也能唱很都會新潮的作品，詮釋起各種曲風(fēng)都很容易上手”。李宗盛在評價(jià)一位（也是唯一一位）和潘越云音色略有些接近的歌手葉歡時(shí)說：“葉歡的演唱是若無其事，而阿潘（潘越云）是若有其事”。

潘越云是入選臺灣百佳唱片最多的歌手，以《天天天藍(lán)》（第4位）、《回聲，三毛作品第十五號》（與齊豫合作，第11位）、《情字這條路》（臺語，第29位）、《舊愛新歡》（第31位）、《胭脂北投》（第51位）、《“桂花巷”電影音樂》（第57位）、《我是不是你最疼愛的人》（第87位）共七張專輯。

《天天天藍(lán)》從錄制到大紅，演唱者和詞作者都一直未曾謀面，直到三年之后，卓以玉回臺度假，才得以和潘越云第一次見面，二人相見甚歡，卓以玉當(dāng)即承諾為潘越云創(chuàng)作一首新歌，即《相思已是不曾閑》，這次卓以玉是作曲，不會西洋樂器的她是彈著古箏寫下的曲譜，而詞作者，正是許芥昱。

說情說誼

說海天那邊的消息

說奔向南方無窮無盡的心意

海比天高 恩比山高

怎奈春雨把塵埃都化作軟泥

怎奈后園花枝又都高過竹籬

叮噹的風(fēng)鈴代替了檐溜點(diǎn)滴

相思已是不曾閒

更哪得功夫咒你

這首歌的歌詞出處是宋朝蜀妓所作《鵲橋仙》：

說盟說誓。說情說意。

動便春愁滿紙。

多應(yīng)念得脫空經(jīng)，

是那個(gè)，先生教底。

不茶不飯，不言不語，

一味供他憔悴。

相思已是不曾閒，

又那得、工夫咒你。

歌曲收錄于1985年發(fā)行的《相思已是不曾閑》專輯，制作人是吳正德。

滾石最重要的創(chuàng)作人李宗盛曾于八零年代后期或九零年代初期（其時(shí)潘越云已經(jīng)離開滾石，簽約飛碟唱片），將潘越云在滾石時(shí)期的重要歌曲的演唱聲軌抽出，重新編曲混錄，完成了潘越云的第三個(gè)版本《天天天藍(lán)》，這個(gè)版本制作完成后，一直到2007年才第一次發(fā)行，收錄于《阿潘的音樂冒險(xiǎn)》專輯中，該專輯與另外七張潘越云經(jīng)典專輯一起，作為滾石《云且留住，潘越云經(jīng)典重生》紀(jì)念套裝CD發(fā)行。這一版《天天天藍(lán)》的編曲是Jenny Chin和Mac Chew。二人均來自李宗盛在滾石后期的班底，Jenny Chin曾在多張李宗盛為林憶蓮制作的專輯中擔(dān)任編曲。然而，這版《天天天藍(lán)》由于演唱還是陳志遠(yuǎn)編曲版的錄音，歌手在演繹上沒有任何不同的表現(xiàn)，編曲的發(fā)揮空間并不大，以至于這個(gè)成本最高的版本存在感不強(qiáng)。

滾石這邊紀(jì)念潘越云的舊作，而她自己卻在運(yùn)籌娛樂同時(shí)發(fā)行了翻唱自己老歌的專輯《潘越云》。此時(shí)，年已半百的潘越云聲音已經(jīng)發(fā)生了巨大變化，幾乎完全失去了年輕時(shí)的明亮光澤，也似乎失去了高音區(qū)，音色暗啞，但更為感性，也更為性感。這次翻唱，有著一定的顛覆性，所有歌曲全部以爵士樂方式演繹，和最頂級的樂師，現(xiàn)場unplug錄制。這一版的《天天天藍(lán)》在氣質(zhì)上和以往的任何一版都完全的不同，哀怨的傾訴變成了平靜的敘述，唱腔處理上減少了情緒的投入，但是對尾音的控制更為細(xì)致、講究。全曲呈現(xiàn)的氤氳氣氛，完全沒有陽光，也沒有天天天藍(lán)，然而，在歌曲問世廿五年之后，原唱者本人用幽暗低徊的方式重新演繹，除了比較之下才能感到的似水流年，實(shí)則有著一種別樣的內(nèi)在的明亮。