如今，美國(guó)人不再像以往那樣神化“開國(guó)元?jiǎng)住?。例如，人們敏銳地意識(shí)到建國(guó)者們?cè)谂`制和對(duì)待原住民方面的明顯缺陷。然而，人們?nèi)詢A向于頌揚(yáng)、以及崇敬開國(guó)元?jiǎng)讉兯鶆?chuàng)立的美國(guó)憲法和政府組織形式。不論人們的政治傾向?yàn)楹?，幾乎沒有美國(guó)人會(huì)考慮放棄憲法的基本設(shè)置：三權(quán)分立，權(quán)力制衡，兩院制國(guó)會(huì)，國(guó)家和地方當(dāng)局之間的主權(quán)劃分，《權(quán)利法案》等等。畢竟，這一秩序使美國(guó)得以生存、發(fā)展和繁榮了兩個(gè)多世紀(jì)。而當(dāng)政治出現(xiàn)問題時(shí)，美國(guó)人傾向于認(rèn)為原因在于人們未能實(shí)現(xiàn)創(chuàng)始人們的愿景。反之，只要自己能夠滿足開國(guó)者們的期望，那么一切都會(huì)好起來。

但美國(guó)建國(guó)者們自己可能卻并沒有這種篤定。他們之中有很多人，在美國(guó)成立之后，對(duì)他們?cè)O(shè)計(jì)的政治制度的優(yōu)越性遠(yuǎn)沒有信心。事實(shí)上，建國(guó)者中的很多人認(rèn)為，他們創(chuàng)立的政治制度是一個(gè)徹頭徹尾的失敗，且不太可能持續(xù)下去。在革命中成長(zhǎng)起來的美國(guó)社會(huì)，并非是領(lǐng)袖們?cè)O(shè)想或期望的社會(huì)。一種普遍的悲觀主義、困惑、不安、失望，縈繞著開國(guó)元?jiǎng)讉儭?/p>

盡管已經(jīng)有大量關(guān)于美國(guó)建國(guó)者的研究，但很少有學(xué)者全面地研究建國(guó)者對(duì)他們所創(chuàng)建的國(guó)家的幻滅感。而在 Fears of a Setting Sun 這本以美國(guó)開國(guó)元?jiǎng)讉兊幕脺鐬橹黝}的書中，美國(guó)錫拉丘茲大學(xué)（Syracuse University）公民和公共事務(wù)學(xué)院的政治學(xué)教授 Dennis C. Rasmussen 集中關(guān)注了美國(guó)建國(guó)時(shí)期四位杰出人物對(duì)美國(guó)政治的失望：?jiǎn)讨巍とA盛頓（George Washington）、亞歷山大·漢密爾頓（Alexander Hamilton）、約翰·亞當(dāng)斯（John Adams）和托馬斯·杰斐遜（Thomas Jefferson）。這四人在不同時(shí)期因?yàn)椴煌驅(qū)γ绹?guó)失去了信心：華盛頓的幻滅是因?yàn)辄h派偏見與分裂；漢密爾頓是因?yàn)樗X得聯(lián)邦政府不夠有活力；亞當(dāng)斯是因?yàn)樗J(rèn)為美國(guó)人民缺乏共和政府做必需的公民美德；而杰斐遜則是因?yàn)樵谂`制上的沖突而暴露出來的國(guó)家內(nèi)部的分歧。

美國(guó)的建立：新生的太陽(yáng)還是破滅的幻想？

1787年9月17日，制憲會(huì)議（Constitutional Convention）的代表們最后一次聚集在如今的獨(dú)立大廳（Independence Hall）。此前，他們花了漫長(zhǎng)的四個(gè)月時(shí)間——每周六天，每天五小時(shí)，這還沒有算上下班后各種私下聚集的時(shí)間——來討論擬議中的新國(guó)家政府的結(jié)構(gòu)和權(quán)力分配。

那天參加會(huì)議的41名代表中，大多數(shù)人都略顯不耐煩，只想盡快結(jié)束他們的工作，好離開這座城市。在擬定的憲法被大聲朗讀出來后，本杰明·富蘭克林（Benjamin Franklin）顫顫巍巍地站起來，示意他要對(duì)大家講話。81歲的富蘭克林是會(huì)議最年長(zhǎng)的代表，他因痛風(fēng)和腎結(jié)石幾乎癱瘓，很難長(zhǎng)時(shí)間站立。在他事先寫好的講稿中，他寫道“對(duì)于這部憲法，有幾個(gè)地方我目前不贊同。”但他同時(shí)也指出，“我越老，就越傾向于懷疑自己的判斷，也就對(duì)其他人的思考予以更多的尊重。” 富蘭克林敦促對(duì)擬議中的新政府存有疑慮的代表們，反思他們自己的局限，并包容對(duì)待費(fèi)盡心思擬定的憲章：“我贊同這部憲法，我不期待有比它更好的憲法出現(xiàn)，因?yàn)槲也淮_定，這個(gè)憲法就不是那個(gè)最好的存在?！?/p>

然而富蘭克林的演講并未成為大會(huì)的高潮，高潮出現(xiàn)于馬薩諸塞州的納撒尼爾·戈勒姆（Nathaniel Gorham）提出的議案：擴(kuò)充眾議院的代表人數(shù)。這個(gè)提議得到了會(huì)議主席喬治·華盛頓（George Washington）本人的支持，這也是華盛頓在整個(gè)大會(huì)期間唯一一次明確的表態(tài)。代表們通過了這項(xiàng)提議，畢竟大部分人都不會(huì)直接和公開地違抗這位美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)陸軍總司令的意愿。然而，有三位代表——埃德蒙·倫道夫（Edmund Randolph）、埃爾布里奇·格里（Elbridge Gerry）和喬治·梅森（George Mason）——拒絕在文件上簽字。前兩人用了更多時(shí)間來解釋他們的立場(chǎng)。簽署被進(jìn)一步推遲。而當(dāng)38名代表最終排隊(duì)在文件上都簽上字時(shí)，已是傍晚時(shí)分了。

當(dāng)最后一批代表簽字時(shí)，富蘭克林提醒大家注意會(huì)議室最前面的那把高背紅木椅子，在整個(gè)夏天的會(huì)議里，華盛頓都坐在這把椅子上。椅子的頂飾上雕刻著半個(gè)旭日形的裝飾圖案。富蘭克林說道，人們常常很難在畫作和裝飾中區(qū)分日出和日落。“在會(huì)議過程中，我在希望和恐懼之間反復(fù)搖擺。我常常會(huì)看向華盛頓身后的那把椅子上的太陽(yáng)，不知道它是在升起還是在落下。但現(xiàn)在，我終于可以開心地說，這是升起的太陽(yáng)，而非式微的日光。”

華盛頓在制憲會(huì)議時(shí)的座椅，The Rising Sun Chair

不論美國(guó)建國(guó)者們?cè)谛抡Q生時(shí)感受到了怎樣的希望，除了在新政府組建一年后逝世的富蘭克林，建國(guó)者中幾乎沒有人將這種樂觀延續(xù)下來。大多數(shù)活得更久的美國(guó)創(chuàng)始人們，逐漸對(duì)他們促成建立的政府和國(guó)家產(chǎn)生了深深的焦慮、失望，乃至絕望。

幻滅的根源：共和制政府的生死存亡

在富蘭克林離開制憲會(huì)議的大廳后，伊麗莎白·鮑威爾（Elizabeth Powel）——華盛頓的密友和顧問——走上前詢問他，代表們對(duì)新國(guó)家的設(shè)想是共和制（republic）還是君主制（monarch）?！耙粋€(gè)共和制政府”，富蘭克林回答道，“前提是你能讓它存活下來的話?！?出于歷史經(jīng)驗(yàn)和理論預(yù)測(cè)，開國(guó)元?jiǎng)讉兠翡J地意識(shí)到，要“保持”他們的共和制政府并非易事。

首先，大規(guī)模的共和制政府從未成功過。當(dāng)時(shí)僅有的共和政府要么是像威尼斯這樣的小城邦，要么是像荷蘭和瑞士這樣的城邦聯(lián)盟。歷史上的共和制政府，也從未超過美國(guó)建國(guó)時(shí)十三個(gè)州的規(guī)模。雖然古希臘和古羅馬都可以提供民主和共和的歷史經(jīng)驗(yàn)，但建國(guó)者們通常不會(huì)把這些先例視為可效仿的對(duì)象，而是從中得到失敗的教訓(xùn)。正如漢密爾頓在《聯(lián)邦黨人文集》第9卷中直言不諱地指出的那樣，“閱讀希臘和意大利這些小共和制政府的歷史時(shí)，不可能不對(duì)它們不斷受到的干擾和接連不斷的革命感到恐懼和厭惡，這些革命使它們處于一種永久的不安狀態(tài)，處于暴政和無政府狀態(tài)的極端之間?！?/p>

其次，之前幾個(gè)世紀(jì)的政治哲學(xué)，對(duì)大規(guī)模的共和制統(tǒng)治有著悲觀的論述。龐大的人口和廣闊的地域中包含的經(jīng)濟(jì)、文化和宗教多樣性，被認(rèn)為是構(gòu)成一個(gè)統(tǒng)一民族的阻礙。在這樣的大國(guó)，人們很難感到足夠的團(tuán)結(jié)，不會(huì)主動(dòng)去了解那些離自己很遠(yuǎn)的事物，也不會(huì)關(guān)心那些與自己非常不同的人。因此，他們鮮少對(duì)政府事務(wù)和公共利益有熱情。這樣的國(guó)家里的公民代表，不可避免地會(huì)與自己的選民大相徑庭，與人民的觀點(diǎn)與利益相背離。因?yàn)閲?guó)家的不同地區(qū)會(huì)有不同的需求，所以這些代表很難制定一套統(tǒng)一的法律。以上這種對(duì)大型共和政體的悲觀論調(diào)自古希臘以來就一直存在，并在近代得到了孟德斯鳩的認(rèn)可。而孟德斯鳩的《論法的精神》（The Spirits of the Laws）在美國(guó)建國(guó)時(shí)期影響巨大。

歷史的經(jīng)驗(yàn)和理論的悲觀，使得建國(guó)者們常常稱自己在從事一項(xiàng)“實(shí)驗(yàn)”，一項(xiàng)旨在檢測(cè)共和政府的生存能力的實(shí)驗(yàn)。人們常認(rèn)為，美國(guó)的建構(gòu)者們并非是充滿幻想的理想主義者，而是腳踏實(shí)地的實(shí)用主義者。誠(chéng)然，面對(duì)美國(guó)建國(guó)初期內(nèi)部的多元與復(fù)雜，妥協(xié)是不可避免的。但站在當(dāng)下回望當(dāng)時(shí)，歷史的想象力讓我們看到開國(guó)元?jiǎng)讉兊拇竽憽踔潦强裢?/p>

麥迪遜在制憲會(huì)議上說，他們的決定“將永遠(yuǎn)決定共和政府的命運(yùn)”。漢密爾頓在《聯(lián)邦黨人文集》第一卷中宣稱，“這個(gè)國(guó)家的人民需要回應(yīng)一個(gè)重要的問題，即人類社會(huì)是否真的有能力通過思考和選擇來建立良好的政府？還是說政治和憲法注定取決于不可控因素和外部力量？”亞當(dāng)斯則說，“美國(guó)人民現(xiàn)在擁有著自創(chuàng)世紀(jì)以來最好的機(jī)會(huì)和運(yùn)氣”。華盛頓在自己的總統(tǒng)就職演講中宣布“維護(hù)自由的神圣之火，以及共和政體的命運(yùn)，被深刻地、宿命般地委托給了美國(guó)人民。”

開國(guó)者們認(rèn)為自己是為一個(gè)神圣的使命而戰(zhàn)，他們交出了極高的歷史賭注，為他們建國(guó)實(shí)驗(yàn)的命運(yùn)而深深吸引，并時(shí)刻警惕任何有可能阻礙國(guó)家成功的事情。正因?yàn)樗麄冑x予了國(guó)家超越一切的重要性，所以他們對(duì)美國(guó)憲法秩序的幻滅感尤其深刻。這種幻滅感如此之深，以至于他們的抱怨和哀嘆，在現(xiàn)代讀者看來可能是過度緊張，甚至有些歇斯底里。

美國(guó)開國(guó)者們的幻滅故事

說絕大多數(shù)美國(guó)建國(guó)者不再抱有幻想，并非只關(guān)注他們一時(shí)的情緒變化，而是在他們較長(zhǎng)時(shí)段的通信與寫作中，觀測(cè)到深刻而持久的悲觀。誠(chéng)然，個(gè)體的觀點(diǎn)和想法會(huì)隨著事件的發(fā)展與情緒的起伏而變化，但這些建國(guó)者的失望，不能歸因于一時(shí)的情緒低落，而是來自于他們對(duì)于自己所建立的國(guó)家的持久的焦慮。本書中的許多例子來自于私人信件，而非公開演講或著作。雖然建國(guó)者們都敏銳地意識(shí)到，他們的通信將被后代仔細(xì)研究，但他們并沒有在其中試圖隱藏自己日益增長(zhǎng)的失望。

喬治·華盛頓（George Washington）

18世紀(jì)90年代初，隨著黨派之爭(zhēng)在華盛頓的內(nèi)閣以及全國(guó)范圍內(nèi)開始興起，華盛頓哀嘆“內(nèi)部分歧”正在“折磨和撕裂我們”，并使“政府管理以及統(tǒng)一變得困難?！彼娼莒尺d說，除非黨派之爭(zhēng)有所緩和，否則共和政府“將不可避免地四分五裂——而且，在我看來，呈現(xiàn)給人類的幸福和繁榮的最美好前景將會(huì)消失——也許是永遠(yuǎn)消失！”然而，在華盛頓的任期，黨派之爭(zhēng)沒有減弱，他的前景變得更加黯淡。即使是退休后，華盛頓越來越認(rèn)為“黨爭(zhēng)已經(jīng)上升到如此高度，以至于……成為最嚴(yán)重后果的預(yù)兆”。到他生命的最后，華盛頓確信這個(gè)國(guó)家“正大步流星地走向某種可怕的危機(jī)?！?/p>

亞歷山大·漢密爾頓（Alexander Hamilton）

就漢密爾頓而言，他從一開始就擔(dān)心由憲法組成的聯(lián)邦政府會(huì)因太虛弱而無法長(zhǎng)久存在。18世紀(jì)90年代，他將自己相當(dāng)大的精力投入到盡可能多的加固政府權(quán)力上。1800年，他的死敵——杰斐遜——當(dāng)選總統(tǒng)，杰斐遜進(jìn)一步削減了政府權(quán)力。漢密爾頓抱有的殘存希望也破滅了。他在1802年哀嘆道：“制憲會(huì)議的智慧是徒勞的?！睗h密爾頓認(rèn)為憲法是“脆弱而毫無價(jià)值的編織物”，以及 “每天都有越來越多的令人遺憾的跡象表明，美國(guó)政府正滑向混亂和瓦解?！?/p>

約翰·亞當(dāng)斯（John Adams）

自獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)以來，亞當(dāng)斯的信件中充滿了對(duì)美國(guó)人民品德的疑慮，以及對(duì)于人民是否適合共和政府的懷疑。早在1776年1月，他就評(píng)論說，“即使在美國(guó)，不論是什么階層和群體，都有如此多的無賴，有如此多的貪財(cái)和腐敗、貪婪和野心、對(duì)利潤(rùn)和商業(yè)的狂熱，以至于我常常懷疑這里是否有足夠多的公共美德來支持一個(gè)共和制政府?！?亞當(dāng)斯認(rèn)為，他的同胞們不會(huì)把公眾利益置于自身利益之上，因此共和政府不可能在美國(guó)長(zhǎng)久存在?！芭?，我的祖國(guó)，” 亞當(dāng)斯感嘆道，“我哀悼你的愚蠢和邪惡，你的無知和低能，你對(duì)智慧和美德的蔑視，和對(duì)傻瓜和無賴的過分崇拜！” 他在給兒子約翰·昆西·亞當(dāng)斯（John Quincy Adams）的信中預(yù)言：“我們國(guó)人的自私不僅嚴(yán)重，而且令人悲傷……野心和貪婪對(duì)我們的星球造成了前所未有的破壞……我們國(guó)家的瘟熱是如此普遍，肯定無法治愈?！?/p>

托馬斯·杰斐遜（Thomas Jefferson）

在其一生的大部分時(shí)間里，杰斐遜是最樂觀的建國(guó)者之一，對(duì)美國(guó)人民的智慧和善良抱有似乎不可動(dòng)搖的信心。但在他生命的最后十年里，甚至連他也喪失了信心。在密蘇里危機(jī)（The Missouri Crisis，1819-21）期間，他留下了著名的論述：美國(guó)南北之間關(guān)于奴隸制的沖突，“就像夜晚的火鈴聲，吵醒我，并讓我充滿恐懼。幾乎是本能反應(yīng)，我認(rèn)為這是聯(lián)邦的喪鐘……我很遺憾，我認(rèn)為1776年那一代人，做出了無用的自我犧牲。他們努力想為為他們的國(guó)家爭(zhēng)取自治和幸福。但這些被他們不明智的子孫所拋棄?！?而除了美國(guó)南北的分裂，政治權(quán)力的集中，更使杰斐遜陷入絕望的深淵。

1787年制憲會(huì)議（Constitutional Convention）

后人們有時(shí)會(huì)對(duì)早期美國(guó)有著這樣的幻想：一群戴著假發(fā)，穿著及膝褲的明智愛國(guó)者們聚集在一起，理性地決定了國(guó)家走向，并使國(guó)家發(fā)展利益最大化。然而事實(shí)上，這一時(shí)期的特點(diǎn)是異常的不確定。本書的一個(gè)潛在前提是，美國(guó)建國(guó)者們對(duì)政治的思考，并沒有隨著1788年《憲法》和1791年《權(quán)利法案》的通過而終止。已有的大量研究都集中在建國(guó)者們?cè)诮▏?guó)期間的觀點(diǎn)上，比如從1775年到1791年。然而，在接下來的幾十年里，建國(guó)者們持續(xù)地思考著共和政府的缺陷以及其發(fā)展可能。雖然他們?cè)诮▏?guó)時(shí)期的觀點(diǎn)非常值得我們關(guān)注，但他們?cè)陔S后幾十年的觀點(diǎn)也同樣重要。這些思索產(chǎn)生于更為豐富的現(xiàn)實(shí)世界，展現(xiàn)了政治設(shè)想與實(shí)踐之間的持續(xù)碰撞。

PUP內(nèi)容推薦

Fears of a Setting Sun: The Disillusionment of America's Founders

美國(guó)的開國(guó)元?jiǎng)兹缃褚炎呦律駢?，但在美?guó)人心中仍然懷有對(duì)憲法和開國(guó)元?jiǎng)姿鶆?chuàng)建的共和政府的崇敬。然而建國(guó)者們自己對(duì)他們所創(chuàng)造的東西遠(yuǎn)沒有那么自信，尤其是到了他們生命的最后一刻。事實(shí)上，他們中的大多數(shù)人——包括喬治·華盛頓、亞歷山大·漢密爾頓、約翰·亞當(dāng)斯和托馬斯·杰斐遜——都認(rèn)為美國(guó)的憲政實(shí)驗(yàn)是徹底的失敗，不可能持續(xù)到他們這一代人之后。Fears of a Setting Sun 一書中首次講述了建國(guó)者們理想幻滅鮮為人知的故事。

本書作者 Dennis C. Rasmussen 是錫拉丘茲大學(xué)（Syracuse University）公民和公共事務(wù)學(xué)院的政治學(xué)教授。