“當(dāng)意識(shí)不再神秘時(shí)，意識(shí)將變得不同，但仍然會(huì)有美感，而人們對(duì)意識(shí)的敬畏之情也會(huì)獲得更大的空間?！薄つ釥枴さつ釥柼?/p>

在你閱讀這篇文章的當(dāng)下，有一些事情正自顧自地發(fā)生著：你的手指滑動(dòng)著屏幕，是那種光滑的觸感；你的眼睛一邊聚焦于這些文字，一邊感受著屏幕合適或有些刺眼的亮度；你的大腦在不斷地接收、處理這些信息，而這也僅僅是冰山一角。

嗅覺(jué)、聽覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)，你身體的所有感覺(jué)；

快樂(lè)、疑惑、痛苦、憤怒，你所有的情緒；

童年的夏天、初戀時(shí)的心跳、那個(gè)崩潰的深夜……

你所有的記憶，以及奔涌在當(dāng)下的意識(shí)流，這一切都有一個(gè)恒定的旁白：這是關(guān)于你的一切，你親自體驗(yàn)的、意識(shí)到的一切。

如大衛(wèi)·查爾默斯所說(shuō)：我們每個(gè)人都有意識(shí)，它們?nèi)缤徊恳运枷牒褪澜绲捏w驗(yàn)為主題的影片時(shí)刻放映著。

意識(shí)，標(biāo)記著我們存在的獨(dú)特性，意識(shí)，也是宇宙中最神秘現(xiàn)象之一。

相比物理學(xué)使用公式清晰地描繪客觀世界的規(guī)律，人類心理與行為學(xué)的研究結(jié)論總是顯得復(fù)雜，而相較于人類的意識(shí)，行為層面的問(wèn)題又顯得那么清晰、簡(jiǎn)單。

意識(shí)復(fù)雜又絢麗，隨著神經(jīng)科學(xué)、認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)的發(fā)展與技術(shù)的進(jìn)步，我們對(duì)“大腦”這個(gè)意識(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)進(jìn)行了許多精彩的探索——往期鏈接（認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)：一些關(guān)于腦花兒的事情），越來(lái)越多的人開始期待某種關(guān)于意識(shí)的科學(xué)理論能帶領(lǐng)我們掀開那張神秘面紗。

不過(guò)，質(zhì)疑聲也一直存在：無(wú)論是大腦功能定位還是腦連接組學(xué)，當(dāng)前大多數(shù)研究仍停留在相關(guān)性的階段，針對(duì)意識(shí)本身的探索還遠(yuǎn)未涉及。與之相伴的還有另一個(gè)問(wèn)題：我們需要將意識(shí)解釋到哪種程度？從生理、物質(zhì)基礎(chǔ)的視角去解讀大腦就足夠了嗎？

甚至有人反對(duì)用科學(xué)探索意識(shí)。比如英國(guó)浪漫主義詩(shī)人華茲華斯在《把書桌掀翻》里寫道：“我們分析，我們凌遲”。在他看來(lái)，采用科學(xué)手段去“分析”內(nèi)在心靈，本身就是一種褻瀆，那些不可知的都是用來(lái)敬畏的。

有時(shí)揭秘的確帶來(lái)遺憾，那種感覺(jué)就像失去孩提時(shí)的天真。就像多年前，一項(xiàng)與自由意志有關(guān)的科學(xué)研究引發(fā)的那場(chǎng)集體討論。

1964年，兩位德國(guó)科學(xué)家試圖檢測(cè)十幾個(gè)志愿者的腦電活動(dòng)，這些人被要求不斷地輕微彎曲右手手指，時(shí)間間隔由自己決定。很快，研究人員發(fā)現(xiàn)了一種被稱為“準(zhǔn)備電位”的腦電波迸發(fā)，這些準(zhǔn)備電位信號(hào)始終發(fā)生在手指活動(dòng)之前的幾個(gè)毫秒，然后迅速跌落。

這個(gè)實(shí)驗(yàn)被20年后的李貝特研究員擴(kuò)展并驗(yàn)證，他發(fā)現(xiàn)，研究者的確能提前從腦成像裝置中看出志愿者將要做出哪個(gè)決定[1]。

李貝特的研究引發(fā)了如“自由意志是場(chǎng)幻覺(jué)”，“大腦替我們做決定”的熱議，大眾開始對(duì)自由意志產(chǎn)生懷疑。

2012年，舒格研究員提出的神經(jīng)元噪音論使得這場(chǎng)懷疑有了反轉(zhuǎn)。

讓我們回想一下，當(dāng)我們要做出一個(gè)決定或者某種判斷時(shí)，是否通常會(huì)在幾個(gè)選項(xiàng)中徘徊？

已有研究指出，神經(jīng)元會(huì)為任何決定搜索各個(gè)選項(xiàng)的證據(jù)，如果某組神經(jīng)元拿到足夠多的證據(jù)（超越某個(gè)閾值），大腦就會(huì)做出相應(yīng)的決定。多數(shù)時(shí)候，這些證據(jù)來(lái)自外部信息，如感官信息。

舒格認(rèn)為，在李貝特的實(shí)驗(yàn)中，志愿者沒(méi)有獲得外部信息，僅僅是隨心而動(dòng)手指，這種隨心而動(dòng)正好對(duì)應(yīng)著大腦神經(jīng)元信號(hào)如潮漲潮落般的隨機(jī)波動(dòng)。而由于離子通道的隨機(jī)波動(dòng)和突觸的相互作用等因素，大腦神經(jīng)元中不可避免地存在噪聲，噪聲有時(shí)候會(huì)打破平衡，最終做出選擇。

所以準(zhǔn)備電位其實(shí)是隨機(jī)波動(dòng)中的一個(gè)“漲潮”部分，并非意味著某種意圖、決定已醞釀形成。舒格隨后開展的對(duì)照實(shí)驗(yàn)研究結(jié)果也支持了他的假設(shè)。

有研究者進(jìn)一步指出，這種在實(shí)驗(yàn)室中不依賴外部信息做決策的情況很特殊，與哲學(xué)上的自由意志討論的是不同的問(wèn)題。

雖然舒格的研究沒(méi)有直接論證自由意志的存在，但在很大程度上安撫了那些懷疑情緒——至少“準(zhǔn)備電位”的存在并不是“自由意志是場(chǎng)幻覺(jué)”的證據(jù)。

不過(guò)，舒格的理論在未來(lái)是否會(huì)出現(xiàn)不同的解釋呢？誰(shuí)也不知道。

如果不是“準(zhǔn)備電位“，那還會(huì)有其他超前于人類意識(shí)的神秘存在嗎？我們的意識(shí)在多大程度上受制于基因和環(huán)境呢？這些都是尚未解答的問(wèn)題。巧的是，隔壁哲學(xué)家們關(guān)于自由意志的爭(zhēng)論也已持續(xù)了千年，仍難有定論。

其實(shí)無(wú)論是舒格還是李貝特，他們的重要貢獻(xiàn)之一在于讓一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題變得更具體，并架起了哲學(xué)問(wèn)題與科學(xué)之間的橋梁。

探索意識(shí)只會(huì)帶來(lái)遺憾嗎？意識(shí)真的可以被研究清楚嗎？有時(shí)候，科學(xué)家悲壯的命運(yùn)軌跡就是自己嘔心瀝血得出的發(fā)現(xiàn)注定被后來(lái)者顛覆，以此獲得人類知識(shí)前沿的拓展，這一點(diǎn)，隔壁哲學(xué)家也很同意。

科學(xué)與哲學(xué)的跨學(xué)科合作已成為探索“意識(shí)”這個(gè)復(fù)雜問(wèn)題的風(fēng)向標(biāo)，《意識(shí)的解釋》的作者丹尼爾·丹尼特就做出了這樣具有創(chuàng)造性的嘗試。

在哲學(xué)史上，笛卡爾對(duì)意識(shí)的解釋是經(jīng)典理論之一。丹尼特將這種觀點(diǎn)喻為“笛卡爾劇場(chǎng)”。

該理論認(rèn)為，在我們的大腦中心有一個(gè)“劇場(chǎng)”（松果體），所有感官如視覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)信息都會(huì)聚集到這里，大腦里還有一個(gè)代表“自我”的小人在執(zhí)行觀察任務(wù)，根據(jù)特定時(shí)刻投射在屏幕上的感官信息（構(gòu)成意識(shí)的內(nèi)容）做出決定并發(fā)出命令，這個(gè)小人觀察的，就是我們所意識(shí)的。

這種觀點(diǎn)在過(guò)去400年里產(chǎn)生了很大的影響，而丹尼特在書中對(duì)其進(jìn)行了精彩的反駁，并熱情地論證了自己的理論：意識(shí)是多重草稿模型。

不同于笛卡爾認(rèn)為腦中存在一個(gè)“小人”，丹尼特認(rèn)為，各種感覺(jué)輸入是并行、多軌道且處于連續(xù)的“編輯修改狀態(tài)”中的，大腦內(nèi)部并不存在呈現(xiàn)信息的劇場(chǎng)，而只是在進(jìn)行信息加工。而“草稿”是一個(gè)關(guān)于意識(shí)內(nèi)容的隱喻，它產(chǎn)生于信息處理流程當(dāng)中，多份“草稿”（意識(shí)內(nèi)容）進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)，最終獲勝的“草稿”則被激活形成意識(shí)。

此外，丹尼特還使用“模因”（meme，也譯為“文化基因”，“彌母”）的選擇進(jìn)化觀點(diǎn)解釋了群體視角下人類的意識(shí)是如何產(chǎn)生的。在他看來(lái)，心智模型中的第一層達(dá)爾文心智、第二層斯金納心智是所有動(dòng)物共有的，而第三層波普爾心智和第四層格列高利心智才是人類獨(dú)有的。

丹尼特參與過(guò)不少科學(xué)研究，他的理論既秉持著哲學(xué)的反思性和批判性色彩，又具備科學(xué)、唯物主義特征，力求直面?zhèn)鹘y(tǒng)意識(shí)的神秘性。

與此同時(shí)，丹尼特拒絕終極真理，并且認(rèn)為人們從大膽冒失的錯(cuò)誤中學(xué)到的東西，常常比謹(jǐn)小慎微的回避中學(xué)到的多。對(duì)于自己的理論，他說(shuō)：“我提出的理論肯定還有許多錯(cuò)誤，而我希望這些是大膽的錯(cuò)誤，因?yàn)榭梢约ぐl(fā)他人給出更好的回答?！?/p>

丹尼特的《意識(shí)的解釋》寫于1992年，從1992年至今，新的意識(shí)解釋論仍不斷涌現(xiàn)。

2008年，持意識(shí)普遍性傾向的整合信息理論提出“意識(shí)是一個(gè)高度整合的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)突然出現(xiàn)的特征”。研究者甚至找出了Phi(Φ)值來(lái)量化意識(shí)——如果一個(gè)系統(tǒng)具有足夠的Phi值，那就意味著能夠產(chǎn)生意識(shí)。一系列問(wèn)題隨即出現(xiàn)：

人工智能會(huì)有意識(shí)嗎？

任意某個(gè)集體如國(guó)家有其意識(shí)嗎？

行星有意識(shí)嗎？

……

人類從未停止對(duì)意識(shí)這份“天賜大禮”的追問(wèn)，或許因?yàn)槿祟惷煨?、好奇又敢于探險(xiǎn)，或許因?yàn)槔斫庖庾R(shí)，是理解自我和宇宙的關(guān)鍵。

你認(rèn)為意識(shí)是什么？在留言區(qū)告訴我們吧，截至2022年9月21日（周三）中午12：00，大學(xué)堂編輯部會(huì)在留言點(diǎn)贊數(shù)最高的前8條評(píng)論中，選出最棒的3條評(píng)論，每位評(píng)論者可以獲贈(zèng)由中信出版集團(tuán)提供的《意識(shí)的解釋》一書。