作者：Ian Carter（University of Pavia）

譯者：張嘉赫（北京大學(xué) 哲學(xué)系）

校對(duì)（按校對(duì)順序排序）：

      黃愷文（北京大學(xué) 哲學(xué)系）

      張仁局（北京大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）

      甘子同（北京大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）

      李晨熙（中國(guó)科學(xué)院大學(xué)）

      李靜怡（北京大學(xué) 哲學(xué)系）

      仲冠宇（北京大學(xué) 哲學(xué)系）

      李喜陽(yáng)（北京大學(xué) 哲學(xué)系）

本翻譯的發(fā)表已經(jīng)征得原作者同意，作者在郵件中表示：“Many thanks for your message. I'm delighted that you decided to translate it, and am happy to give my permission. As you may know, all articles published in the Stanford Encyclopedia of Philosophy remain the copyright of the authors, so you don't need to seek any other permissions beyond mine.”

譯者導(dǎo)言：

疫情之下，各國(guó)政府都采取了某些似乎限制了我們自由的措施。這些措施也許是有效的，甚至可能是必要的，但是僅僅是“有效”與“必要”的并不意味著它們就是“好”的政策，它們的規(guī)范性也是需要被論證的。在這方面學(xué)術(shù)界已經(jīng)有了不少初步的嘗試與爭(zhēng)論，而這些討論中“自由”經(jīng)常處于關(guān)注的焦點(diǎn)。因此，要理解這些討論，我們必須先搞清楚一個(gè)問(wèn)題：自由，尤其是政治哲學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的自由，究竟是什么？

以賽亞·伯林曾經(jīng)嘗試解決這個(gè)問(wèn)題，他區(qū)分出了消極自由與積極自由，并且提醒我們要對(duì)后者抱有警惕之心。然而，這種區(qū)分似乎也有模糊與不盡如人意之處，進(jìn)而引發(fā)了創(chuàng)建其他進(jìn)路的嘗試。有些人試圖提出一種更好的自由概念，也有人嘗試著找出超越積極與消極自由二分的元理論框架。隨著討論的進(jìn)行，也有很多新問(wèn)題產(chǎn)生：我們應(yīng)該如何劃定自由各要素的外延？我們又該如何衡量自由的程度？伯林的區(qū)分又在多大程度上仍然成立？

本文匯總了對(duì)于這些問(wèn)題的重要回答，也清晰地梳理出了兩種自由概念的當(dāng)代討論脈絡(luò)，有助于讀者入門(mén)相關(guān)領(lǐng)域，也為對(duì)自由問(wèn)題的思考提供了分析工具。

最后，本文的翻譯需要感謝原作者Ian Carter教授的大力支持與幫助，以及中國(guó)人民大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院李石教授的指導(dǎo)，也需要感謝北京大學(xué)哲學(xué)系研究生黃愷文學(xué)長(zhǎng)以及其他所有無(wú)償幫我校對(duì)的朋友超級(jí)耐心的幫助！如果沒(méi)有他們的幫助就不會(huì)有本譯文。譯者初入哲門(mén)，水平不精，懇請(qǐng)大家批評(píng)指正！如果發(fā)現(xiàn)本翻譯的任何錯(cuò)誤或欠佳之處，煩請(qǐng)告知！我的郵箱是：zjh2003wuhu@stu.pku.edu.cn，謝謝！

正文：

消極自由是沒(méi)有障礙和約束的自由。人的行為在這種消極的的意義上能夠多大程度地被實(shí)現(xiàn)，人就有多大程度的消極自由。積極自由是掌控自己生活、實(shí)現(xiàn)自己根本目的的行為的可能性，或者是這種行為的事實(shí)。消極自由通常和個(gè)人聯(lián)系在一起，而積極自由有時(shí)和集體或者首先作為集體一份子的個(gè)人聯(lián)系在一起。

把“自由”這個(gè)術(shù)語(yǔ)區(qū)分出“消極”和“積極”兩種意義的想法，至少可以追溯到康德，而在1950-1960年代，以賽亞·伯林又對(duì)它做了深入的檢驗(yàn)和辯護(hù)。人們通常在政治哲學(xué)和社會(huì)哲學(xué)的語(yǔ)境中談?wù)撓麡O自由和積極自由的區(qū)分。盡管它們有些時(shí)候和關(guān)于自由意志的哲學(xué)討論相關(guān)，但是二者還是有區(qū)別的。然而，關(guān)于積極自由的本質(zhì)的研究，經(jīng)常會(huì)和關(guān)于自主性（autonomy）的本質(zhì)的研究有重合之處。

正如伯林所展現(xiàn)的那樣，積極自由和消極自由并不僅僅是自由的兩個(gè)不同種類，它們還可以被視為對(duì)同一種政治理想相互對(duì)立、不可兼容的兩種解釋。既然幾乎沒(méi)有人會(huì)聲稱自己反對(duì)自由，那么對(duì)自由的定義方式、闡釋方式，就可能有很重大的政治影響。政治自由主義傾向于預(yù)設(shè)一種“否定式”的自由定義：自由主義者們經(jīng)常宣稱，如果一個(gè)人支持個(gè)體的自由，他就應(yīng)該對(duì)國(guó)家的行動(dòng)施加很強(qiáng)的限制。批評(píng)自由主義的人經(jīng)常會(huì)通過(guò)反駁這種涵義來(lái)反對(duì)這種對(duì)自由的“否定式”定義：他們把自由理解為（個(gè)人或是集體的）自我實(shí)現(xiàn)或自我決定，去論證對(duì)于這種自由的追求需要政府的干預(yù)，而這種干預(yù)通常是自由主義者所不允許的。

很多作者喜歡用positive freedom/ negative freedom而非positive liberty/ negative liberty。政治哲學(xué)和社會(huì)哲學(xué)家經(jīng)常交替使用freedom和liberty這兩個(gè)詞語(yǔ)，這僅僅是寫(xiě)作風(fēng)格的差異。盡管有人試圖區(qū)分freedom和liberty （Pitkin 1988; Williams 2001; Dworkin 2011），但是總體而言這些說(shuō)法并沒(méi)有被廣泛接受。而且雖然英語(yǔ)中有兩個(gè)詞來(lái)指稱自由，其他的歐洲的語(yǔ)言卻只有一個(gè)詞，要么來(lái)源于拉丁語(yǔ)（比如liberté），要么就來(lái)源于日耳曼語(yǔ)系（比如Freiheit），所以也沒(méi)辦法從英語(yǔ)翻譯過(guò)去。

目錄：

1.    兩種自由概念

2.    積極自由的悖論

3.    兩種創(chuàng)建第三條路的嘗試

    3.1作為內(nèi)容中立的積極自由

    3.2共和主義的自由

4.    一種自由概念：作為三元關(guān)系的自由

5.    對(duì)于束縛的分析：類型和來(lái)源

6.    總體自由[1]的概念

7.    這個(gè)區(qū)分還有用嗎？

[1] 有些地方會(huì)把overall freedom翻譯成和“個(gè)別的自由”相對(duì)的“一般性自由”。這里的“總體”也是為了和“個(gè)別”相對(duì)。（specific freedom 和 overall freedom 的區(qū)分被Carter在1999年的the concept of overall freedom一章中提到。）

1. 兩種自由概念

不妨設(shè)想，你正在城里開(kāi)車，來(lái)到了一個(gè)岔路口。你左轉(zhuǎn)了，但沒(méi)別人逼你左轉(zhuǎn)還是右轉(zhuǎn)。接著你來(lái)到了一個(gè)十字路口，這次你右轉(zhuǎn)了，但沒(méi)人不讓你左轉(zhuǎn)或者直行。這里并沒(méi)有堵車，路也沒(méi)有改道，路上也沒(méi)有警方的路障。所以，作為一個(gè)駕車的人，你似乎是完全自由的。但是，如果我們考慮到你之所以先左轉(zhuǎn)再右轉(zhuǎn)，是因?yàn)槟銦煱a犯了于是非常迫切地想要在賣煙的關(guān)門(mén)前到達(dá)那兒，情況就明顯不一樣了。與其說(shuō)你在驅(qū)車，不如說(shuō)你在“被驅(qū)動(dòng)”，你想要抽煙的迫切愿望讓你不受控制的先向左打輪，再向右打輪。而且，你也很清楚地意識(shí)到，接下來(lái)有一個(gè)你很在意的預(yù)約，而在十字路口右轉(zhuǎn)將讓你有可能錯(cuò)過(guò)去赴約的火車。這個(gè)不理性的欲望不僅威脅著你的壽命，此時(shí)此刻還阻止你去做你認(rèn)為自己應(yīng)該做的事，你很想擺脫它。

這個(gè)故事給了我們兩種截然不同的思考自由的方式。一方面，你可以把自由看成是對(duì)行動(dòng)主體而言外部障礙的缺失。如果沒(méi)人阻止你做你可能想做的事，你就是自由的。在這個(gè)意義上，這個(gè)故事中的你看上去是自由的。但另一方面，你可以把自由看成是就行動(dòng)主體而言，她的自控能力的在場(chǎng)。要想自由，你必須是自主的，也就是說(shuō)你必須能出于自身喜好去控制自己的命運(yùn)。在這個(gè)意義上，這個(gè)故事中的你看上去是不自由的：你的沖動(dòng)正阻止你去實(shí)現(xiàn)你意識(shí)到了的自己真正想做的事，你希望擺脫這種沖動(dòng)，但是你失敗了，沒(méi)能掌控自己的命運(yùn)。有的人會(huì)說(shuō)，在第一種觀念下，自由單純就是對(duì)行動(dòng)主體而言有多少扇打開(kāi)的門(mén)，而在第二種觀念下，自由更多的是根據(jù)對(duì)的原因走過(guò)那扇對(duì)的門(mén)。

在1958年初次發(fā)表的一篇論文中，以賽亞·伯林分別管這兩種概念叫消極自由和積極自由 （Berlin 1969）。之所以這么叫，是因?yàn)榈谝环N情況下，自由更像是某種東西的缺乏（比如障礙、束縛、他人干預(yù)的缺乏），而在第二種情況下，自由更像是某種東西的在場(chǎng)（比如自控、自制、自主、自我實(shí)現(xiàn)的在場(chǎng)）。用伯林的話來(lái)說(shuō)，我們用消極自由這個(gè)概念是試圖回答這樣一個(gè)問(wèn)題：“主體（一個(gè)人或人的群體）被允許或必須被允許不受別人干涉地做他有能力做的事、成為他愿意成為的人的那個(gè)領(lǐng)域是什么”[i]；而我們用積極自由這個(gè)概念是試圖回答另一個(gè)問(wèn)題：“什么東西或者是什么人是能決定某個(gè)人做這個(gè)而不做那個(gè)、成為這樣而不成為那樣的那種控制或干涉的根源”（1969, pp. 121–22）。

要想理解這兩種自由的不同，可以想想對(duì)行動(dòng)主體來(lái)說(shuō)外在因素和內(nèi)在因素的區(qū)別。關(guān)注消極自由的理論家主要關(guān)心的是個(gè)人或群體被外界干擾的程度，而關(guān)注積極自由的理論家更加關(guān)心影響著個(gè)人或群體行為的自主程度的內(nèi)部因素。鑒于這種不同，我們一不小心就會(huì)覺(jué)得，一個(gè)政治哲學(xué)家應(yīng)該只關(guān)心消極自由，對(duì)積極自由的關(guān)注，更多的是和心理學(xué)與個(gè)體的道德相關(guān)，而非和政治制度、社會(huì)制度相關(guān)。然而這是草率的想法，因?yàn)樵谡握軐W(xué)領(lǐng)域內(nèi)爭(zhēng)論最激烈的問(wèn)題往往和積極自由相關(guān)：積極自由的概念是一個(gè)政治概念嗎？個(gè)人或群體能通過(guò)政治行動(dòng)實(shí)現(xiàn)積極自由嗎？國(guó)家有代表公民促進(jìn)他們積極自由的可能嗎？如果有，國(guó)家這樣做是可取的嗎？西方政治思想史上的經(jīng)典文本對(duì)這些問(wèn)題應(yīng)該如何被回答看法不一：古典自由主義傳統(tǒng)的思想家（如Benjamin Constant, Wilhelm von Humboldt, Herbert Spencer和J.S. Mill）通常會(huì)給出否定的回答，因而為政治自由的“消極自由”概念做辯護(hù)；對(duì)這一傳統(tǒng)持批判態(tài)度的思想家（比如Jean-Jacques Rousseau, G.W.F. Hegel, Karl Marx和T.H. Green）通常會(huì)給出肯定的回答，因而為政治自由的“積極自由”概念做辯護(hù)。

在政治上，人們經(jīng)常認(rèn)為積極自由一定要通過(guò)集體才能實(shí)現(xiàn)。盧梭的自由理論可能是最清楚的一個(gè)例子，在他的理論中，個(gè)體的自由要通過(guò)參與一個(gè)過(guò)程實(shí)現(xiàn)，而在這個(gè)過(guò)程中，一個(gè)人所在的共同體根據(jù)公意（general will）對(duì)它自己內(nèi)部的事物進(jìn)行集體的管控。用最簡(jiǎn)單的話來(lái)說(shuō)，我們說(shuō)一個(gè)民主的社會(huì)是一個(gè)自由的社會(huì)，因?yàn)樗且粋€(gè)自我決定（self-determined）的社會(huì)，而社會(huì)的成員參與了民主的過(guò)程，在這種程度上他們是自由的。但是積極自由的概念也被應(yīng)用在個(gè)人主義領(lǐng)域。比如有的時(shí)候人們會(huì)說(shuō)一個(gè)政府應(yīng)該積極地以創(chuàng)造讓個(gè)體自足或自我實(shí)現(xiàn)的必要條件為目標(biāo)。福利國(guó)家和全民基本收入（universal basic income）的理念也有時(shí)以此為基礎(chǔ)得到辯護(hù)。另一方面來(lái)講，消極自由的概念最經(jīng)常被自由主義者預(yù)設(shè)，以此辯護(hù)自由民主社會(huì)獨(dú)有的憲法規(guī)定的自由，比如行動(dòng)自由、信仰自由、言論自由，也經(jīng)常被用在反對(duì)家長(zhǎng)主義式或道德主義式的政府干預(yù)的論證中。它也經(jīng)常被用來(lái)為私有財(cái)產(chǎn)做辯護(hù)。這就是說(shuō)，有些哲學(xué)家對(duì)私有財(cái)產(chǎn)必然增強(qiáng)消極自由的主張?zhí)岢隽速|(zhì)疑（Cohen 1995, 2006），還有一些哲學(xué)家試圖證明消極自由可以建立在平等主義形式的基礎(chǔ)之上（Steiner 1994）。

在伯林之后，被引用最多的、最成熟的關(guān)于消極自由的分析包括Hayek （1960）,Day（1971）, Oppenheim（1981）, Miller（1983）和Steiner（1994）。對(duì)于積極自由最著名的當(dāng)代分析包括Milne（1968）, Gibbs（1976）, C. Taylor （1979）和Christman（1991, 2005）。

[i] 本文中所有引自伯林的原文均采用胡傳勝老師的翻譯，見(jiàn)《自由論》譯林出版社2011年版。

2. 積極自由的悖論

包括伯林在內(nèi)的很多自由主義者都認(rèn)為積極自由的概念，有著某種獨(dú)裁主義的危險(xiǎn)。不妨考慮一下那些一直受壓迫的少數(shù)派的命運(yùn)。這些少數(shù)派的成員也參加了民主過(guò)程，但是民主過(guò)程是“少數(shù)服從多數(shù)”的，由于他們是對(duì)自己內(nèi)部的事物進(jìn)行集體管控的社會(huì)一份子，所以他們也可能被說(shuō)成是自由的。但他們是被壓迫的，所以肯定并不真的自由。此外，一個(gè)被認(rèn)為是自我控制的社會(huì)并不必然是一個(gè)被認(rèn)為是民主的社會(huì)：有些人可能會(huì)把社會(huì)視作一個(gè)生物體，由此“集體”就被視為一個(gè)活的生物，有的人相信這個(gè)生物只會(huì)理性的活動(dòng)，只會(huì)控制它自己，它的政府（在這個(gè)比喻中，政府可以視作生物體的大腦）制定理性的計(jì)劃讓它的各個(gè)部分整齊劃一、協(xié)調(diào)一致。在這種情況下，甚至大多數(shù)人都有可能以自由的名義被壓迫。

這種打著自由的旗號(hào)為壓迫做的合法性辯護(hù)并不僅僅是自由主義者的空想，因?yàn)闅v史上就有這種臭名昭著的例子，就有過(guò)獨(dú)裁的政治領(lǐng)袖支持這種辯護(hù)。二十世紀(jì)的極權(quán)統(tǒng)治者（尤其是蘇聯(lián)的統(tǒng)治者）把原本作為自制和自我實(shí)現(xiàn)的高尚的自由理想進(jìn)行曲解，以此聲稱他們自己（而非西方自由主義者）才是真正的自由捍衛(wèi)者。作為在冷戰(zhàn)時(shí)進(jìn)行寫(xiě)作的自由主義者，伯林被這種行徑深深地震撼了。根據(jù)伯林的研究，滑向這個(gè)荒謬的結(jié)論的滑坡是從“分裂的自我”（divided self）開(kāi)始的。用上文的故事中吸煙者來(lái)加以說(shuō)明，她就是“分裂的自我”的一個(gè)明顯的例子，因?yàn)樗仁且粋€(gè)想要赴約的自己，又是一個(gè)想去買(mǎi)煙的自己，而且這兩種渴望還是互相矛盾的。我們現(xiàn)在可以用一種似乎很合理的方式豐富一下這個(gè)故事，我們可以補(bǔ)充說(shuō)，這兩個(gè)“自我”是有高下之分的，想赴約的自我優(yōu)于想抽煙的自我，因此作為守約者的我是“更高級(jí)的”自我，作為抽煙者的我是“更低級(jí)的”自我。更高級(jí)的自我是理智的、反思性的自我，它能做出道德行為，能對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)。這才是真正的自我，因?yàn)槔硇运伎己偷赖仑?zé)任是人之所以異于禽獸的特征。而反觀那個(gè)更低級(jí)的自我，卻是充滿情欲、不加反思的渴求和不理性的沖動(dòng)的自我。當(dāng)一個(gè)人的更高級(jí)的、理性的自我不被情欲或是經(jīng)驗(yàn)的自我奴役，并且反過(guò)來(lái)控制它們的時(shí)候，這個(gè)人才是自由的。這個(gè)滑坡論證的下一步就要指出，有些人比另一些人更加理性，因此他們能夠最清楚的知道什么東西更符合他們自己和別人的理性利益（rational interests）。這讓他們可以說(shuō)，通過(guò)強(qiáng)迫那些不如他們理性的人做理性的事進(jìn)而實(shí)現(xiàn)他們真正的自我，他們實(shí)際上是把這些人從他們僅僅是經(jīng)驗(yàn)性的欲望中解放出來(lái)。伯林有時(shí)候會(huì)說(shuō)，為積極自由做辯護(hù)的人有時(shí)會(huì)更進(jìn)一步，把這個(gè)控制他人的自我設(shè)想成一個(gè)比個(gè)體更大的不可分割的社會(huì)整體（“部落，種族，教會(huì)，國(guó)家，生者、死者與未出生者組成的大社會(huì)”）。真正的個(gè)體利益被看做和與這個(gè)整體的利益一致，個(gè)體可以也應(yīng)該被脅迫實(shí)現(xiàn)這些利益，因?yàn)槿绻麄兿衩{迫他們的人一樣理智、一樣聰明，他們就不會(huì)抗拒這種脅迫。伯林說(shuō)，“當(dāng)我采取這種觀點(diǎn)的時(shí)候，我就處于這樣一種立場(chǎng)：無(wú)視個(gè)人或社會(huì)的實(shí)際愿望，以他們的'真實(shí)’自我之名并代表這種自我來(lái)威逼、壓迫與拷打他們，并確信不管人的實(shí)際目標(biāo)是什么……它們都必須與他的自由相同一” (Berlin 1969, pp. 132–33)。

在消極自由陣營(yíng)中的人試圖在推論的第一步就將之切斷，他們否認(rèn)一個(gè)人的欲求和一個(gè)人的自由之間存在任何必然聯(lián)系。他們認(rèn)為，既然我們做事在多大程度上不受外在阻礙，我們就有多自由，那么我們就可以自由地做我們不想做的事。如果自由意味著可以不受阻礙的實(shí)現(xiàn)自己的欲望，那么我們就可以通過(guò)減少我們對(duì)自己不能自由做的事的欲望來(lái)減少不自由，這也是自相矛盾的。這樣的話，我們只要安于現(xiàn)狀就能變得自由。一個(gè)完全安于現(xiàn)狀的奴隸可以完全自由的實(shí)現(xiàn)他的所有欲望。但我們卻傾向于認(rèn)為奴隸指向的是自由的反面。更一般而言，不應(yīng)混淆自由與快樂(lè)，因?yàn)樵谶壿嬌现v沒(méi)有什么能阻止一個(gè)自由的人不快樂(lè)，也沒(méi)有什么能阻止一個(gè)不自由的人感到快樂(lè)?？鞓?lè)的人可能感到自由，但他到底自不自由是另一回事（Day, 1970）。因此，消極自由的理論家傾向于認(rèn)為擁有自由不是不受阻礙地做自己想做的事（do as one desires），而是不受阻礙地做自己可能想做的任何事（Steiner 1994. Cf. Van Parijs 1995; Sugden 2006）。

有些積極自由的理論家愿意硬著頭皮說(shuō)那個(gè)安于現(xiàn)狀的奴隸就是自由的——為了獲得自由，個(gè)體必須不僅學(xué)會(huì)控制某些純粹經(jīng)驗(yàn)性的欲望，還要學(xué)會(huì)擺脫它們。換言之，他必須盡可能的消除他的欲望。用伯林的話來(lái)說(shuō)，如果我有一條腿受傷了，“有兩種辦法可以擺脫我的痛苦。一種是醫(yī)治創(chuàng)傷。但是如果痊愈太困難或不確定，還有第二種辦法。我可以鋸掉我的腿來(lái)擺脫創(chuàng)傷 （1969, pp. 135–36）”。這是禁欲主義者、斯多亞派和佛教圣賢采取的解脫之法。它包含了一種“退居內(nèi)在城堡”（retreat into an inner citadel）的狀態(tài)——個(gè)體退回到靈魂或是其純粹本體的自我，免疫所有外界力量。但就算真的可以實(shí)現(xiàn)這種狀態(tài)，自由主義者也不愿稱之為自由，還是因?yàn)樗锌赡艹蔀楹苤卮蟮膲浩刃问降恼谛卟?。畢竟，往往是在面臨社會(huì)上過(guò)多的外部限制時(shí)，個(gè)體才會(huì)退回到內(nèi)心城堡，假裝自己并不真的渴望那些被剝奪的財(cái)產(chǎn)或快樂(lè)。而且，欲望的消除也可能受外部力量的影響，比如洗腦，我們可不應(yīng)該把洗腦算成是一種實(shí)現(xiàn)自由的方式。

因?yàn)橄麡O自由的概念關(guān)注的是人際之間的外在層面，它似乎提供來(lái)了一個(gè)更好的保障，以抵抗伯林所認(rèn)為的家長(zhǎng)主義和獨(dú)裁主義的危險(xiǎn)。提倡消極自由，就是提倡某種行動(dòng)的疆域的存在，在這個(gè)疆域內(nèi)，個(gè)人是主宰，她可以在尊重他人疆域的前提下做她自己的事。Humboldt和Mill都是消極自由的倡導(dǎo)者，他們把個(gè)體的發(fā)展和植物的生長(zhǎng)做了比較：個(gè)體就像植物一樣，它們的生長(zhǎng)，應(yīng)該按照它們自己的內(nèi)在邏輯，應(yīng)該充分發(fā)展它們自己的能力。個(gè)人的成長(zhǎng)不能從外面強(qiáng)加，必須是從個(gè)體內(nèi)部生發(fā)出的。

3. 兩種創(chuàng)建第三條路的嘗試

批評(píng)者會(huì)反對(duì)說(shuō)Humboldt和Mill描述的理念，看起來(lái)更像是積極自由而非消極自由。他們認(rèn)為積極自由恰恰包含了個(gè)體的成長(zhǎng)。一個(gè)自由的個(gè)體應(yīng)該是自主地、由內(nèi)而外地去發(fā)展、決定、改變她自己的渴望和興趣。這并不僅僅是作為“障礙的缺乏”的自由，而是作為自主和自我實(shí)現(xiàn)的自由。為什么有人會(huì)認(rèn)為僅僅是政府的不干預(yù)就能保證這種成長(zhǎng)呢？有沒(méi)有在極度的極權(quán)主義國(guó)家和古典自由主義權(quán)能最小化的國(guó)家之間的第三條路呢，一種非家長(zhǎng)式、非極權(quán)式但又能積極地促進(jìn)上述這種積極自由的第三條路？

3.1作為內(nèi)容中立（content-neutral）的積極自由

伯林強(qiáng)有力的把消極自由和對(duì)積極自由可能被濫用的警惕結(jié)合起來(lái)，然而伯林揭示出的這個(gè)理念引起了很多不滿，這種不滿構(gòu)成了很多關(guān)于積極自由的最新研究的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。比如 John Christman （1991, 2005, 2009, 2013）認(rèn)為積極自由關(guān)心的是欲望形成的方式：欲望是經(jīng)過(guò)了對(duì)所有可通達(dá)的選擇的理性思考形成的，還是由于壓迫、操控或無(wú)知才形成的？他強(qiáng)調(diào)，積極自由關(guān)注的交點(diǎn)并不包含個(gè)體具體所欲求的內(nèi)容到底是什么。因此，要想促進(jìn)積極自由，我們并不需要聲稱“一個(gè)人該怎么生活”有唯一的正確答案，我們也不需要允許（甚至不兼容）一個(gè)社會(huì)強(qiáng)迫它的成員遵循某種規(guī)定的行為模式。舉例而言，一個(gè)穆斯林的婦女的家庭和她所生活于其中的共同體普遍遵循原教旨主義教義，而她也聲稱自己支持這些教義。用Christman的話來(lái)說(shuō)，如果她想要遵守教義的欲求是被別人通過(guò)規(guī)訓(xùn)、操縱或欺騙以某種方式強(qiáng)加給她的，那么她并不積極自由。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果她清楚有其他合理的選擇，并且對(duì)這些選擇做了權(quán)衡和評(píng)估，而且這之后她自己得出想要遵守教義的結(jié)論，那么她就是積極自由的。既然自由不重視欲求的內(nèi)容而重視自由的形成方式，那么就算這個(gè)女人喜歡做出順從的行為，她有這種欲求也并不必然增強(qiáng)或限制她的自由。在這種視角下，逼迫她做某些事而不是另一些事永遠(yuǎn)不可能讓她更自由，伯林積極自由的悖論似乎被避開(kāi)了。

如果我們只從“消極自由”的角度理解自由，一些內(nèi)在的限制似乎就被忽略了，而這個(gè)對(duì)積極自由更“過(guò)程性”的描述能讓我們指出這些內(nèi)在限制。比如，某些形式的壓迫和結(jié)構(gòu)不正義不能被追溯到公開(kāi)的阻止或強(qiáng)迫行為，一些激進(jìn)的政治理論家認(rèn)為這種對(duì)自由的理解可以讓我們認(rèn)清這些形式。從一方面來(lái)看，誠(chéng)如伯林所言，我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，那些宣揚(yáng)與人們明顯的欲求相反的“真實(shí)的自我”所具有的價(jià)值與利好的行為可能帶來(lái)危險(xiǎn)。因此，這個(gè)對(duì)積極自由過(guò)程性的描述避免提及“真實(shí)的自我”。另一方面，我們也應(yīng)該注意到，人們“現(xiàn)實(shí)的自我”（actually self）不可避免的被社會(huì)環(huán)境塑造，而且人們的價(jià)值觀和認(rèn)同感（比如性別認(rèn)同、種族認(rèn)同、民族認(rèn)同）也被文化的影響塑造。在這個(gè)意義上，這個(gè)自我是被社會(huì)所建構(gòu)的，而這種社會(huì)的建構(gòu)本身可能就是用壓迫性的方式進(jìn)行的。因此，難點(diǎn)是，該如何才能保證在人們的價(jià)值觀形成過(guò)程中不受強(qiáng)迫、不被操縱？這種強(qiáng)迫和操縱不僅僅來(lái)源于政治脅迫，更微妙地，它們還可以來(lái)源于將某些身份污名化、邊緣化的做法或制度，可以來(lái)源于讓支持偏離可接受規(guī)范的價(jià)值觀的行為付出代價(jià)的做法或制度。這種類型的強(qiáng)迫和操縱又將成為另一種提倡關(guān)于自我的實(shí)質(zhì)性理念的方式。而且這恰恰是伯林所警示我們的危險(xiǎn)，只不過(guò)這種危險(xiǎn)更不顯眼，而且可以在無(wú)意間產(chǎn)生（Christman 2013, 2015, 2021; Hirschmann 2003, 2013; Coole 2013）。

這種積極自由的理論無(wú)疑提供了一種批判在當(dāng)代自由主義社會(huì)中某些做法和制度的局限性的工具，但是在不侵犯?jìng)€(gè)體消極自由的合法疆域的前提下，哪種政治行動(dòng)能促進(jìn)這種內(nèi)容中立的積極自由還是個(gè)問(wèn)題。因此，積極自由和消極自由存在著潛在的矛盾，這種矛盾可能并不會(huì)被Christman第三條路的分析所消滅，反而可能以一種更溫和的形式繼續(xù)存在。就算我們排除了強(qiáng)迫個(gè)體采取特定行為模式的可能性，一個(gè)想要提升內(nèi)容中立的積極自由的國(guó)家依然有相當(dāng)大的空間去做以所謂“啟蒙大眾”為目的的干預(yù)。政府可能補(bǔ)貼某種活動(dòng)（以此鼓勵(lì)多種真心的選擇），也可能通過(guò)稅收為這些干預(yù)提供資金支持。自由主義者可能在反家長(zhǎng)主義的立場(chǎng)上批判這種干預(yù)，認(rèn)為這需要國(guó)家以某種方式使用資源，而不自主的個(gè)體按照推測(cè)可能并不想選擇這種資源的使用方式。換句話說(shuō)，就算是這種內(nèi)容中立的積極自由的理念，可能依然和自由主義者尊重個(gè)體的想法存在沖突，一種尊重個(gè)體的解釋就包括從外部來(lái)看個(gè)人，并且對(duì)他們的選擇信以為真。以自由主義的視角看，可能就應(yīng)該故意忽視那些來(lái)自個(gè)體內(nèi)部的束縛（Carter 2011a）。有些自由主義者認(rèn)為，在兒童教育方面，可以破例減少對(duì)政府干預(yù)的限制，以此積極地培養(yǎng)開(kāi)放的頭腦和理性的思考。但就算在這個(gè)方面，其他的自由主義者也會(huì)反對(duì)，他們認(rèn)為消極自由的權(quán)利包括了決定孩子該怎么被教育的權(quán)利。

要理解壓迫和結(jié)構(gòu)不正義的現(xiàn)象，一定要涉及內(nèi)部約束嗎？有些人覺(jué)得并非如此，或者說(shuō)這只是在某種程度上正確的，因?yàn)槲覀冎哉J(rèn)為被壓迫的人缺乏消極自由，至少有兩種原因。第一，雖然伯林自己把經(jīng)濟(jì)劣勢(shì)與社會(huì)劣勢(shì)和自然缺陷等同起來(lái)，聲稱這些都不是對(duì)消極自由的束縛，只是對(duì)個(gè)人能力的束縛，但是很多消極自由的理論家并不同意這個(gè)觀點(diǎn)。假設(shè)我沒(méi)錢(qián)從一個(gè)服裝店買(mǎi)某個(gè)夾克，那么如果我試圖拿走這個(gè)夾克，服裝店店主或是政府人員就很有可能做出一些預(yù)防措施或懲罰措施。這就是一種發(fā)生在人與人之間的干預(yù)，而不僅僅是個(gè)人能力的缺乏。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)正常的情況下，購(gòu)買(mǎi)力確實(shí)是一個(gè)非常可靠的指標(biāo)，可以指示如果那你想做某些事情，別人會(huì)阻止你到什么程度。因此，它和消極自由的程度密切相關(guān)（Cohen 1995, 2011; Waldron 1993; Carter 2007; Grant 2013）。因此，雖然倡導(dǎo)內(nèi)容中立的積極自由可能意味著有些資源將會(huì)被轉(zhuǎn)移給弱勢(shì)群體的成員，但是倡導(dǎo)消極自由可能也是如此。第二，消極自由的概念可以直接應(yīng)用在弱勢(shì)群體以及這些群體的成員上。有些社會(huì)結(jié)構(gòu)可能只允許某一特定群體中有限數(shù)量的成員得到解放。G.A. Cohen出了名的關(guān)注無(wú)產(chǎn)者憑借著努力和運(yùn)氣，成功開(kāi)創(chuàng)了自己的事業(yè)，擺脫了自身處境的情況。在這些情況中，雖然弱勢(shì)群體中的每一個(gè)個(gè)體成員都有可能在不受阻礙地選擇解放的道路的意義上獲得消極自由，但是這種個(gè)體的自由，是建立在他所處的群體中多數(shù)人的不自由之上的，畢竟不是所有人都能通過(guò)這種方式獲得解放。因此，這個(gè)階級(jí)的每一個(gè)個(gè)體成員，都參與了這種集體的消極不自由（Cohen 1988, 2006; for discussion see Mason 1996; Hindricks 2008; Grant 2013; Schmidt 2020）。

3.2 共和主義的自由

另一個(gè)影響力越來(lái)越大的哲學(xué)家群體對(duì)于消極自由和積極自由的概念，都采取拒斥的態(tài)度。他們認(rèn)為，自由不僅僅是去享受不受侵犯的疆域，而是享受一定不會(huì)被干涉的某些條件（Pettit 1997, 2001, 2014; Skinner 1998, 2002; Weinstock and Nadeau 2004; Laborde and Maynor 2008; Lovett 2010, forthcoming; Breen and McBride 2015, List and Valentini 2016）。這些條件可能包括：要有一部民主憲法，要有一系列阻止政府專斷地使用權(quán)利的保障措施，包括大眾控制（popular control）以及權(quán)力分立（separation of powers）。正如伯林所承認(rèn)的那樣，在消極自由的視角下，就算我生活在專政統(tǒng)治下，只要統(tǒng)治者恰巧一時(shí)興起沒(méi)有干涉我，我就是自由的（也可以參考 Hayek 1960）。消極自由和任何一種政府的形式，都沒(méi)有必然的關(guān)聯(lián)。如果我說(shuō)，就算我生活在專政統(tǒng)治下，就算我是個(gè)奴隸，只要我的主人很慷慨很有同情心，我在理論上也可以是自由的，這難道不是很反直覺(jué)嗎？我可是獨(dú)裁者或奴隸主用強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治的對(duì)象，單憑這一點(diǎn)，難道還不足以充分的認(rèn)定我是不自由的嗎？如果單憑這點(diǎn)就可以認(rèn)定，那么應(yīng)該說(shuō)，只有當(dāng)一個(gè)社會(huì)具有能保證每個(gè)公民不被強(qiáng)權(quán)左右的政治制度時(shí)，我才是自由的。Quentin Skinner管這種自由觀叫“新羅馬”（neo-Roman）的自由理論，援引了古羅馬和很多文藝復(fù)興時(shí)期和早期現(xiàn)代作家關(guān)于自由的理念。Philip Pettit則管這種自由觀叫“共和主義式”（republican）的自由理論，這個(gè)名字在最近的文獻(xiàn)中經(jīng)常出現(xiàn)。

共和主義的自由可以被看做是某種地位（status）：一個(gè)自由的人享受作為共和國(guó)公民的權(quán)利和待遇，而奴隸則是一種典型的不自由的人。自由不僅僅是一個(gè)“不受干涉”的問(wèn)題，因?yàn)槿绻`的主人一時(shí)興起，奴隸也有可能非常不受干涉。讓這個(gè)奴隸不自由的是她的地位，她的地位讓她永遠(yuǎn)暴露在（exposed to）各種干涉的環(huán)境中。用Pettit的話來(lái)說(shuō)，就算那個(gè)奴隸很享受這種不受干預(yù)的狀態(tài)，她還是被支配（dominated）的，因?yàn)樗肋h(yuǎn)是她的主人用強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治的對(duì)象。

那么根據(jù)Pettit的觀點(diǎn)，在標(biāo)準(zhǔn)的消極自由觀念中，自由就是不被干涉（non-interference），但是在共和主義式的自由觀念中，自由是“不受支配”（non-domination）。他說(shuō)，不受支配和消極自由不一樣，原因有二。其一，正如我們所見(jiàn)，有些情況下，我們不被干涉，但是依然受支配。其二，多虧了共和主義的權(quán)力結(jié)構(gòu)，我們可以在被干涉的情況下享受不受支配的自由，只要這種干涉僅僅涉及追蹤我們公開(kāi)的利益就行。對(duì)自由有害的，只是專斷的權(quán)力，而不是權(quán)力本身。

另一方面，共和主義的自由也不同于伯林所闡述和批判的那種積極自由。第一，共和主義的自由并不存在于良性的政治參與活動(dòng)中，恰恰相反，這種參與被認(rèn)為是和作為不受支配的自由工具性地相關(guān)的。第二，共和主義式的自由不會(huì)導(dǎo)致任何伯林所害怕的壓迫，因?yàn)樵谶@個(gè)理念內(nèi)部，已經(jīng)對(duì)“不受支配”和“自由民主的制度”做出了承諾。

在過(guò)去的二十年，Pettit這種作為“不受支配”的自由的理念引發(fā)了很多政治理論家的暢想。它之所以這么受追捧，其中一個(gè)原因就是，它似乎可以在不必然的依賴于內(nèi)部約束的前提下，解釋上述的壓迫和結(jié)構(gòu)不正義的現(xiàn)象。它不僅僅被應(yīng)用在政府和公民之間的支配關(guān)系，還被應(yīng)用在雇主和員工之間的支配關(guān)系（Breen and McBride 2015），夫妻之間的支配關(guān)系（Lovett forthcoming），健全者和殘疾人之間的支配關(guān)系（De Wispelaere and Casassas 2014）。

然而，共和主義式的自由和消極自由是否徹底可分還是個(gè)問(wèn)題，還是說(shuō)，這些倡導(dǎo)共和主義自由的作家只不過(guò)是提供了一種增進(jìn)消極自由的最好方法的論證，他們是不是只是在說(shuō)，隨著時(shí)間的推移，某種政治制度與其他政治制度相比，總體而言可以更好的增進(jìn)消極自由？消極自由和民主政府之間并沒(méi)有必然聯(lián)系，但在經(jīng)驗(yàn)上，二者可能存在著很強(qiáng)的相關(guān)性（參考Ian Carter（1999, 2008）,Matthew H. Kramer（2003, 2008）, Robert Goodin and Frank Jackson（2007））。按照這種方法論證說(shuō)，對(duì)于共和主義的政策的最好辯護(hù)，不是建立在對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的消極自由的概念挑戰(zhàn)上，而是建立在對(duì)這種自由的過(guò)往經(jīng)驗(yàn)上。這種論證的一個(gè)重要前提就是，一個(gè)人消極自由的程度，不取決于有多少單一的行動(dòng)被阻止，而取決于有多少種不同種的行動(dòng)組合（act-combinations）被阻止。在這種基礎(chǔ)上，與那些可以無(wú)條件的實(shí)現(xiàn)他們目標(biāo)的人相比，那些只能通過(guò)對(duì)他們的主人卑躬屈膝才能達(dá)成目標(biāo)的人，在消極自由的程度上，一定是被認(rèn)為更低的。這個(gè)論證的另一個(gè)重要的前提是，消極自由的程度，部分地取決于我們未來(lái)的行動(dòng)或行動(dòng)的組合，有多少會(huì)被強(qiáng)行阻止的可能性（probability）。對(duì)于那些被強(qiáng)權(quán)支配的人而言，就算他們并沒(méi)有真的被干涉，我們也可以認(rèn)為他們的消極自由的程度是更低的，這是因?yàn)?，在?jīng)驗(yàn)事實(shí)上，其他條件相同時(shí)，受到強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治的人，與不被強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治的人相比，遭受束縛的可能性永遠(yuǎn)更高。他們認(rèn)為，單憑這個(gè)更高的可能性，就足以充分地解釋共和主義所提到的那種被支配的人的“恐懼感”，“暴露感”（sense of exposure）和“不安全感”（更多的討論參見(jiàn)Bruin 2009, Lang 2012, Shnayderman 2012, Kirby 2016, Carter and Shnayderman 2019）。

為了回應(yīng)上述關(guān)于“可能性”的觀點(diǎn)，共和主義者堅(jiān)持認(rèn)為，盡管如此，作為“不受支配”的自由依然不同于消極自由。這是因?yàn)?，?duì)于一個(gè)行動(dòng)者的自由而言，重要的不僅僅是他人干預(yù)的可能性低（improbability），而是他人干預(yù)根本就不可能（impossibility）。我們不妨考慮一下婚姻語(yǔ)境下兩性關(guān)系的例子。一個(gè)丈夫可能很體貼，很慷慨，或者有很強(qiáng)的平等的正義感，因此他不讓他妻子和他享有一樣的機(jī)會(huì)的可能性非常低，但是如果在他們所處的社會(huì)中，社會(huì)行為規(guī)范的結(jié)構(gòu)允許丈夫用各種方式阻撓妻子的選擇，那么故事中的妻子依然是被支配的。如果她生活在這種社會(huì)中，她依然被她丈夫的權(quán)力所統(tǒng)攝，無(wú)論她的丈夫是否喜歡這種統(tǒng)攝。而且無(wú)論她的丈夫是否喜歡，這種被統(tǒng)攝常常會(huì)影響第三方對(duì)待她的方式，比如在提供就業(yè)機(jī)會(huì)方面。

但從表面上看，要求干預(yù)完全不可能發(fā)生似乎太苛刻了，畢竟“被他人干預(yù)”永遠(yuǎn)不可能徹底不會(huì)發(fā)生。今天下午我在街上走著的時(shí)候被別人拿刀捅了也不是不可能的。就算這個(gè)事情在真實(shí)世界中不太可能發(fā)生，發(fā)生了這個(gè)事件的可能世界也確實(shí)和真實(shí)世界離得很近。如果單憑我走在街上被人捅了這件事有一定的可能性就說(shuō)我是不自由的，那不自由就無(wú)處不在了，而且要實(shí)現(xiàn)自由幾乎是不可能的。為了避免這種擔(dān)憂，共和主義者澄清了他們對(duì)“不可能性”的要求的涵義：要讓我自由的走在街上，必須保證別人不可能不受懲罰地（with impunity）拿刀捅我（Pettit 2008a, 2008b; Skinner 2008）。這個(gè)澄清讓對(duì)“不可能性”的要求更加現(xiàn)實(shí)。然而，這種澄清可以面臨一些反駁?！安皇軕土P”是純粹形式上的要求嗎？還是說(shuō)，如果比如至少70%的捅傷事件導(dǎo)致了起訴，那么我們就可以說(shuō)沒(méi)人能不受懲罰地捅傷別人？就算100%的捅傷事件都導(dǎo)致了起訴，還會(huì)有捅傷事件發(fā)生。難道這些捅傷事件不會(huì)成為受害者不自由的來(lái)源嗎？

最近有些共和主義者已經(jīng)對(duì)“不受懲罰的干涉”的概念持觀望態(tài)度，轉(zhuǎn)而去支持“干涉的可忽略性”（ignorability of interference）這個(gè)概念（Ingham and Lovett 2019）。如果有效的社會(huì)規(guī)范（無(wú)論是法律規(guī)范還是習(xí)俗規(guī)范）結(jié)構(gòu)限制了他人阻撓我做某些選擇的能力，以至于阻撓的可能性雖然存在，但是小到我可以忽略，那么我做這些選擇就是自由的。一旦我可以忽略這種可能性，那有效的社會(huì)規(guī)范結(jié)構(gòu)就通過(guò)消除了我的那種感到自己暴露在一個(gè)會(huì)干涉我的環(huán)境中的感受，給了我安全。對(duì)于這個(gè)舉動(dòng)，消極自由的辯護(hù)者可能會(huì)回應(yīng)說(shuō)，“可忽略”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)看起來(lái)非常像“概率極低”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：現(xiàn)行的規(guī)范體系在防止“他人妨礙我去做x”這件事上，達(dá)到了“讓這種妨礙不大可能發(fā)生”的程度，那就可以認(rèn)為，我們可以自由地做x。

共和主義者究竟有沒(méi)有成功地刻畫(huà)出一個(gè)截然不同于消極自由和積極自由的第三種概念？這個(gè)問(wèn)題還沒(méi)有定論。這個(gè)概念的不確定性并不一定讓我們對(duì)作為一套政治治理方法的共和主義的特殊性和吸引力產(chǎn)生質(zhì)疑。相反，它留給我們的問(wèn)題，是關(guān)于這種政治治理方法的根本規(guī)范性基礎(chǔ)?！安槐恢洹笔欠耠S附于某種消極自由與不自由的組合、構(gòu)造（configuration）？能否用這種構(gòu)造來(lái)解釋它？還是說(shuō)，它真的和這些構(gòu)造截然不同？

4. 一種自由概念：作為三元關(guān)系的自由

伯林所指出的自由的兩種側(cè)面中，哪一個(gè)更能體現(xiàn)出”自由”的政治理念，這是一個(gè)存在分歧的問(wèn)題。這一事實(shí)難道不表明雙方之間存在著一些更為基本的共識(shí)嗎？畢竟，如果他們不認(rèn)為自己在某種意義上是在談?wù)撏患拢麄冊(cè)趺纯赡馨阉麄兊姆制缍家曌魇顷P(guān)于自由本質(zhì)性質(zhì)的討論？美國(guó)法哲學(xué)家 Gerald MacCallum（1967）在一篇很有影響力的文章中給出了如下答案：事實(shí)上，只有一個(gè)基本的自由概念，爭(zhēng)論的雙方都在這個(gè)概念上達(dá)成了一致。那些所謂的消極自由和積極自由的理論家之間的分歧，只不過(guò)是對(duì)這個(gè)單一的概念應(yīng)該如何被闡釋的分歧。在MacCallum看來(lái)，對(duì)自由的概念確實(shí)有很多不同的可能解釋方式，只不過(guò)是伯林人為的二分方法才使得我們從兩種自由的出發(fā)來(lái)考慮相關(guān)問(wèn)題。

MacCallum將大家都同意的自由的基本概念定義如下：一個(gè)對(duì)象，或一個(gè)行為主體，不受某些約束或限制條件阻礙，能夠做成某些事或成為某種人。所有人都同意這個(gè)概念。由此，自由就成為了一種三元關(guān)系，是三者之間的關(guān)聯(lián)：一個(gè)行動(dòng)主體，某種阻礙條件，以及行動(dòng)主體的某些行動(dòng)或他自己身上發(fā)生的某種變化（becoming）。關(guān)于（不）自由的任何陳述，都可以被轉(zhuǎn)換成上述形式的陳述，我們只需要具體說(shuō)明，那個(gè)（不）自由的行動(dòng)主體是誰(shuí)，他由于何種限制而（不）自由，他能否自由地去做或成為什么。因此，任何關(guān)于在給定情況下是否存在自由的主張，都會(huì)對(duì)誰(shuí)是行動(dòng)主體、什么算作對(duì)自由的約束和限制、什么算作行動(dòng)主體可以被描述為自由或不自由地達(dá)成目的做出某些假設(shè)。

Felix Oppenheim于二十世紀(jì)五六十年代在他具有創(chuàng)造性的文章中第一次提出這種作為三元關(guān)系的自由定義。Oppenheim認(rèn)為，在政治和社會(huì)哲學(xué)的背景下，“自由”的一個(gè)重要含義就是作為兩個(gè)行動(dòng)主體和一個(gè)特定的（受阻礙或不受阻礙的）行動(dòng)之間的關(guān)系。然而，Oppenheim關(guān)于自由的闡釋例示了伯林所認(rèn)為的消極自由概念。與Oppenheim不同的是，在MacCallum的框架中，對(duì)三個(gè)變量的闡釋都是開(kāi)放的。換句話說(shuō)，MacCallum的立場(chǎng)是元理論的（meta-theoretical）：他提出的是關(guān)于“自由理論之間差異”的理論。

為了闡釋MacCallum的觀點(diǎn)，讓我們回到那個(gè)犯煙癮的司機(jī)開(kāi)車去買(mǎi)煙的例子。當(dāng)我們說(shuō)這個(gè)人自由或不自由時(shí)，我們就在對(duì)MacCallum所說(shuō)的三個(gè)變量作出假設(shè)。如果我們說(shuō)這個(gè)司機(jī)是自由的，我們的意思可能就是這個(gè)主體，尤指這個(gè)司機(jī)的經(jīng)驗(yàn)性的自我，免于外在（物理的或法律的）障礙的影響，得以去做任何他可能想做的事。另一方面，如果我們說(shuō)這個(gè)司機(jī)是不自由的，那我們的意思可能是，一個(gè)由更高的或理性的自我組成的行動(dòng)主體，在實(shí)施一些理性、有根據(jù)或品行端正的計(jì)劃時(shí)，被內(nèi)部的、心理上的約束弄得不再自由。我們注意到，在這兩個(gè)斷言中，都有否定的元素，也都有肯定的元素：每個(gè)關(guān)于自由的斷言都同時(shí)假設(shè)了“自由是免于什么”以及“自由是去做或成為什么”。因此，把自由二分為“免于某事”和“能去做某事”的舉動(dòng)是錯(cuò)的；而且說(shuō)那些認(rèn)為司機(jī)是自由的人采用了消極的概念，認(rèn)為司機(jī)是不自由的人采用了積極的概念，這是具有誤導(dǎo)性的。這兩個(gè)陣營(yíng)真正的不同之處在于，我們?cè)撊绾侮U釋作為三元關(guān)系的自由的三個(gè)變量。更準(zhǔn)確的說(shuō)，他們真正的分歧在于他們給每個(gè)變量的外延不同。

因此，那些被伯林認(rèn)為是消極自由陣營(yíng)中的人通常認(rèn)為行動(dòng)主體的外延和我們?nèi)粘＝涣髦衅毡橛玫降耐庋右粯樱核麄儍A向于把行動(dòng)主體視作是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，這其中包含了這個(gè)個(gè)體的所有經(jīng)驗(yàn)性的信念和欲求。另一方面，那些在所謂的積極自由陣營(yíng)中的人對(duì)于行動(dòng)主體的理解通常和一般的概念不同，這個(gè)理解在某種意義上被認(rèn)為比一般概念的外延更廣，而在另一種意義上比一般概念的外延又更窄一些：他們把新行動(dòng)主體的真實(shí)欲求和目標(biāo)與她所在的某些集體的欲求和目標(biāo)等同起來(lái)，在這種情形下，他們對(duì)于行動(dòng)主體的理解比一般概念的外延更廣。而他們把真正的行動(dòng)主體僅僅等同于其經(jīng)驗(yàn)性的信念和欲求的一個(gè)子集（比如那些理性、有根據(jù)或品行端正的信念和欲求），在這種情形下，他們對(duì)于行動(dòng)主體的理解比一般概念的外延更窄。其次，在伯林所劃分的積極自由陣營(yíng)中的人比起消極自由陣營(yíng)中的人更加傾向于把更多的東西算作對(duì)自由的束縛：前者比后者對(duì)于相關(guān)障礙的定義的外延更廣，畢竟消極自由的理論家傾向于只把外在障礙視作對(duì)自由的束縛，而積極自由的理論家還承認(rèn)人可能被內(nèi)在因素（比如非理性欲望、恐懼或者無(wú)知）束縛。第三，在伯林所劃分的積極自由陣營(yíng)中的人傾向于把更少的東西算作是一個(gè)人可以自由實(shí)現(xiàn)的目的。比起消極自由的理論家，他們對(duì)于“相關(guān)目的”的集合的外延更窄，因?yàn)槲覀円呀?jīng)看到他們傾向于把“相關(guān)行動(dòng)/狀態(tài)”的集合限縮在那些理性、有根據(jù)或品行端正的行動(dòng)/狀態(tài)，而那些消極自由陣營(yíng)中的人傾向于把這個(gè)變量外延拓寬，以覆蓋行動(dòng)者可能想實(shí)現(xiàn)的一切行動(dòng)或狀態(tài)。

因此，在MacCallum的分析中，積極自由和消極自由之間并不存在簡(jiǎn)單的二分法；更確切的說(shuō)，我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到對(duì)于自由這個(gè)單一的“概念”（concept），存在著一系列可能的闡釋方式或“觀念”（conception）。正如MacCallum所說(shuō)的，也正如伯林似乎暗中承認(rèn)的那樣，很多杰出的作家確實(shí)沒(méi)辦法被準(zhǔn)確地劃分到這兩個(gè)陣營(yíng)中的任何一個(gè)。比如，洛克通常被認(rèn)為是自由主義之父或古典自由主義者之一，因此我們認(rèn)為他是消極自由概念的堅(jiān)定捍衛(wèi)者。他確實(shí)直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)“自由就是不受他人的約束和暴力”。但是他也說(shuō)過(guò)，不應(yīng)該將“自由”與“放任”（license）混為一談，而且“單單為了使我們不致墮下泥坑和懸崖而作的防范，就不應(yīng)稱為限制”[i]（Second Treatise, parags. 6 and 57）。雖然洛克對(duì)于自由的束縛的描述會(huì)被伯林歸到消極自由中，但是對(duì)于MacCallum的第三個(gè)變量，他似乎認(rèn)可的是（伯林所謂的）積極自由派的描述。他認(rèn)為只有“并非不道德的行動(dòng)”（自由不是放任）和“符合行動(dòng)者利益的行動(dòng)”（如果我被阻止跌入沼澤，我并不是不自由的）才屬于第三個(gè)變量。很多當(dāng)代的自由主義者或是自由至上主義者對(duì)于自由定義的規(guī)定或假設(shè)也承載有類似的道德屬性（比如Nozick 1974; Rothbard 1982; Bader 2018）。這似乎證實(shí)了MacCallum的主張：把思想家劃分成“消極自由-自由主義”和“積極自由-非自由主義”兩個(gè)陣營(yíng)在概念上和歷史上都是誤導(dǎo)性的。

[i] 此處采用的是葉啟芳、瞿菊農(nóng)老師的翻譯，見(jiàn)《政府論》商務(wù)印書(shū)館2011年版。

5. 對(duì)于束縛的分析：類型和來(lái)源

為了說(shuō)明MacCallum的分析對(duì)自由概念的解釋范圍，讓我們現(xiàn)在更進(jìn)一步地考察一下第二個(gè)變量，也就是對(duì)于自由的約束。

消極自由概念的倡導(dǎo)者通常認(rèn)為，只有由其他行動(dòng)主體帶來(lái)的對(duì)于自由的束縛才能被算作是自由的束縛。對(duì)于那些如此認(rèn)為的理論家來(lái)說(shuō)，只有別人阻止我做某些事情我才是不自由的。如果我因?yàn)槟承┳匀辉颍ū热缁驅(qū)е碌臍埣病⒉《净蛘吣撤N氣候條件）無(wú)法正?；顒?dòng)，我可能會(huì)被描述為不能（unable）做這些事，因此，我做這些事并不是不自由（unfree）的。所以，如果你把我鎖在我自己的房子里，我既不能離開(kāi)，也沒(méi)有離開(kāi)的自由。但是如果我不能離開(kāi)房子的原因是身患一種衰弱的疾病，或者是被一堵雪堆堵住了出口，我并不是沒(méi)有離開(kāi)房子的自由。為什么要把對(duì)于自由的阻礙條件設(shè)定成這樣？這些理論家給出的原因是，他們把不自由看做是一種社會(huì)關(guān)系，是人與人之間的關(guān)系（參考 Oppenheim 1961; Miller 1983; Steiner 1983; Kristjánsson 1996; Kramer 2003; Morriss 2012; Shnayderman 2013; Schmidt 2016）。這些作家認(rèn)為，僅僅是作為“無(wú)能力”（inability）的不自由更應(yīng)該是工程師和醫(yī)學(xué)工作者關(guān)心的事，而不太像是政治哲學(xué)家或社會(huì)哲學(xué)家關(guān)心的事。（如果我遭受了某種非人為的障礙或者是自己造成的障礙，使得我不能做某事，我們應(yīng)該說(shuō)我仍然有做這件事的自由嗎？還是應(yīng)該說(shuō)，這種“無(wú)能力”剝奪了我的自由，盡管這并不意味著我做這件事是不自由的？在后一種情況中，我們應(yīng)該承認(rèn)一種“三價(jià)”（trivalent）的觀念，即一個(gè)人做某些事情既不是自由的也不是不自由的。Kramer 在2003年發(fā)表的文章中認(rèn)可了一種三價(jià)觀念，根據(jù)這個(gè)觀念，自由就是“有能力”，而不自由就是一個(gè)行動(dòng)主體本來(lái)能做出的某個(gè)行為被他人阻止了。）

當(dāng)我們嘗試區(qū)分自然障礙和社會(huì)障礙的時(shí)候，我們不可避免的會(huì)遇到灰色地帶。由非個(gè)人的經(jīng)濟(jì)力量造成的障礙是一個(gè)很重要的例子。經(jīng)濟(jì)衰退、貧窮和失業(yè)之類的這些經(jīng)濟(jì)因素的限制只是讓人沒(méi)有能力做事嗎？還是說(shuō)它們也同時(shí)讓人失去了做這些事的自由？自由至上主義者和平等主義者對(duì)于“束縛”的理解不同，進(jìn)而給出了對(duì)于這個(gè)問(wèn)題差異巨大的回答。所以，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，一種回應(yīng)方式就是對(duì)于“什么才算對(duì)于自由的束縛”采取一種更加嚴(yán)格的看法：由他人帶來(lái)的阻礙中，只有當(dāng)這中阻礙是有意（intentionally）造成的時(shí)，才算是對(duì)自由的束縛。這樣一來(lái)，非個(gè)人的經(jīng)濟(jì)力量不是有意為之的，所以盡管他們確實(shí)讓很多人不能做很多事，但是并沒(méi)有限制人們的自由。很多市場(chǎng)導(dǎo)向（market-oriented）的自由主義者都持有這種觀點(diǎn)，其中最著名的是Friedrich von Hayek（1960, 1982）。他認(rèn)為，自由是“脅迫”（coercion）的缺乏，而被脅迫就是服從于他者專斷的意志。（值得注意的是，這種自由觀念和在3.2中討論的共和主義的自由觀不知為何出奇的相似。）另一方面，自由至上主義的批評(píng)者通常對(duì)于自由的束縛的理解更廣，不僅僅有意為之的障礙算是對(duì)自由的束縛，如果障礙是無(wú)意為之的，但是有人要為這個(gè)障礙負(fù)責(zé)，那它也算是對(duì)自由的束縛（對(duì)于Miller、Kristjánsson和 Shnayderman來(lái)說(shuō)，所謂的“負(fù)責(zé)”是負(fù)道德責(zé)任（morally responsible），對(duì)于Oppenheim和Kramer來(lái)說(shuō)，所謂的“負(fù)責(zé)”是負(fù)因果責(zé)任（causally responsible））。或者，不管障礙是怎么產(chǎn)生的，它們都算是對(duì)自由的束縛，故不自由就等于“無(wú)能力”（參考 Crocker 1980; Cohen 2011, pp. 193–97; Sen 1992; Van Parijs 1995; Garnett forthcoming）。

這種對(duì)于束縛的分析幫助我們解釋了為什么社會(huì)主義者和平等主義者傾向于宣稱在資本主義社會(huì)中，窮人是不自由的，或者他們比富人更不自由，而自由至上主義者則認(rèn)為在資本主義社會(huì)中，窮人不比富人更不自由。平等主義者與自由至上主義者相比，對(duì)于“對(duì)自由的束縛”這個(gè)概念的外延，預(yù)設(shè)得通常更廣（雖然也不一定是這樣）。雖然這種觀點(diǎn)并不必然意味著伯林所說(shuō)的積極自由概念，但是平等主義者經(jīng)常將他們自己對(duì)自由的定義稱為積極的，以此傳達(dá)一種觀點(diǎn)：自由并不僅僅需要社會(huì)關(guān)系中阻礙的缺乏，還需要“ability”的在場(chǎng)，或者用Amartya Sen的很有影響力的話來(lái)說(shuō)，還需要“capability”的在場(chǎng)（Sen 1985, 1988, 1992; Nussbaum 2006, 2011）[1]。（這種平等主義者的此類“拓寬對(duì)自由的束縛的外延”的傾向也并非沒(méi)有例外，一些重要的例外就包括那些認(rèn)為貧窮意味著缺乏社會(huì)自由的人（參見(jiàn)上方3.1章）。Steiner （1994）的左派自由至上主義的正義理論就是以“社會(huì)自由均等分配”的理念為基礎(chǔ)的，他認(rèn)為“社會(huì)自由均等分配”就意味著“資源的均等分配”。）

我們已經(jīng)看到，消極自由概念的倡導(dǎo)者傾向于僅僅把外在于行動(dòng)主體的障礙算做是對(duì)于自由的束縛。然而我們需要注意到，“外在”（external）這個(gè)術(shù)語(yǔ)在這個(gè)語(yǔ)境中是有歧義的，因?yàn)樗瓤赡苤傅氖恰皹?gòu)成了障礙的來(lái)源的位置”，也可能指的是“障礙本身的位置”。有些障礙本身的位置應(yīng)該被算作是“內(nèi)在的”，這些障礙包括了一些心理現(xiàn)象，比如無(wú)知、非理性欲求、幻覺(jué)和恐懼癥。造成這些束縛的來(lái)源有很多：比如它們可能是基因造成的，也可能是他人故意造成的（比如通過(guò)洗腦和精神操控造成）。在第一種情況中，這種內(nèi)在于行動(dòng)主體的束縛是由非人為原因?qū)е碌?，在這種意義上它是“內(nèi)在的”；在第二種情況中，這種內(nèi)在于行動(dòng)主體的束縛是由另一個(gè)行為人故意造成的，在這種意義上它是“外在的”。

更普遍的說(shuō)，我們現(xiàn)在可以看到，我們對(duì)于束縛的概念外延寬窄的認(rèn)識(shí)其實(shí)有兩個(gè)不同的維度了。第一個(gè)維度是束縛的“來(lái)源”（source），換句話說(shuō)，是什么造成了對(duì)于自由的束縛。比如，我們已經(jīng)看到，有些理論家僅僅把由人類行為造成的障礙算作是對(duì)自由的束縛，我們也看到，其他人也把由非人為原因造成的障礙所做是對(duì)自由的束縛。第二個(gè)維度是束縛的“類型”（type）。束縛的類型包括剛剛提到過(guò)的內(nèi)在束縛，也包括外在于行動(dòng)主體的各種束縛類型，比如讓人無(wú)法實(shí)現(xiàn)某行動(dòng)的物理障礙，讓人更難（或更容易）做出某行動(dòng)的障礙，以及（更難或更容易地）做出某行動(dòng)的成本?！邦愋汀焙汀皝?lái)源”這兩個(gè)維度在邏輯上是彼此獨(dú)立的?；谶@種獨(dú)立性，理論上我們可以同時(shí)既對(duì)“什么才算是束縛的來(lái)源”選取一種更寬泛的回答又對(duì)“哪種障礙的類型才算是產(chǎn)生不自由的束縛”選取一種更窄的回答，反之亦然。所以，我們還不清楚那些通常被認(rèn)為是“消極自由”陣營(yíng)中的人究竟是否有必要去否認(rèn)內(nèi)在束縛的存在（參考Kramer 2003; Garnett 2007）。

為了解釋“類型”和“來(lái)源”這兩個(gè)維度的獨(dú)立性，我們可以考慮非正統(tǒng)的自由至上主義者（unorthodox libertarian） Hillel Steiner（1974–5, 1994）這個(gè)例子。在一方面，Steiner比起Hayek對(duì)自由的束縛的來(lái)源的回答廣很多：他不把來(lái)源限縮在“有意的人類行為”范圍內(nèi)，而是認(rèn)為無(wú)論是否有人有意施加障礙，也無(wú)論這些人是否應(yīng)該在道德上為之負(fù)責(zé)，所有人類導(dǎo)致的障礙都是對(duì)自由的束縛。他相信所有對(duì)這種非自然來(lái)源的限縮只可能是任意的規(guī)定，它們通常是由一些（或多或少自知的）意識(shí)形態(tài)偏見(jiàn)導(dǎo)致的。另一方面，Steiner比起Hayek對(duì)自由的束縛的障礙類型的回答窄很多：對(duì)他來(lái)說(shuō)，只有當(dāng)一個(gè)行動(dòng)主體身體上不可能（physically impossible）做那件事時(shí)，她才能被算作不自由的。在他看來(lái)，只要是把“對(duì)自由的束縛”這個(gè)第二個(gè)變量的外延變廣，讓它包含其他類型的障礙（比如在強(qiáng)迫性的威脅中預(yù)期到的代價(jià)），就必然會(huì)涉及行動(dòng)主體的欲求，而我們已經(jīng)在本文第二章中看到，對(duì)于那些消極自由陣營(yíng)中的自由主義者來(lái)說(shuō)，行動(dòng)主體的欲求和她的自由之間沒(méi)有必然聯(lián)系。我們不妨考慮一下這種強(qiáng)迫性的威脅：“要錢(qián)還是要命！”這種狀況并沒(méi)有讓你“不可能”不給錢(qián)，只不過(guò)“不給錢(qián)”對(duì)于你來(lái)說(shuō)更“不可取”。如果你決定不給錢(qián)，你將會(huì)付出生命作為代價(jià)。這的確是對(duì)你自由的限制，因?yàn)樗鼤?huì)讓你“身體上不可能”做很多行為。但是，這種不自由，并不是說(shuō)出威脅性的話語(yǔ)（“要錢(qián)還是要命”）造成的，直到他們真的像他們威脅的那樣懲罰你之前，你都不是不自由的。因?yàn)檫@個(gè)原因，Steiner把威脅（以及所有強(qiáng)迫性的代價(jià)）都剔除出“被算作是對(duì)自由的束縛的障礙”的集合之外。這種自由概念來(lái)源于霍布斯（Leviathan, chs. 14 and 21），它的辯護(hù)者經(jīng)常叫它“純粹的”消極自由概念（M. Taylor 1982; Steiner 1994; Carter and Kramer 2008），以此和那些“不純粹”的消極自由概念做出區(qū)分，后者至少涉及了行動(dòng)主體的信念、欲求或價(jià)值觀。

甚至從自由主義者的視角看，Steiner對(duì)于自由和強(qiáng)迫性的威脅之間關(guān)系的描述都可能會(huì)被認(rèn)為是反直觀的。很多我們通常認(rèn)為是限制消極自由的法律都沒(méi)有“在身體上阻止”人們?nèi)プ瞿切┍唤沟氖?，而是通過(guò)威脅性的懲罰打消他們這樣做的念頭。那么，我們是不是就可以說(shuō)，對(duì)于那些遵守這些法律的人，法律就沒(méi)有限制他們的消極自由？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的一種解決方法可能是去說(shuō)：雖然禁止做出行為X的法律沒(méi)有消除做X的自由，它卻讓我們?cè)谏眢w上不可能做出某種行為的組合，而這個(gè)組合中包括了行為X，也包括了被懲罰阻止的行為。它限制的是某人的“總體”（overall）消極自由——盡管她并沒(méi)有喪失單獨(dú)做任何一件事的自由，但是她能做出的行為組合的總體數(shù)量降低了（Carter 1999）。

[1] 中文中很難把“capability”和“ability”翻譯出區(qū)別，所以這里直接用了英文原詞。二者都表示能力，但是ability更傾向于之前做過(guò)類似的東西（i.e. She had the ability to explain things clearly and concisely.），而capability更傾向于雖然沒(méi)做過(guò)但是也有做它的能力（i.e. Several countries are trying to develop a nuclear capability.）。