據(jù)《解放報(bào)》剛剛（9月13日）發(fā)布的消息，法國(guó)新浪潮電影大師讓-呂克-戈達(dá)爾（Jean-Luc Godard）去世，享年91歲。

目前還沒(méi)有關(guān)于死訊的詳細(xì)消息。兩個(gè)星期前，社交媒體上一度傳出過(guò)戈達(dá)爾因?yàn)樾呐K問(wèn)題住進(jìn)醫(yī)院的消息。

至此，「新浪潮五虎將」——特呂弗（1984）、夏布洛爾（2010）、侯麥（2010）、里維特（2016）、戈達(dá)爾（2022）均已先后去世，始于20世紀(jì)50年代的法國(guó)新浪潮，徐徐落幕。

讓-呂克-戈達(dá)爾（Jean-Luc Godard，1930年12月3日－2022年9月13日）

20世紀(jì)50年代以《電影手冊(cè)》影評(píng)人出道的那一撥人當(dāng)中，戈達(dá)爾是家境最優(yōu)渥的一位。

1930年12月3日，他出生在法國(guó)巴黎7區(qū)的一富足資產(chǎn)階級(jí)家庭，母親是法國(guó)銀行家的女兒，繼承了不少遺產(chǎn)，父親是一位瑞士知名醫(yī)生。

因家庭關(guān)系，再加上當(dāng)時(shí)時(shí)值戰(zhàn)亂（二戰(zhàn)前后）年代，戈達(dá)爾的求學(xué)生涯注定要在瑞士和法國(guó)之間來(lái)回折騰、奔波。

作為資產(chǎn)階級(jí)家的浪子，戈達(dá)爾一向我行我素。

巴黎讀大學(xué)時(shí)，他報(bào)了人類(lèi)學(xué)課程，卻從沒(méi)有上過(guò)課，反倒熱衷電影與評(píng)論，頻繁出沒(méi)各種電影俱樂(lè)部，沒(méi)事就泡電影院。

青年時(shí)期的特呂弗與戈達(dá)爾

這個(gè)時(shí)期，他結(jié)識(shí)后來(lái)影評(píng)屆與新浪潮的盟友們雅克·里維特，克洛德·夏布洛爾 ，弗朗索瓦·特呂弗等人，還有法國(guó)電影資料館館長(zhǎng)亨利·朗格盧瓦。

1950年，戈達(dá)爾與里維特，侯麥曾一起弄了個(gè)電影期刊，他從那開(kāi)始以漢斯·盧卡斯為筆名發(fā)表影評(píng)，不過(guò)該期刊壽命太短，僅出5期就宣告?？?。

再接觸電影評(píng)論，就是后面巴贊創(chuàng)辦的《電影手冊(cè)》雜志了。

戈達(dá)爾和雅克·里維特算是手冊(cè)第一代編輯，影評(píng)上更六親不認(rèn)的特呂弗是后面才加入的。

那時(shí)他們大多20歲出頭，正是精力充沛，鋒芒正勁之時(shí)。

沒(méi)日沒(méi)夜地泡影院，一起跑影展看各種電影，到處籌錢(qián)甚至是偷家里人的錢(qián)拍短片，拼盡全力與電影「發(fā)生關(guān)系」。

他們常常出言不遜，口無(wú)遮攔，一起痛批當(dāng)時(shí)「改編名著」風(fēng)泛濫的法國(guó)電影。

他們也曾一起加入「希區(qū)柯克保衛(wèi)戰(zhàn)」，絞盡腦汁、費(fèi)盡心思地為他們同崇拜的偶像希區(qū)柯克站臺(tái)、辯解。

他們肯定幻想過(guò)有朝一日可以出人頭地，風(fēng)光無(wú)限，即便后來(lái)一一如愿，但想必那段時(shí)間才是他們最美好的回憶。

1959年，戈達(dá)爾曾給特呂弗寫(xiě)了一封信，大致描述了關(guān)于他長(zhǎng)片處女作《精疲力盡》的計(jì)劃，在結(jié)尾來(lái)了句「來(lái)自你其中一位兒子的親切問(wèn)候?！?/span>

他本人其實(shí)比特呂弗還要大兩歲。

他這么說(shuō)的原因，則是因?yàn)樘貐胃ギ?dāng)時(shí)已經(jīng)拍出了《四百擊》，在戛納電影節(jié)拿了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，而此時(shí)的戈達(dá)爾資歷尚淺，僅有幾部短片傍身。

后來(lái)，特呂弗幫他寫(xiě)了《精疲力盡》三頁(yè)的劇本，才得以說(shuō)服制片人Georges de Beauregard投資這部片。

次年，《精疲力盡》在柏林電影節(jié)拿了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，戈達(dá)爾與法國(guó)新浪潮迎來(lái)鼎盛時(shí)期。

昔日《電影手冊(cè)》那些出言不遜的影評(píng)人們，切實(shí)實(shí)現(xiàn)了「我行我上」。

那時(shí)期的戈達(dá)爾創(chuàng)作激情最盛，每年都有1到2部作品出現(xiàn)。

曾因裸露鏡頭拒絕《精疲力盡》的安娜·卡里娜，也在后來(lái)成為他的繆斯女神&妻子，兩人合作了《隨心所欲》《法外之徒》《小兵》等數(shù)部經(jīng)典。

戈達(dá)爾與安娜·卡里娜

時(shí)任法國(guó)電影資料館館長(zhǎng)的郎格羅瓦曾這樣盛贊他，將當(dāng)代電影分為了「戈達(dá)爾前」和「戈達(dá)爾后」。

戈達(dá)爾對(duì)法國(guó)電影甚至是世界電影的創(chuàng)新，最為經(jīng)典的便是在處女作《精疲力盡》里就被用到極致的跳切剪輯，敘事不連貫，甚至被多數(shù)人認(rèn)定新浪潮最獨(dú)有的美學(xué)風(fēng)格。

就連法國(guó)電影人讓-皮埃爾·梅爾維爾也曾說(shuō)：「新浪潮沒(méi)有特定的風(fēng)格可言。如果說(shuō)新浪潮確實(shí)有某種風(fēng)格，那就是戈達(dá)爾的風(fēng)格。」 

而在我們熟悉的華人導(dǎo)演界，有一位可以說(shuō)是對(duì)戈達(dá)爾的跳切剪輯學(xué)的是淋漓盡致。

沒(méi)錯(cuò)，正是墨鏡王家衛(wèi)。

毫無(wú)疑問(wèn)，王家衛(wèi)是戈達(dá)爾的忠誠(chéng)學(xué)徒，別的先不說(shuō)，就這愛(ài)戴墨鏡這事兒，咱都能看出一二出來(lái)。

戈達(dá)爾：有人模仿我的...？

王家衛(wèi)最?lèi)?ài)沒(méi)有之一的電影，也正是戈達(dá)爾的新浪潮名作《精疲力盡》，他的《重慶森林》也常被西方媒體、影評(píng)人拿來(lái)與《精疲力盡》比較。

而他幾乎就是學(xué)著戈達(dá)爾在拍片的。

短發(fā)的珍·茜寶與短發(fā)的王菲

戈達(dá)爾現(xiàn)場(chǎng)拍攝時(shí)經(jīng)常不用分鏡頭劇本，只是早上寫(xiě)好臺(tái)詞，然后現(xiàn)場(chǎng)念給演員聽(tīng)，讓他們即興發(fā)揮，這種工作方法是不是很熟悉？

遠(yuǎn)不止學(xué)習(xí)，王家衛(wèi)對(duì)偶像必然是要頂禮膜拜的。

《阿飛正傳》中的無(wú)腳鳥(niǎo)，再取自于戈達(dá)爾《法外之徒》中的臺(tái)詞。

2007年，王家衛(wèi)為戛納60周年拍的短片《穿越九千公里獻(xiàn)給你》中，影院邂逅的那對(duì)男女看的是戈達(dá)爾的《阿爾發(fā)城》，短片名也來(lái)自這部電影中的臺(tái)詞。

當(dāng)然，戈達(dá)爾的學(xué)徒不止王家衛(wèi)一人，離世的意大利導(dǎo)演貝托魯奇一生都在對(duì)向新浪潮致敬，比如經(jīng)典的《戲夢(mèng)巴黎》。

《法外之徒》（Band of Outsiders，1964）

還有昆汀·塔倫蒂諾，他的名作《低俗小說(shuō)》中的經(jīng)典舞蹈戲，也是對(duì)《法外之徒》中三人舞的一次致敬。

上世紀(jì)60年代的法國(guó)，時(shí)局動(dòng)蕩，資產(chǎn)階級(jí)出身的戈達(dá)爾一向?qū)Y產(chǎn)階級(jí)嗤之以鼻，青年時(shí)代也多次偷家里的錢(qián)，以作為對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的反叛與厭惡。

前期作品還尚未能察覺(jué)他的政治氣息，而到了1967年，他為響應(yīng)法國(guó)政治時(shí)局，拍出了政治三部曲《我略知她一二》《中國(guó)姑娘》《周末》。

《中國(guó)姑娘》（，1967）

緊接著，1968年的5月，巴黎爆發(fā)了學(xué)生罷工運(yùn)動(dòng)，也就是著名的五月風(fēng)暴，戈達(dá)爾毅然與過(guò)去決裂，積極投拍政治電影，激進(jìn)分子打成一片。

而此時(shí)，法國(guó)新浪潮已經(jīng)宣告結(jié)束，隨著戈達(dá)爾越來(lái)越激進(jìn)的左翼思想，他與昔日摯友特呂弗也漸漸產(chǎn)生巨大的分歧，甚至最后鬧掰，直至老死不相往來(lái)。

事件的導(dǎo)火索，是特呂弗1973年的電影《日以作夜》，這部電影是當(dāng)年奧斯卡最佳外語(yǔ)片。

《日以作夜》（Day for Night，1973）

但看過(guò)此片的戈達(dá)爾，卻對(duì)片極為不滿(mǎn)，更是寫(xiě)信直言開(kāi)批。

特呂弗早就看不慣他激進(jìn)的政治主張，旋即回了一封長(zhǎng)達(dá)20頁(yè)的信，諷刺挖苦他，兩人就此結(jié)下梁子。

80年代的戈達(dá)爾雖然告別激進(jìn)，回歸正式的創(chuàng)作，也曾主動(dòng)找特呂弗講和。再次寫(xiě)信給特呂弗「難道我們之間就不能進(jìn)行一次交談嗎？」。

但他并沒(méi)有得到特呂弗的原諒，特呂弗依然不忘嘲諷「你可以拍一部自傳，叫：狗屎依然是狗屎?！?/span>

直到1984年特呂弗去世，兩人都沒(méi)有機(jī)會(huì)握手言和。

而對(duì)于戈達(dá)爾的電影，爭(zhēng)議從來(lái)不曾間斷，電影導(dǎo)演界也不止特呂弗一人對(duì)其頗有微詞。

我們熟悉的瑞典大師伯格曼，也曾對(duì)他的作品大加批判。「他的電影做作、知識(shí)分子氣、自戀，沉悶而又無(wú)趣。沒(méi)完沒(méi)了又令人討厭。」

也直言「戈達(dá)爾就是一個(gè)無(wú)聊到令人絕望的家伙?！?/span>

文人相輕也好，個(gè)人喜好也好。然而戈達(dá)爾的電影正是如此，有人愛(ài)之若狂，有人恨之入骨。

但不可否認(rèn)的是，他自始至終都是電影語(yǔ)言的革新者，像電影的敵人一樣戰(zhàn)斗著，也正如當(dāng)年他回復(fù)記者提問(wèn)自己對(duì)60年代感想時(shí)那樣——

「那都是過(guò)去了。」