| 《譯林雜志》------ 2004年第一期 蘇聯(lián)解體后的俄羅斯文學(xué) 一 蘇聯(lián)解體,偌大的一個多民族文學(xué)成了歷史。 經(jīng)歷了解體陣痛的俄羅斯文學(xué),剛呱呱墜地,便陷入極端困難的境地:結(jié)怨極深的作家隊伍徹底分裂,作家們反目成仇,分成對壘的兩軍,口誅筆伐。一時間,文學(xué)失去了讀者,宗教、色情、暴力代替了文學(xué),圖書市場蕭條,嚴(yán)肅文學(xué)雜志印數(shù)暴跌,過去一家雜志幾百萬訂戶的輝煌已成明日黃花。但是,有著深厚底蘊的俄羅斯文學(xué)很快便開始恢復(fù)元氣,呈現(xiàn)出新的氣勢。 最先登場的是在前蘇聯(lián)噤若寒蟬、棄若敝屣的后現(xiàn)代主義。一部后現(xiàn)代味極濃的長篇小說《命運線,或米拉舍維奇的小箱子》,剛一問世,便摘取了首屆俄語布克獎桂冠(1992)。其作者馬克·哈里托諾夫(1937— )身居外省偏僻小城,面壁十年,獨辟蹊徑,在作品中追求的是一種大跨度的對人的命運作哲理思考的藝術(shù)品格。該作品涵蓋了十月革命前后和70年代蘇聯(lián)社會兩個重要階段的生活,并通過具有后現(xiàn)代特征的手法,使作品充滿無序、荒誕、混亂、暗示、象征和寓意,造成一種撲朔迷離、模糊不清的敘述氛圍,最終形成一個俄羅斯社會萬花筒般的世界。一只神秘的小箱子和里面無數(shù)雜亂無章、寫在糖果紙上謎一般的文字,隱隱約約引出兩個不同時代、不同經(jīng)歷的知識分子的命運線。該作品被譽為“后現(xiàn)代主義的經(jīng)典之作”。 素以犀利的筆觸挖掘人物內(nèi)心世界、鞭笞丑惡靈魂的馬卡寧(1937— ),1993年亦以一部后現(xiàn)代作品《鋪著呢子、中間放著長頸玻璃瓶的桌子》問鼎第二屆俄語布克獎。作品中的一位老者,接到電話,讓他翌日到那張審訊桌前接受審問,他嚇得夜不能寐。長夜中,人生和歷史都在蹣跚,意識如夢魘般自由跳躍,各種雜亂無序的回憶和內(nèi)心獨白,各種雞零狗碎、捕風(fēng)捉影的詢訊和談話,走馬燈似的在他眼前涌現(xiàn)?；秀敝?老人深夜來到這張長桌旁,平生頭一次坐在了審訊席上,欣喜若狂,瘁死在那褪色的綠呢子上。人生的長途延伸到一個偶然性的終極,告別狼狽的苦旅,告別審訊的恐懼,回歸自然,一切都是那么的瑣碎和荒誕,但荒誕后面,是作品給予讀者的強烈心靈震撼。評論將它稱作“后現(xiàn)代主義的佳作”,是卡夫卡《審判》的變形。 作為對現(xiàn)實主義的反叛,后現(xiàn)代在俄羅斯文壇更受初出茅廬的中青年作家的青睞。1955年出生的索羅金,在蘇聯(lián)解體后的三四年間,一連發(fā)表了中篇《排隊》、《四個人的心》、《達豪一月》和長篇《定額》、《羅曼》、《馬琳娜的第三十次愛情》等后現(xiàn)代作品,成為俄羅斯后現(xiàn)代文學(xué)的代表人物之一。他用雜亂無序的敘述、毫不連貫的情節(jié)、荒誕不經(jīng)的比喻、毫無關(guān)系的聯(lián)想和五花八門的文體,來表現(xiàn)和嘲諷蘇聯(lián)社會的種種荒誕。 加爾科夫斯基(1962— )的巨著《無盡頭的死胡同》(1992)更獲好評。作品包羅萬象,枝條錯綜繁冗,但基本上包括兩大部分:一是名為《無盡頭的死胡同》的原始文本;二是對該文本所作的大量注釋,以及對這些“注釋”的注釋和再注釋。其涉及的內(nèi)容極其廣泛,包括文學(xué)、哲學(xué)、歷史等諸多領(lǐng)域和各種人物與事件。作品受到廣泛好評,被稱作“后現(xiàn)代主義的史詩”,并獲1997年反布克獎。 后現(xiàn)代作品是俄羅斯作家在新的歷史條件和環(huán)境下的產(chǎn)物。作品在前,文藝批評和研究卻相對滯后,對后現(xiàn)代主義理論上的界定始終眾說紛紜,大致上可將其歸結(jié)為三性:內(nèi)容上的荒誕性,思想上的非理性和藝術(shù)上的反傳統(tǒng)性。 二 這期間,被俄羅斯評論家稱為后現(xiàn)代的作品中,不少都含有濃烈的荒誕派味道。 “荒誕派”早在俄國的白銀時代便已涌現(xiàn),并擁有像布爾加科夫、普拉東諾夫、扎米亞京這樣的“荒誕派”大師。他們的作品筆力老到奇崛,想象神奇豐富,象征、荒誕、寓言性的概括相依相融,將荒誕和諷刺幽默藝術(shù)推向了極致。七十余年后,“荒誕派”又卷土重來,但已與前者不可同日而語。它與后現(xiàn)代有著交糅或互滲,如伊萬欽科的《花紋字》,科羅廖夫的《果戈理的頭顱》,德米特里耶夫的《沃斯科博耶夫和伊麗莎白》,祖耶夫的《黑匣子》,彼得·阿列什科夫斯基的《黃鼠狼的生活經(jīng)歷》和《弗拉基米爾·奇格林采夫》,佩列文的《奧蒙·拉》和《昆蟲的生活》,斯拉波夫斯基的《第一次基督的二次降世》和《一個吉他手之死》,韋爾尼科夫的《賈布利采夫,畫家》、弗拉季米爾·沙羅夫的《一個跟一個》、《預(yù)演》和《我是否不該憐憫……》,維·葉羅菲耶夫的《最后的審判》,皮耶楚赫的《手臂》、捷列霍夫的《滅鼠戰(zhàn)》等等。 阿列什科夫斯基(1962—)的長篇《弗拉基米爾·奇格林采夫》(1995)的荒誕在于杜撰出一則關(guān)于18世紀(jì)農(nóng)民戰(zhàn)爭領(lǐng)袖普加喬夫的寶藏故事,并將一個家族的歷史和他們子孫的命運神秘地聯(lián)系在一起。而弗·沙羅夫的長篇《我是否不該憐憫……》(1995)則更為荒誕地杜撰出一部回憶錄,作為作品的載體和基礎(chǔ),通過子虛烏有的回憶錄作者之口,隨意對歷史、宗教、政治、農(nóng)業(yè)集體化運動等等,進行荒謬絕倫的詮解。詩人捷列霍夫(1962— )的《人鼠大戰(zhàn)》(1995),看似一部科幻作品,荒誕不經(jīng)的滅鼠戰(zhàn)只是他運用的一種方式,表達的卻是俄羅斯人的生存危機和對現(xiàn)政權(quán)的不瞞。 維克多·佩列文(1962— ),被視為“三十歲一代作家”中最有才華的作家。他三十歲時,發(fā)表長篇《奧蒙·拉》即出手不凡,那荒誕的情節(jié),輕松隨意的風(fēng)格、幽默機智的文字和令人解頤的暗喻,尤為年輕讀者喜愛。1993年是他的創(chuàng)作豐收年,他一連出版了短篇小說集《藍色燈籠》和三部中篇《上層世界的鈴鼓》、《黃色箭頭》、《昆蟲的生活》,引起廣泛關(guān)注。 《黃色箭頭》描寫的是俄羅斯人的日常生活,但情節(jié)十分荒誕。各色人物坐上一列名為“黃色箭頭”的列車旅行,列車一天天飛馳,從不停站。人們在車廂里安然自得地談生意,做買賣,擺攤設(shè)賭,賣淫,搶劫,酗酒,聊天,看電視,上餐廳,猶如一個個旅客。可他們從不關(guān)心列車開往何處,何時到站。車上有人死了,便舉行簡單的葬禮,推出窗外。車上的乘客有俄羅斯新貴,有外國人,有人乘高級包廂,有人坐硬臥,硬座車廂里人滿為患……但誰也不知道,等待他們的將會是如“黃色箭頭”一樣的命運。 《昆蟲的生活》更荒誕,更“后現(xiàn)代”,作品中的人物全是昆蟲,可演繹的卻是解體后俄羅斯光怪陸離的生活。一只母蟻叫馬林娜,在潮濕的地下挖洞,進來一只公蟻叫尼古拉,少校軍銜,邀請馬林娜去聽歌劇。劇場里人頭攢動,一派節(jié)日氣氛。聽完歌劇,她筋疲力盡回到洞穴,待到醒來,驚恐地發(fā)現(xiàn)有顆蟻卵從她身子上滑落下來,她有了女兒娜塔莎。女兒不愿當(dāng)螞蟻一輩子在地上爬行,將自己變成一只美麗的綠頭蒼蠅飛走了。她愛上了專吸俄羅斯人血然后拿去出售的美國蚊子塞姆。可惜好景不長,娜塔莎粘在了粘蠅紙上,赴美終成泡影。作品還有蜣螂、螟蛾、瓢蟲的故事,一組組,充滿寓意與暗喻,對當(dāng)今俄羅斯的狀況作了辛辣諷刺。 三 到90年代中后期,傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義再露崢嶸,顯示出強勁的勢頭和頑強的生命力。 老作家列昂諾夫(1899—1994)拖著病體,以頑強的毅力終于在去世前完成了他傾注半個世紀(jì)心血和才華、長達一千四百多頁的文學(xué)巨著《金字塔》,對俄羅斯在20世紀(jì)上半葉所經(jīng)歷過的道路、所發(fā)生過的悲劇進行冷靜的反思。 “戰(zhàn)壕真實派”代表人物巴克拉諾夫(1923— )的中篇《通過狹門》(1992)暴露出前蘇聯(lián)文藝界的矛盾和爭斗;中篇《于是強盜來了》(1995)通過對戰(zhàn)時痛苦經(jīng)歷的回憶和現(xiàn)今生活的描繪,表達出對戰(zhàn)爭和現(xiàn)實的思索。 以《魚王》聞名遐邇的阿斯塔菲耶夫(1924—2001)發(fā)表了戰(zhàn)爭題材三部曲《受詛咒和被殺害的》(獲1995年俄羅斯國家獎)的第一部《鬼坑》(1992)和第二部《登陸場》(1994),引起截然不同的反響和激烈爭議。1995年他又推出中篇《真想活著》,作品的主人公是個西伯利亞孤兒,十八歲時應(yīng)征入伍,經(jīng)歷反法西斯戰(zhàn)爭,復(fù)員后又經(jīng)受戰(zhàn)后生活的磨難,靠微薄的工資把女兒和小外孫扶養(yǎng)長大?？扇缃裥⊥鈱O卻不學(xué)好,成天只知同姑娘鬼混,墻上掛滿裸體女郎和德國女明星的照片,這世道真是變了!中篇《快樂的士兵》(1998)寫一個普通士兵在戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷和戰(zhàn)后生活的貧困與艱辛、不幸與變故。 以《活著,可要記住》獲前蘇聯(lián)國家獎的拉斯普京(1937— ),1995年有四個短篇問世:《女人的交談》、《比鄰而居》、《在醫(yī)院里》和《葬入同一塊土地……》?！对崛胪粔K土地……》的主題依然是從前拉斯普京最常見的主題之一:人面對死亡。一個老婦人在完成自己對生命的職責(zé)后死去。她的女兒,一個雙腿有病、懷著身孕的女人,在食堂里干了一輩子,在如今宗教盛行的俄羅斯卻無錢給她下葬,只得在山后的小樹林里托人偷偷挖了個坑,將老婦人埋了。該短篇獲首屆莫斯科-彭內(nèi)獎,該獎由眾多讀者向候選作者當(dāng)場提問、當(dāng)場打分決定,可見讀者對他作品的認(rèn)同。此后拉斯普京還寫有《意想不到》(1997)、《新的職業(yè)》(1998)和《木房子》(1999)等短篇,并于2000年獲第三屆索爾仁尼琴文學(xué)獎。2002年,他又因“為祖國文學(xué)作出的巨大貢獻”獲普京總統(tǒng)授予的四等祖國功勛獎?wù)隆? 第六屆俄語布克獎的獲獎作,依然是部現(xiàn)實主義作品,那就是1930年出生的阿納托利·阿佐利斯基的中篇《獸籠》(1996)。小說的主人公巴里諾夫是位數(shù)學(xué)家、生物學(xué)家,他來到這個世上,生活在一個特定的、雖悲慘卻又無法回避的歷史時期;他一生中一次次身陷囹圄,無數(shù)次面對死亡,但命運之神卻讓他一次次逃脫牢籠,奇跡般地活了下來;他用各種假名和假身份證混跡于茫茫林海和城市人海中,過著最下等人的生活,卻偷偷從事著最深奧的遺傳學(xué)、染色體的研究工作……整部作品亦莊亦諧,情節(jié)怪誕不經(jīng),語言卻調(diào)侃幽默,現(xiàn)實主義的描述總是與象征及寓言性的概括相依相融,傳達出作者強烈的主觀感受和對現(xiàn)實的悲劇性理解。 蘇聯(lián)解體后在俄羅斯文壇嶄露頭角的安德烈·德米特里耶夫(1956— ),被評論界稱為“當(dāng)代最有才華的現(xiàn)實主義作家之一”。他寫得很少,發(fā)表的作品更少。他曾經(jīng)說過,對文本的美學(xué)追求不允許他寫得很濫,很隨意,也不允許他沉醉于同時代人文學(xué)創(chuàng)作上的矯揉造作和文字游戲。他的中篇《河灣》(1995)描寫一個被人遺忘、與世隔絕的角落。那里,一座高山蹲在江河邊,登臨山頂,腳下江流浩蕩,一道河灣通向迷蒙的大海。如此風(fēng)景秀美的地方,誰能想到山頂上竟然會有座陰森可怖的收容所,收容著蘇聯(lián)解體后被父母或子女狠心拋棄的許多孤兒和老弱病殘。作品低沉陰郁的調(diào)子,與高山、河灣、江流的宏大和強悍組成一曲怪異的生命交響樂;道德與不道德、人性與非人性、美與丑,隱伏于看似單調(diào)平靜、死水一潭的生活中,隱伏于社會一角的污濁中。2002年,他的中篇小說《回頭路》獲格里高利耶夫獎。 四 80年代涌現(xiàn)的“新潮作家”,如托爾斯泰婭、彼得魯舍夫斯卡婭、皮耶楚赫、波波夫、葉羅菲耶夫等人,在蘇聯(lián)解體后仍有作品問世,但對他們的作品已經(jīng)無法用傳統(tǒng)小說的寫作形式、傳統(tǒng)的創(chuàng)作原則、傳統(tǒng)的富有人文精神和理想之光的美學(xué)概念來看待。他們可以用荒誕、夢幻、無邏輯的敘事、甚或體裁結(jié)構(gòu)的隨意性等等與眾不同的寫法,去表現(xiàn)一些小人物,甚或一些天生殘疾、弱智或被生活扭曲的、失意的、壓抑的人物的不幸與痛苦,他們那卑微渾噩的日常生活或內(nèi)心世界。 女作家彼德魯舍夫斯卡婭(1938— )的中篇《時間是夜晚》(1992)雖以一票之差未獲俄語布克獎,但獲得廣泛好評。作品以寫實手法,不厭其煩地記錄下女主人公安娜的日常生活瑣事,她的失意與痛苦,她的孤寂與掙扎。它沒有連貫的情節(jié),只有一段段長短不一、互不關(guān)連的文字。它記錄下一個年近五十的女人,在夜深人靜中隨手在紙上記下的心路歷程,雜感,思緒,痛苦的嘆息和一顆寂寞無助的女人心。生活對于她是個沉重的負(fù)擔(dān),沒有歡樂,沒有光明,終于于寂寞辛勞、忍辱負(fù)重、貧窮潦倒中撒手人寰。作品散亂無序,時序顛到,情節(jié)淡化,卻強烈傳達出社會氣息和對小人物悲慘命運的深切同情。 女作家柳德米拉·烏利茨卡婭(1943— )是這群作家中的佼佼者,作為一個生物學(xué)家,蘇聯(lián)解體后她將筆作刀,成功創(chuàng)作了許多優(yōu)秀作品。1992年和1994年她有兩部短篇小說集分別由法國伽利馬出版社和德國?？撕晚f爾特出版社出版。1993年她的中篇《索涅奇卡》入圍俄語布克獎,作品以契訶夫式的筆調(diào)講述一個愛書如命的女人的故事。1996年,她的這部中篇獲法國美第契外國作品獎。她還有短篇集《窮親戚》(1995)、中篇《美狄亞和她的孩子們》(1997)和長篇《歡樂的葬禮》(1998)、《庫科茨基醫(yī)生的病例》(2000,獲2001年斯米爾諾夫-布克獎)等。她的作品的主人公,常是俄羅斯社會的小人物,用她的話說是一些“灰色的人”、“平凡的人”。她用自己生物學(xué)家的目光和平常心態(tài)寫他們,完全是一種自然意識的流露,娓娓道來,極富感染力。烏利茨卡婭的筆下塑造了一個又一個女性形象,平凡,普通,與世無爭,可是她又用顯微鏡和手術(shù)刀觀察著剖析著這個社會和不同的靈魂,淡淡地悠悠地訴說著她的真誠和人生態(tài)度。 2000年,她平生頭一次發(fā)表了一部長達三十余萬字的長篇小說《庫科茨基醫(yī)生的病例》,并最終摘取2001年度的布克獎桂冠。還是那樣清新自然的筆觸,還是那樣冷峻細(xì)膩風(fēng)格,用自己的筆,對眾多性格各異的女性進行冷靜細(xì)致的塑造,并寄于深切同情。與以往不同的是,她還著力刻畫了許多男性形象,用手術(shù)刀和顯微鏡對他們作嚴(yán)厲的剖折。 五 曾因后現(xiàn)代作品獲俄語布克獎的馬卡寧,1998年推出了他的現(xiàn)實主義長篇《地下人,或當(dāng)代英雄》。作品立刻受到評論界的好評,獲當(dāng)年的普希金獎。作品中的地下人,便是主人公彼得羅維奇。蘇維埃時期,他懷才不遇,張揚狂放的自由個性與社會制度格格不入,成為一個窮困潦倒的地下作家。蘇聯(lián)解體后地下藝術(shù)家們個個成了當(dāng)代英雄,而他卻在一幢筒子樓里靠給人看門糊口。后來住房私有化,他丟了這份差使,被趕出筒子樓,最后精神徹底崩潰,進了精神病院。馬卡寧巧妙地讓眾多人物聚集在彼得羅維奇看門的那幢樓里,展現(xiàn)各色人物在蘇聯(lián)解體后俄羅斯的不同命運與心態(tài)。作品在手法上既是寫實的,卻又結(jié)構(gòu)隨意松散,敘事錯亂紛雜,過去與現(xiàn)時交錯,還時常夾雜作者的主觀想法和抽象議論。如果說,馬卡寧在前蘇聯(lián)時期創(chuàng)作的作品,在描述“整整一代人身上充分滋生開來的種種毛病”時,還顯得有些“猶抱琵琶半遮面”的話,那么當(dāng)今這部作品便完全是“直將閱歷寫成吟”了。他的觀點和立場很明確:既對前蘇聯(lián),亦對當(dāng)今俄羅斯的一些問題,表示強烈不滿甚或深惡痛絕。 2000年,馬卡寧又有兩部中篇小說《愛情的成功敘述》和《字母“A”》問世。作家旺盛的創(chuàng)作精力和不斷開拓創(chuàng)新的精神,將使他蓬勃的藝術(shù)更臻成熟。 另一位代表人物邦達列夫(1924— ),蘇聯(lián)解體后曾任俄羅斯作家協(xié)會主席(1992—1994),儼然是愛國派作家的領(lǐng)軍人物。他辭去主席職務(wù)后,潛心文學(xué)創(chuàng)作,1995年發(fā)表長篇《不抵抗》,描寫參加過衛(wèi)國戰(zhàn)爭的士兵戰(zhàn)后的生活與遭遇。1999年底,他的長篇《百慕大三角洲》問世,作品是他“潛心創(chuàng)作”的結(jié)晶,充分表達了邦達列夫?qū)μK聯(lián)解體、葉利欽奪取權(quán)力和1993年10月“炮轟議會”事件的深惡痛絕。小說描述年輕記者安德烈和他的戀人塔尼婭,以及安德烈的外祖父,一個老畫家在1993年“十月事件”至1996年10月這三年間的痛苦遭遇與不幸,對蘇聯(lián)解體后的俄羅斯社會進行深刻批判和揭露,表達出他對解體后的俄羅斯所發(fā)生的“歷史倒退”極其厭惡的情緒。他認(rèn)為蘇聯(lián)解體后掌握俄羅斯命運的領(lǐng)導(dǎo)人,正在把俄羅斯這條巨輪駛向令人不寒而栗的“百慕大三角洲”,在那個神秘的地帶停滯不前,打轉(zhuǎn),最終也將像海難史上所有船只那樣在那里沉沒。 六 年輕一代里有幾位不俗的作家值得關(guān)注。 莫斯科大學(xué)教師阿列克謝·瓦爾拉莫夫(1963— )初涉文壇,便以中篇《生》(1995)獲首屆反布克獎。他用寫實手法描寫一個先天不足的早產(chǎn)兒的誕生。嬰兒怪病纏身、歷盡磨難。原本感情不和的夫婦精心照料孩子,竟致重歸于好。小說還涉及1993年10月炮轟議會大廈的政治事件,傳達出當(dāng)時激烈的社會政治氣氛和人們的緊張情緒。作品文筆清新自然,故事樸實動人,但含義深刻豐富。俄羅斯人讀后必會陡然一驚,從中體味出作者對歷史、對歲月、對民族的情感?！渡倒稀?1996)的主人公杰茲金,只活了三十歲差三個月,但作者通過他短暫的人生經(jīng)歷,折射出蘇聯(lián)幾代領(lǐng)導(dǎo)人統(tǒng)治時期的社會現(xiàn)狀。作品語言輕松自如,所表述的思想?yún)s深沉含蓄,發(fā)人深思。他還著有長篇《雄鮭》(1995)、《鄉(xiāng)村小屋》(1996)、《沉沒的方舟》(1997)、《教堂的圓頂》(1999)等,既繼承俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng),又不拘一格,形式多變,意味深長。 1964年出生的米哈伊爾·布托夫,以一部長篇小說《自由》,獲1999年的斯米爾諾夫-布克獎。作品以第一人稱敘述,描寫主人公“我”突然被辭退。他倒挺想得開,因為他終于獲得了“自由”,再沒有人來領(lǐng)導(dǎo)他,對他頤指氣使。一部很隨意很自由的作品,敘述零亂,時空跳躍,東拉西扯,卻在不經(jīng)意中,道出了蘇聯(lián)時期和解體后俄羅斯普通百姓的生存狀況,他們的所思所想和對自由的渴望與追求。故事所講的一切,源于“我”的身不由己,源由“我”在向望自由自在的同時,很少琢磨人在人生舞臺上應(yīng)該扮演什么角色,很少琢磨人為何活著,活給誰看。其實主人公活得并不輕松自由。 出生于莫斯科的米哈伊爾·帕夫洛維奇·希什金(1961— ),畢業(yè)于莫斯科列寧師范學(xué)院,當(dāng)過小雜志編輯,做過看院子人,鋪過馬路。1992年他邂逅瑞士姑娘弗蘭切斯卡,一見鐘情結(jié)為伉儷,1995年偕妻子僑居蘇黎士,但始終用俄語寫作。1993年他發(fā)表短篇《書法課》,同年又有長篇《等待大家的是一個黑夜》問世,引起評論界和讀者注目。1994年他的中篇《盲音樂家》問世,開始在俄羅斯文壇嶄露頭角。1996年至1998年,他在異國他鄉(xiāng)潛心創(chuàng)作《攻克伊茲梅爾》,1999年在《旗》雜志上發(fā)表,并奪得2000年俄語布克獎桂冠。 伊茲梅爾,現(xiàn)為烏克蘭敖德薩州城市,城內(nèi)有蘇沃洛夫紀(jì)念館,在歷史上是個著名要塞,16世紀(jì)為土耳其要塞。1787—1791年俄土戰(zhàn)爭期間,俄軍統(tǒng)帥蘇沃洛夫率俄軍攻占該要塞。1812年起伊茲梅爾歸屬俄國。希什金將作品起名為《攻克伊茲梅爾》,并非意欲描寫這場戰(zhàn)爭,而是以此作為借喻,意指主人公戰(zhàn)勝自我和平庸生活。小說中的伊茲梅爾只是座玩具模型,攻克伊茲梅爾的只是一群米老鼠。作者在荒誕中敘說著人生的苦澀、艱辛與痛苦。 比以上這些作家更為年輕的奧列格·帕夫洛夫(1970— ),18歲當(dāng)兵,曾在哈薩克斯坦卡拉干達草原上的內(nèi)務(wù)部隊服役,執(zhí)行過看守和押解勞改犯的任務(wù)。處女作中篇《老一套的神話》(1994)和長篇《草原雜記》(1998),記錄了他這段痛苦的人生體驗和經(jīng)歷。短篇《米沙的粥》(1996)、《逃兵伊萬》(1998)、《世紀(jì)末》(1999),以嚴(yán)峻的筆觸描寫小人物的辛酸生活和悲慘遭遇。他被看作俄羅斯文學(xué)的“希望之星”。2002年,帕夫洛夫終于獲第十一屆俄語布克獎,獲獎作《最后時日的故事》,依然是他熟悉的軍營和勞改營中的生活。 七 必須指出,上述所謂的“后現(xiàn)代主義”、“荒誕派”、“現(xiàn)實主義”、“新潮作家”,并非通常意義上的文學(xué)流派,只是有著某些創(chuàng)作上相同點的作家群。每個作家都是一個特立獨行的寫作者,他們的創(chuàng)作是自由的、獨立的,沒有傳統(tǒng),沒有師承,沒有旗幟,沒有團體,沒有綱領(lǐng),沒有標(biāo)簽,沒有樣板,只有他們自己的獨特世界。他們又時時受著媒體、市場、讀者等非文學(xué)因素的制約和影響。 有著優(yōu)秀傳統(tǒng)和輝煌歷史的俄羅斯文學(xué),在20世紀(jì)的最后十年,其深刻而重大的一點變化,是作家們已經(jīng)不再擔(dān)當(dāng)“導(dǎo)師”和“靈魂工程師”的角色,來教導(dǎo)讀者,啟迪讀者的心靈,告訴他們什么是對的,什么是錯的。亦沒有誰來規(guī)定他們應(yīng)該寫什么和怎么寫,而是消解了經(jīng)典,消解了崇高,惟求真善,使社會審美結(jié)構(gòu)得以改變,使讀者內(nèi)心產(chǎn)生能動,產(chǎn)生獨立的自我。這樣的作品應(yīng)該是有生命力的,因為它在思考,在探求,在創(chuàng)造,雖說眼下它還有些稚嫩和纖弱。 一個民族,倘若它的文學(xué)在思考,在創(chuàng)新,而不是停留在匠藝上、說教上,那它的復(fù)興便有希望。 (嚴(yán)永興:北京建內(nèi)5號中國社科院外文所研究員,郵政編碼100732) 轉(zhuǎn)自：http://www./magazine_article.aspx?articleID=2181&issueID=119 |
|
|
