“只聞其名，不識(shí)其人”用來(lái)形容當(dāng)今大多數(shù)人對(duì)俄國(guó)作家果戈理的印象似乎相當(dāng)恰當(dāng)，或許不少人知道《死魂靈》，但又很難有勇氣翻開(kāi)這段冗長(zhǎng)而遙遠(yuǎn)的故事。又或許有人看過(guò)喜劇《欽差大臣》，笑罷散場(chǎng)卻也未再深究如此犀利的諷刺為何來(lái)自果戈里。這位“無(wú)法繞開(kāi)”的俄羅斯文學(xué)大師因何而留名文史？《死魂靈》為何讓果戈理燒了三次書(shū)稿？

5月下旬，著名作家、學(xué)者止庵，做客B站公開(kāi)課與人民文學(xué)出版社共同主辦的“螢火書(shū)局·第二期”第2場(chǎng)，在線以讀者視角就果戈理和他的作品與主持人小曹展開(kāi)對(duì)談“在果戈里的黑暗與微笑中遇見(jiàn)自己”，于故事細(xì)節(jié)中重新認(rèn)識(shí)這位雄心勃勃卻悲情收?qǐng)龅摹袄吓笥选薄?0分鐘后，聽(tīng)眾領(lǐng)略了追求完美的天才如何用瘋癲和荒誕穿越時(shí)代直抵人心，細(xì)細(xì)咀嚼止庵送出的話(huà)——“假如想找一個(gè)朋友談?wù)勆钪械目扌Σ坏煤突恼Q，那個(gè)朋友就是果戈理”。

5月24日晚，人民文學(xué)出版社“螢火書(shū)局”邀請(qǐng)Ｂ站知識(shí)區(qū)UP主“邊緣人小曹”與知名作家、學(xué)者止庵對(duì)談，講述果戈理和他筆下的荒誕如何與我們共鳴

作品“燃燒”至今：世界范圍內(nèi)第一代小說(shuō)家

談及初識(shí)果戈理，止庵坦言其實(shí)是因?yàn)轸斞赶壬?。讀罷魯迅生前翻譯的最后一本著作《死魂靈》，逐漸被這位風(fēng)格獨(dú)特的俄國(guó)“老作家”所吸引，上個(gè)世紀(jì)80年代初一口氣讀完了《密爾格拉得》等果戈理的所有著作。

沒(méi)有家庭沒(méi)有后代，全身心投入創(chuàng)作，甚至不惜燒毀自己的手稿。隨著對(duì)果戈理了解的深入，止庵越發(fā)對(duì)果戈理產(chǎn)生好奇。生于1809年的果戈理，作為與巴爾扎克、普希金同時(shí)代的作家，是俄羅斯星光閃耀的19世紀(jì)文學(xué)的開(kāi)端人物。從世界文學(xué)史的角度來(lái)看，“法國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)之父”巴爾扎克所代表的法國(guó)文學(xué)有著悠久的歷史積累，而俄國(guó)文學(xué)至果戈理才是第二代，如果以小說(shuō)來(lái)論，果戈理則是第一代。沒(méi)有傳統(tǒng)的束縛，果戈理的作品風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟。止庵談到，在果戈理之后俄國(guó)文學(xué)誕生了諸如托爾斯泰、契訶夫、陀思妥耶夫斯基等世界頂級(jí)作家，這位大師相比較略顯黯淡了。

2009年，果戈理（1809-1852）誕辰200周年，俄羅斯以他的作品人物來(lái)紀(jì)念這位小說(shuō)家

在果戈理43年的短暫創(chuàng)作生涯中，作品和生活軌跡形成清晰的對(duì)照。前19年生活在烏克蘭鄉(xiāng)下以?xún)删怼兜铱悼ńl(xiāng)夜話(huà)》為代表，主要寫(xiě)淳樸的鄉(xiāng)間傳說(shuō)，之后8年在彼得堡闖蕩，通過(guò)《彼得堡故事》短篇小說(shuō)集寫(xiě)出了城市的光怪陸離，后來(lái)的12年在歐洲飄蕩，寫(xiě)出了《欽差大臣》以及《死魂靈》，余生最后4年回到俄國(guó)在病痛和對(duì)作品手稿的反復(fù)修改中離世。

果戈理作品雖然不多，但至今的后來(lái)者很少有人超越他。止庵感嘆，文學(xué)史上經(jīng)典眾多，但能夠常讀常新一直“活著”的作品卻很少，多數(shù)作品會(huì)局限于所處的時(shí)代，而果戈理的作品“就像一支點(diǎn)亮他人，燃燒至今的火炬一樣”。據(jù)up主小曹介紹，在當(dāng)代俄羅斯，果戈理在喜愛(ài)度排行榜上也名列前茅。

世界的非理性：小人物命運(yùn)中的無(wú)奈

果戈里的小說(shuō)以語(yǔ)言風(fēng)格詼諧幽默著稱(chēng)。作為讀者，從《死魂靈》入手的有著20歲年齡差的小曹和止庵有著同樣的感受，果戈理的作品有一大特色，便是繁而不“煩”，看似絮絮叨叨卻讀來(lái)津津有味。但從內(nèi)容而言，兩人不約而同地向讀者推薦了個(gè)人最喜歡的一部作品短篇小說(shuō)集《彼得堡故事》。

果戈理根據(jù)普希金提供的素材創(chuàng)作的五幕喜劇《欽差大臣》成為經(jīng)典，更表現(xiàn)出他對(duì)“荒誕美學(xué)”的熟練把握

《外套》《鼻子》以及《狂人日記》作為《彼得堡故事》中的代表，將果戈理的寫(xiě)作風(fēng)格展現(xiàn)得淋漓盡致——小人物身上的無(wú)可奈何與哭笑不得。文學(xué)史上對(duì)果戈理和他的作品通常以浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義做評(píng)價(jià)，無(wú)論是尋找自己的外套直至瘋癲死亡的小公務(wù)員，鼻子“離家出走”奇遇記的八等文官，還是自稱(chēng)西班牙國(guó)王的瘋癲狂人，果戈理以無(wú)比認(rèn)真而又真實(shí)的細(xì)節(jié)去描摹這些小人物，在果戈理天馬行空的聯(lián)想中，主人公被卷進(jìn)各種荒唐瘋狂又難以解釋的事情，在亦真亦假中“一面哈哈鏡照出了人間真實(shí)”。

止庵認(rèn)為，果戈理與其說(shuō)是世界的觀察者，更像是一個(gè)怪人，在他的天馬行空的聯(lián)想中，世界無(wú)法理解又無(wú)法選擇的非理性展現(xiàn)出來(lái)。不尋常的舉動(dòng)也映照在他的筆端，借用普希金的評(píng)價(jià)，果戈理“幾乎無(wú)事的悲劇”穿越時(shí)空，道出了今天尋常生活里的無(wú)可奈何與哭笑不得。

魯迅的《狂人日記》毫無(wú)疑問(wèn)受到了果戈理的影響。但不同之處在于，魯迅通過(guò)“狂人”表達(dá)的是平凡真理，而果戈理的狂人在瘋狂之中將自身毀滅。文學(xué)作品中小人物的悲劇并不罕見(jiàn)，但很少有作者能像果戈理演繹得如此精彩。

時(shí)代共鳴：比卡夫卡更早感悟到純粹荒誕

弗蘭茲·卡夫卡（1883-1924）著名表現(xiàn)主義作家，代表作有《審判》《變形記》《城堡》，果戈里被止庵形容為“屬于前卡夫卡時(shí)代的卡夫卡”

在果戈理的作品中罕見(jiàn)正面人物，通過(guò)一些或貪婪或瘋癲的小人物戲劇性的故事展開(kāi)，道出了人世間難以言喻的荒誕本質(zhì)，止庵認(rèn)為，讓他能夠“燃燒”的一個(gè)更主要的原因是，“他擁有著跨越時(shí)空直抵人心的現(xiàn)代性一面?！?/p>

提到荒誕，在果戈理之后，誕生于奧匈帝國(guó)末期的奧地利作家卡夫卡，擅長(zhǎng)以荒誕變形的手法表現(xiàn)被充滿(mǎn)敵意的社會(huì)環(huán)境所包圍的孤立、絕望的個(gè)人。目睹帝國(guó)崩塌，一戰(zhàn)爆發(fā)的卡夫卡，筆下的悲劇充滿(mǎn)了命運(yùn)感。與卡夫卡不同，止庵形容果戈理“屬于前卡夫卡時(shí)代的卡夫卡”。果戈理所在的年代“無(wú)事發(fā)生”，無(wú)論是俄國(guó)還是歐洲都無(wú)戰(zhàn)事。但果戈理卻在尋常生活中察覺(jué)到了社會(huì)中集體精神崩潰的前兆，即與命運(yùn)無(wú)關(guān)的更為純粹的荒誕。

純粹的荒誕如何理解？止庵形容為一種人與世界，人與人之間的關(guān)系都不對(duì)，而且有種越陷越深無(wú)法自拔的感覺(jué)，還找不到具體原因。這種感覺(jué)自二戰(zhàn)之后的現(xiàn)代社會(huì)中相當(dāng)普遍，并且在200年前的果戈理筆下表現(xiàn)得淋漓盡致。止庵感嘆果戈理作為文學(xué)大師，其厲害之處在于先見(jiàn)性地寫(xiě)出了未來(lái)時(shí)代人們的切身感受。

在圣彼得堡的果戈里雕像（左）和街頭的普希金（1799-1837）雕像（右），普希金年長(zhǎng)果戈里10歲

止庵對(duì)比果戈理和同時(shí)代的普希金，“兩個(gè)人就像在舞臺(tái)上，一個(gè)低吟一個(gè)高歌，而果戈理關(guān)注的卻是一位臺(tái)下的觀眾，他無(wú)心欣賞表演，而是在努力摳出被舞臺(tái)壓住的一枚硬幣，而當(dāng)硬幣被摳出，整個(gè)舞臺(tái)也會(huì)坍塌”。小曹對(duì)此感同身受，在讀過(guò)果戈理的作品后，會(huì)發(fā)現(xiàn)文中許多人物在平時(shí)生活中非常多見(jiàn)，這種共鳴感穿越了時(shí)代，無(wú)外乎是道出了某種生活的真相。

從常人眼里，荒誕也表現(xiàn)在果戈里自己身上。生活得真相有時(shí)需要時(shí)間的打磨。止庵回憶到，年輕的時(shí)候曾對(duì)果戈里燒手稿這件事很不理解，“很難想象花費(fèi)10年的心血能付之一炬”，二十多年后卻慢慢理解了。在止庵看來(lái)，看似缺乏作家基本素質(zhì)、生活知識(shí)以及人生閱歷的果戈理，天才之處其實(shí)在于“他比別人更清楚什么是好的”，而且有著通過(guò)文字幫助民族找到出路的可敬追求，這些因素導(dǎo)致他的創(chuàng)作過(guò)程極其艱難。從這個(gè)角度理解，燒毀的手稿未必全然是遺憾，更多的是不想留下遺憾的決心，這種決心最終震撼了當(dāng)時(shí)的俄國(guó)。

果戈理是俄國(guó)著名畫(huà)家列賓最崇拜的作家。1909年列賓創(chuàng)作了油畫(huà)《果戈理焚稿》刻畫(huà)了果戈理焚燒《死魂靈》手稿時(shí)的情景

在止庵看來(lái)，天才的作家有兩種類(lèi)型，一種是自覺(jué)的，清楚怎樣的作品是好作品，張愛(ài)玲是其中的代表。另一類(lèi)則是不自覺(jué)的，屬于“閉著眼寫(xiě)”仍能寫(xiě)出相當(dāng)不錯(cuò)的作品但不穩(wěn)定，類(lèi)似蕭紅。而果戈理屬于前者，自覺(jué)而又認(rèn)真對(duì)待自己的生活與創(chuàng)作，或許就是他與荒誕戰(zhàn)斗的姿態(tài)——“俄羅斯啊，回答我，你要駛向何方？你不回答。鈴鐺發(fā)出美妙響聲；空氣被劃破，呼呼地響著，變成了疾風(fēng)；大地上的一切都從身旁飛過(guò)，其他民族和國(guó)家都側(cè)目而視，閃到路旁給它讓路?！?/p>