回家

時間過得真快，轉(zhuǎn)眼間我已退休兩年了，退休后定居西安，偶爾去醫(yī)院看病，異地醫(yī)保報銷比較麻煩。于是前段時間回老家辦理了異地就醫(yī)轉(zhuǎn)移手續(xù)。

回到縣城，一家人去了岳母家，老岳母和我小舅子住在一起。夫人回到娘家，見到母親感到無比的親切和溫暖。岳母喜歡吃零食，我們給她買了些核桃仁、餅干、面包、香蕉、糖果等零食和蜂蜜、杏仁露露等飲品，以及一些生活用品。老人家雖然心里很高興，但還是指責女兒又在浪費錢了。

在縣城辦理完異地就醫(yī)轉(zhuǎn)移手續(xù)后，又孝敬了岳母，不由自主地聯(lián)想到自己的父母，我的心里產(chǎn)生了一種強烈的回家愿望?？墒亲屑毾肓艘幌拢丶胰ジ陕锬?？父母親都已去世多年，其實想回家的原因就是無比的懷念他們，也懷念早年的記憶，割舍不掉對父母的感情。突然想起父親在世時說過的一句話，父母去世后兄弟姐妹就是最親的人了。是啊，今天父母雖然不在了，但是我們可以回去看看哥哥，明天再去看看大姐。

早餐后，我們驅(qū)車回家。父母去世，兄長為大，為哥哥帶了兩瓶酒。考慮到哥哥住在鄉(xiāng)下，平時不方便買肉，買了一大塊肉帶上，又買了些水果、飲料等。路程不遠，一會兒工夫就到家了。事先打過電話，哥嫂都在大門外迎接我們，嫂子已為我們準備了豐盛的飯菜。

進了大門，來到了熟悉的院子，哥嫂倆人把農(nóng)家小院保持得仍然干凈整潔，一線四眼石窯都是用我們村特有的青石砌成，挑石鋼管大石板窯檐，上面是青磚花欄，非常漂亮、美觀、壯麗。門前條石臺階，院子鋪的是青石板，平展、整齊。窯洞對面倒座著四個薄殼房子，對稱設計，整齊劃一，里邊也有灶臺，夏季天熱的時候可以用作廚房。也有石倉，可以存放各種糧食，還存放著各種家什和雜物。根據(jù)傳統(tǒng)習俗，左青龍右白虎。院子東邊，大門里安裝有一盤石碾子，平時碾米、壓豆錢錢，還能派上用場。本來在院子的西邊對稱的地方還安裝著一合石磨，現(xiàn)在都失去了存在的價值，所以就被拆掉了。四眼窯的門窗統(tǒng)一油漆成白色，與窯里白灰墻面顏色一致，顯得清潔亮麗，窗格里外裝有雙層玻璃，冬暖夏涼的效果更加凸顯。

每次回來我都會在站在院子拍幾張照片，恨不得把老家的一切都拍在手機里，帶在身邊，隨時翻看。和以前回家一樣，我又急切地走進母親住過的窯里，佇立在父母親的照片前，陷入沉思。

記得在70年代初，一家?guī)卓谌俗≡诖逯械囊谎叟f窯里，沒有廚房，夏天都只能在住人的窯里燒火做飯，晚上一家人擠在熱炕上睡覺，又擠又熱，備受煎熬。

母親看著孩子們漸漸長大，心里謀劃著要砌幾眼石窯，為孩子們創(chuàng)造更好的條件。無奈在困難年代正常的生活都過得很緊張，哪里有錢砌石窯呢？母親向生產(chǎn)隊申請了高山上選好的宅基地，父親在西安國企上班，請假回家完成了砌窯的地基工程。

村里有人取笑我母親，說哪有那么簡單的事，以為修個地基就好了嗎？有錢打石頭嗎？誰來把石頭從溝里背到山上？有錢請匠人嗎？有錢做門窗嗎？想住新窯，事情多著呢。

母親并沒有氣餒，她每天在上工前從河灘撿一塊石頭背到山上的宅基地，收工后再背一塊送上去，天天堅持，并且有時帶著我們幾個孩子也去背。她說，砌窯需要各種石頭，不論大小都有用。堅持背了幾個月后我看見才攢了一小摞，就對母親說砌窯需要請人打石頭，雇人背石頭，只靠我們幾個累死累活才背了這么一點，遠遠不夠啊。母親告訴我每塊石頭都是錢，我們背一塊石頭就能省一塊的錢。

1976年，我還在西安上高中，哥哥還在部隊的時候，母親跟隨父親在家組織人完成了砌窯的工程。當我們回到家的時候，嶄新整齊的窯洞和院子坐落在新址上，母親為我們兄弟倆成家立業(yè)創(chuàng)造了條件。

凝視著母親的照片，那飽經(jīng)風霜的臉上似乎帶著疲憊，但卻綻放著滿足和喜悅。這些窯洞，每一塊石頭都凝結(jié)著母親的辛勞和汗水。整個院落，都承載著父母的心愿和寄托！

父親退休后回到老家又過上了自給自足的小農(nóng)生活。父親雖然退休了，但是身體尚好，似乎有使不完的力氣，對生活充滿了信心。每天日出而作日落而息。每年耕種各類農(nóng)作物和各樣蔬菜，家里吃的喝的，樣樣都有，沒有缺乏。黃豆是萬能的，可以換面粉，可以換大米，也可以換西瓜，還可以換化肥。父親種的黃豆裝滿了大石倉。

記得1986年年底，我們帶著四歲的孩子，回家和父母一起過年，父母像迎接貴客一樣的把我們迎到家。每天早晨父母很早就起床，當我們起床的時候父親已經(jīng)挑了幾趟水，把大水缸都裝滿了，母親也把屋里和院子都打掃得干干凈凈了。

家里豐衣足食，吃著自己家釀制的醬醋，炒著自己家種的芝麻，調(diào)的自己家種的蔥蒜。母親很會調(diào)劑伙食，為了讓我們在家吃得開心滿意，每頓飯都粗細相間，葷素搭配，樣樣都散發(fā)著母親的味道。然而我們當時卻未能理解母親的良苦用心，總覺得鄉(xiāng)下生活單調(diào)乏味不夠熱鬧。

晚上一家人圍坐在父母的炕上看電視，人聲鼎沸，其樂融融。忙碌了一天的父母雖然辛苦，但特別開心，更有一種成就感。一個院子，一大家人，團結(jié)和睦，興旺發(fā)達?？赐觌娨暩骰馗魑菪菹?，睡在炕上我感覺特別溫馨、踏實、滿足和安全。

相框里有一張全家福，哥嫂和侄子、侄女，我們一家三口，還有我的妹妹，以及幾個外甥，圍繞著父母合影。照片上父母坐在中間的凳子上，我們幾個大人站在后排，孩子們尚小，有的蹲在前面，有的站在兩邊，父母非常開心，滿臉堆笑。

是啊，子孝媳賢，是所有人的追求，兒孫繞膝，又是每個人的愿望。然而，每個孩子的童年與成長都離不開老人家的牽掛與付出。

記得我女兒12歲生日的時候，母親按照陜北特有的習俗，專程從老家?guī)еt包趕到城里為她過生日。

午后，母親從老家?guī)е蛉夂湍ズ玫碾s面，從車站一直步行到我在學校的家里。母親說不影響我們上班，自己做飯就可以了。她一個人在家燉好了羊肉，搟好了雜面，當我們下班的時候，母親把羊肉臊子和煮雜面，以及酸湯和各種調(diào)味品都擺在餐桌上了。

一家人品嘗著香美的羊肉雜面，感受著老人的關愛，一個人過生日，全家人都快樂，至今都記憶猶新。

望著照片上的每一個孩子，哪一個沒有得到二位老人的關愛、照顧和幫助？老人家為每個子女的小家庭都操盡了心。

母親一輩子在飲食方面很講究，她說好東西一定要營制好，各色飯菜都有各種獨特的味道，不能隨便湊合。所以無論細糧還是粗糧，或者是蔬菜，都要細做，做得精致、地道，有特色。她用羊肉和黃蘿卜做餡兒，包的包子美觀、酥軟、香甜、水靈、可口，給我們子孫留下了難以忘懷的印象。我的大外甥后來做了酒店老總，在他所管理的每個酒店都會隆重推出特色包子，就是跟外婆學來的，外婆味道特色包子很受歡迎，每天都限量供應。

母親在世的時候，我每次回家她都會給我涮雞蛋軟餅，其形狀、顏色、味道和口感都與眾不同，現(xiàn)在怎么做都吃不到那種感覺。

母親的膳食理念、制作方法，都是從奶奶那里傳承下來的。我們這一代人受到各種沖擊，丟失了良好的家風和優(yōu)良的傳統(tǒng)，想來慚愧啊！

我從窯里走出，來到大門外，這里視野開闊。原來這里有個小石臺，上面放著坐墊，母親晚年的時候常常坐在這里。從這里可以看到下邊的鄰居，可以看到山下公路上來往的車輛和行人，也能看到從山坡走上來的每一個人。她雖然行動不便，但不愿意一個人坐在屋里。我每次回家遠遠的看見她坐在那里，臉都曬得黝黑，有時天冷她穿得很厚仍然坐在那里。問她為什么不坐在家里，她說家里太寂寞，坐在這里還可以聽到別人說話，或許還能等到你回來。每次聽到這樣的回答我很心酸。

每當我要返回城里的時候，雖然母親走路很困難，她都會雙手拄著拐杖，步履蹣跚、踉踉蹌蹌地走到大門外的鹼畔上為我送行。在那里可以看到我要走的大路，她要一直等我走下山坡，目送我從大路上走過，直到看不見。

我從鹼畔上走進院子，再走進窯里，自己都不知道在找什么。我不想坐在炕上，也不想坐在椅子上。只想看看照片，看看母親曾用過的各種物品，從中聯(lián)想到母親的一言一行，一舉一動，帶給我美好的回憶和無盡的思念。娘在，家在，父母在，親情在，家便是溫暖的港灣，可以坦然無懼地休閑、放松，可以盡情地享受親情和母愛！

家人閑坐，燈火可親，最美是親情。當年母親需要我的時候，我日夜忙于工作。現(xiàn)在我有了時間，常常想回家，可回到家卻找不到了疼愛我和我想念的父母。樹欲靜而風不止， 子欲養(yǎng)而親不待。親情難忘，恩重如山??！

2020年6月14日于西安