首先感謝大家一直沒有取關(guān)我這樣一個(gè)如同死水一樣的公眾號(hào),很慚愧,還沒有做到一些微小的工作。
恰好手頭剛看完李洋(筆名:大旗虎皮)寫的《迷影文化史》,所以這期決定跟大家談?wù)劇?strong>我所理解的迷影文化。 首先,什么是“迷影”? 蘇珊·桑塔格所謂的電影迷戀即是把對(duì)電影這種藝術(shù)形式的熱愛上升到更高層次的文化屬性上來(lái),在她看來(lái),生活種最普通的“愛電影”并不是可有可無(wú)的,而是決定電影存亡的關(guān)鍵問(wèn)題。 蘇珊·桑塔格認(rèn)為:這種迷戀不僅僅是喜歡,而是一種電影的審美品味,建立在大量觀看和重溫電影輝煌歷史的基礎(chǔ)之上。 在想到要寫“迷影”這個(gè)話題的時(shí)候,我首先想起了一部獨(dú)立電影——《排骨》。
排骨并不是吃的,而是一個(gè)人,一個(gè)非典型的深漂,一個(gè)走在人海中難以認(rèn)出的底層小人物,但在我心中,他足夠偉大。 排骨,據(jù)說(shuō)是江西人,學(xué)歷不高,他自稱初中畢業(yè)。06年的時(shí)候排骨開始在深圳和朋友合伙賣翻版DVD,而且賣的全是藝術(shù)電影。
他喜歡看馬大帥和和周星馳(這點(diǎn)我深有同感),他喜歡聽《兩只蝴蝶》,他又說(shuō),他還喜歡看漂亮姑娘。 他說(shuō),賈樟柯、王小帥、侯詠這些大導(dǎo)演都來(lái)他這里找碟看,他很驕傲。 排骨是個(gè)很矛盾的人,他渴望愛情,但堅(jiān)持的認(rèn)為象他這種層次的人(他認(rèn)定象他這種層次的人是包括沒有什么文化,農(nóng)民出身的所有的人),是沒有愛情的。 按照影評(píng)人的說(shuō)法——排骨也是一位電影民工,他以獨(dú)特的方式傳播電影。 像許多出身底層的小鎮(zhèn)青年一樣,排骨來(lái)到深圳這座魔幻而迷離的城市里,他渴望獲得認(rèn)同,他有自己的理想價(jià)值觀,卻也清醒的意識(shí)到這座城市正在吞噬他的理想。 他甚至把書包上的字改成了“為人民幣服務(wù)”,雖然他喜歡自己的職業(yè),但由于存在隨時(shí)被抓的可能,他在清醒的苦惱著。 紀(jì)錄片里最殘酷的一幕里:排骨蹲在家鄉(xiāng)土地上說(shuō):“我要回深圳。他們(指老家的父母親戚)太封建了。” 我沒有機(jī)會(huì)見過(guò)排骨本人,也不知道該怎么形容排骨到底是影迷還是真的如傳聞所說(shuō)只是一為賣盜版碟的。早些年,在深圳文青圈子里,沒有不知道排骨的大名的,而如今,排骨早已成為一個(gè)謎一樣的傳說(shuō)了。 后來(lái),聽說(shuō)在一次警方的臨檢行動(dòng)中,排骨的“窩點(diǎn)”被端,他也因此被捕。 警方詢問(wèn)時(shí),排骨自白說(shuō):“我只是一個(gè)電影發(fā)燒友?!?/span> 互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來(lái),資源早已泛濫。江湖上也早已沒有排骨的消息了,也許他現(xiàn)在過(guò)得很富足,也許早已離開了電影發(fā)燒友這個(gè)圈子,我希望他會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的理想。 排骨的故事里,有著一種悲觀里的豁達(dá)——就算是底層人民,他可以沒有多高的文化水平,多體面的工作,多富裕的物質(zhì)條件,但他同樣有資格熱愛電影。 或許,連他自己也意識(shí)不到——迷影文化早已根植于內(nèi)心深處了。 如李洋在書里所論述的一樣,迷影既是一種文化現(xiàn)象,因?yàn)樯婕暗诫娪斑@種藝術(shù)本身所涉及的文化、歷史、政治、宗教、人文等多跨學(xué)科屬性。 迷影又是一種精神,它并非因物質(zhì)而存在的,它依賴迷影人對(duì)待電影的虔誠(chéng)與熱愛。 一個(gè)人的情感和理智要達(dá)到“癡”這種狀態(tài),一定是對(duì)某種事物產(chǎn)生了發(fā)自內(nèi)心的熱愛,甚至到了忘我的境界。 我來(lái)南方這座城市的時(shí)候,因?yàn)槭桥R時(shí)起意,沒買到高鐵票,坐了三十個(gè)小時(shí)的慢車。漫長(zhǎng)疲勞的旅途中,我偶然注意到坐在對(duì)面的青年人,他戴著眼鏡,身形瘦削,面色微微蠟黃,偶而與乘務(wù)員說(shuō)話,開口帶著一口京味兒。 我注意到他是因?yàn)榘l(fā)覺他在正在看的書——蘆葦寫的《電影編劇的秘密》,于是,我對(duì)他產(chǎn)生了好奇。
或許是感受到了對(duì)面的注意,青年人抬頭看向我。我只能尷尬的笑了笑說(shuō),這書挺不錯(cuò)的,作者講了不少大實(shí)話。 我那時(shí)候深知這句話很愚蠢,但卻緩解了尷尬,又成功打破了我們彼此的陌生和距離感。 我同他交流起來(lái),從蘆葦談到了《霸王別姬》,又談到了陳凱歌的江郎才盡,繼而引到了第五代電影人與第六代電影人的創(chuàng)作差異性來(lái)…… 聊的越多,發(fā)覺對(duì)方所知甚廣,這才好奇對(duì)方的工作。一問(wèn)之下才知道,對(duì)方竟然是一位編劇,北京電影學(xué)院編導(dǎo)專業(yè)的碩士。
我那時(shí)候?qū)I(yè)人士多少有些敬仰和欣羨,于是展開自己腦海中所儲(chǔ)藏的一切與電影有關(guān)的話題與對(duì)方展開了討論:香港新浪潮導(dǎo)演究竟誰(shuí)最終背信棄義,意大利左翼導(dǎo)演對(duì)歐洲電影的影響都包含了什么,好萊塢新古典敘事法則究竟都有哪些代表人物…… 對(duì)方果然博學(xué),竟然一一為我解答。 一直到晚上,我好奇問(wèn)道,做編劇,怎么不留在北京? 他哂然一笑,搖了搖頭,北京的環(huán)境太惡劣了,我只想安心創(chuàng)作一部好作品來(lái)。 我問(wèn),你要寫什么樣的作品? 他只舉了個(gè)例子,你看過(guò)許鞍華的《書劍恩仇錄》么? 我說(shuō),知道,最早來(lái)大陸取景拍攝的金庸劇,上下兩部,《江南書劍情》與《戈壁恩仇錄》! 他點(diǎn)了點(diǎn)頭,對(duì),我覺得那部作品被低估了。 我不以為然,也許這部作品被低估了,但古裝片、武俠片,在目前的華語(yǔ)市場(chǎng)形勢(shì)可不好?。?/em> 他答,這就是我離開北京來(lái)南方的原因。 直到幾年后,我開始理解他的想法。 他就像一個(gè)逆流而上的舵手一樣,孤獨(dú)而倔強(qiáng)。一個(gè)人,一只背囊,一臺(tái)用了幾年的筆記本和一個(gè)儲(chǔ)存據(jù)說(shuō)有幾百G的劇本底稿和故事大綱以及各種資料的硬盤,帶著這些東西,便只身來(lái)到南方的這座城市。
因?yàn)椋麩釔垭娪?,甚于一切?/span> 從電影活動(dòng)家亨利·朗格努瓦到創(chuàng)建《電影手冊(cè)》的安德烈·巴贊,從電影史評(píng)論家喬治·薩杜爾,乃至新浪潮導(dǎo)演特呂弗、戈達(dá)爾,一直到今天,迷影情結(jié)仍在影響當(dāng)代電影人們,比如從錄像店員到導(dǎo)演的昆汀·塔倫蒂諾,都是迷影情結(jié)的后裔。 偉大的迷影者——巴贊 這里,我想談?wù)勛约?,很無(wú)恥,我只能拿我自己舉例子。 作為錄像廳長(zhǎng)大的一代人,我的童年是伴隨著那些低劣畫質(zhì)的錄影帶、盜版碟而成長(zhǎng)的。
在那樣的環(huán)境里,港產(chǎn)片成為我最深刻的記憶。無(wú)論是槍戰(zhàn)片、武打片、搞笑片(當(dāng)時(shí)年幼,對(duì)電影了解不深,還不懂類型這一概念,劃分電影基本就是按照大家口頭怎么稱呼怎么來(lái))、僵尸片、鬼片乃至上不得臺(tái)面的港臺(tái)三級(jí)片,是我童年最深刻的記憶。 我從初中開始自己淘碟,那時(shí)候DVD開始風(fēng)靡,畫質(zhì)更好,而且一張碟容量極大,多的可以放幾十部電影。那兩年,我開始瘋狂買碟,雖然都是一些獵奇的恐怖片或是最新的院線大片,但這些盜版碟極大的豐富了我對(duì)于電影的認(rèn)知。 我開始有意識(shí)的在買碟的同時(shí),注意起來(lái)包裝封套上所寫的電影信息,從演員導(dǎo)演到幕后出品公司,我都能倒背如流。 07年,我讀高中,逛書攤的時(shí)候,意外看到一本打折出售的《電影+2005》,隨手翻了翻,書里推薦了2005年全球上映的200部影響力較大的電影,每部電影都找了maggsa、木衛(wèi)二、衛(wèi)西諦、杜慶春這樣的影評(píng)人(當(dāng)然那時(shí)候還不知道這些人具體是干嘛的)寫了一篇影評(píng)。
這本書是我第一本正式接觸的電影類書籍,開始對(duì)影評(píng)有一些概念。 讀大學(xué)以后,因?yàn)檎n余時(shí)間比較多,加上有了自己的電腦,開始了瘋狂觀影期,那幾年,自己每周都要看幾十部電影。 看的電影多了,自然覺得單純看電影已經(jīng)不能滿足自己的需求了。于是在那一段時(shí)期,也開始注意買一些電影類的專業(yè)書籍去看,大衛(wèi)·博德維爾、安德烈·巴贊、李小飛、魏君子等人的書,盡管有些內(nèi)容看不太懂,但接觸越多,對(duì)電影的興趣也不再僅限于只是單純的看電影了。
寫到這里,我突然想起了一個(gè)裝B往事:那時(shí)候因?yàn)橄矚g周星馳(當(dāng)然,現(xiàn)在星爺一樣是精神領(lǐng)袖),硬是啃完了一本完全看不下去的《演員的自我修養(yǎng)》,也是感人。 大學(xué)畢業(yè)以后,有過(guò)幾段時(shí)間不長(zhǎng)的工作經(jīng)歷,但那時(shí)候偶爾閑暇的時(shí)候也仍然會(huì)繼續(xù)看電影和相關(guān)書,這個(gè)習(xí)慣保留到了現(xiàn)在。 以上是我的迷影往事,我不敢自稱為迷影者,因?yàn)樽藙?shì)水平不高,才華也有限,甚至或許連個(gè)資深點(diǎn)的影迷都算不上,但我確信的是,自己會(huì)繼續(xù)看電影看到死! 作家韓松落說(shuō),有時(shí)候看電影是為了復(fù)仇,向庸常的生活復(fù)仇… 我常以此自勉。 前不久,我認(rèn)識(shí)了一個(gè)文化傳媒公司的主編。 跟他聊天時(shí),他提及為何《王牌逗王牌》這樣的王晶式爛片照樣在內(nèi)陸市場(chǎng)實(shí)現(xiàn)盈利,原因是由于這類喜劇片與明星效應(yīng)在二三線城市有著廣泛的群眾基礎(chǔ)。 我深以為然,當(dāng)下的中國(guó)電影市場(chǎng)并不健全,但最關(guān)鍵的還是主力群體的觀影素質(zhì)有待提高。 如我一樣的小鎮(zhèn)青年們,還沒來(lái)得及接觸中國(guó)式的迷影文化,便猝不及防的被市場(chǎng)所裹挾,盲目的走進(jìn)了電影院,接受著院線和發(fā)行方所給予的不容置疑的選擇。 這讓人尷尬,卻又悲哀。 也許,在當(dāng)下的中國(guó)還沒有真正的迷影文化基礎(chǔ),但我又會(huì)遐想不久的將來(lái),如果迷影文化出現(xiàn)在神州大地上,我希望是歸功于我們這一代人。 PS:關(guān)于《排骨》這部紀(jì)錄片,想看的A站就有。 |
|