1970年，《朝日新聞》罕見地刊登了一張血肉模糊的照片，照片中的主人公身首異處，起初他切腹、咬舌都沒死成，于是叫來他人幫忙。第一刀從他的頸部砍向了右肩，第二刀砍向下腭，最后他痛苦地大叫著再來一刀，他的腦袋被補(bǔ)了一刀后終于落了地。

　　一代文豪就此隕落，他就是三島由紀(jì)夫。他曾感慨地說：13歲的我有一個(gè)60歲的戀人。

　　1970年11月的一天，三島由紀(jì)夫站在總監(jiān)部陽臺(tái)向自衛(wèi)隊(duì)發(fā)表演說，最后他試圖用死亡喚醒日本的民眾。聽聞三島自殺，諸多青年作家陸續(xù)趕到，而最終只有川端康成獲準(zhǔn)進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，卻終究沒見到這位好友的尸身。

　　三島由紀(jì)夫被稱為“日本的海明威”，一生曾三次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名，而他的作品也是被翻譯成外文最多的日本作家。

　　天才亦或瘋子，三島由紀(jì)夫?yàn)槲膶W(xué)而生，他的死卻讓他徹底封了神。

　　少年時(shí)代的三島由紀(jì)夫是孤獨(dú)的，他的祖母出身于江戶時(shí)代的顯赫世家，她下嫁至三島家后，不成器的丈夫散盡家財(cái)，結(jié)束了她曾經(jīng)奢靡的前半生，直至三島由紀(jì)夫誕生，這個(gè)女人終于看到了人生未來的希望。

　　彼時(shí)，出生只有49天的三島由紀(jì)夫被祖母奪走，從此被養(yǎng)在祖母身旁。而他的母親則被祖母軟禁了，他們母子唯一的聯(lián)系只有喂奶。

　　性格強(qiáng)勢(shì)的祖母將全部的愛投入到了三島由紀(jì)夫身上，而這種隔代的親情卻慢慢地變了質(zhì)，最后演變成一種幾近瘋狂變態(tài)的寵溺和保護(hù)。這個(gè)極端的女人拒絕任何人接觸孫子，并把這個(gè)可憐的孩子圈養(yǎng)了起來。

　　然而祖母給三島由紀(jì)夫最大的影響，甚至可能導(dǎo)致了他情感取向的變化。成為作家后的三島由紀(jì)夫曾和川端康成成為亦師亦友的至交，而他們之間的交往也留下了諸多令人猜測(cè)的疑點(diǎn)。畢竟，川端康成年輕時(shí)就有過一個(gè)密切接觸的男性友人。

　　兒時(shí)的三島由紀(jì)夫被禁止像個(gè)男孩一樣玩耍，他的周遭都是女孩的玩具。所以，成年后的川島由紀(jì)夫?qū)χR頭展現(xiàn)過分妖嬈的身姿時(shí)，當(dāng)他和川端康成過分地彼此欣賞，這一切行為的根源似乎也可以理解了。

　　13歲之前，三島由紀(jì)夫的世界只有祖母，所以他那一句“13歲的我有一個(gè)60歲的戀人”看得人不寒而栗。

　　童年的孤獨(dú)滋生了三島由紀(jì)夫?qū)ξ膶W(xué)的熱愛，也展現(xiàn)了這個(gè)年齡不該有的文學(xué)天賦。16歲那年，三島由紀(jì)夫發(fā)表了人生第一部作品《鮮花盛時(shí)的森林》。此時(shí)的日本文壇還沒注意到這個(gè)天才，但是他的光芒卻再也掩蓋不住了。

　　思想日漸成熟的三島由紀(jì)夫，身體也隨之覺醒，他對(duì)自己的好友近江產(chǎn)生了莫名的情愫，開始迷戀他“強(qiáng)壯有力的胳膊和腋下那濃密的體毛”。那個(gè)對(duì)他寄予厚望的祖母無論如何也想不到，她傾注半生心血教養(yǎng)的孫子，會(huì)在情感取向上深受她的影響。

　　24歲時(shí)，三島由紀(jì)夫發(fā)表了自傳式長(zhǎng)篇小說《假面的自白》。在這部震動(dòng)日本文壇的作品中，讓后人了解了他對(duì)生的渴望以及對(duì)死亡的憧憬。那瑰麗的文字，靈動(dòng)的思想，終讓他在日本文壇上占了重要的一席之地。

　　不同于太宰治的自傳式小說《人間失格》，《假面的自白》充分體現(xiàn)了三島由紀(jì)夫的性格，他會(huì)直抒胸臆，而絕不會(huì)像太宰治一樣無病呻吟，因此他會(huì)當(dāng)著太宰治的面說：“我不喜歡太宰治?！?/p>

　　當(dāng)然，兩個(gè)人選擇死亡的方式也是天差地別。太宰治的死亡是單純的個(gè)體消亡，而三島由紀(jì)夫則充滿了政治意味。

　　三島由紀(jì)夫的作品中，《潮騷》絕對(duì)是最具代表性的。這個(gè)看似充滿情欲的書名，卻寫下了世間最純真的男女之情。這種圣潔的、清純的、純粹的愛情，為后來的唯美派日本文學(xué)也留下了深刻的影響。

　　三島由紀(jì)夫的文字唯美艷麗，表達(dá)了浪漫情懷，是古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)的集大成者。他渴望美，也在極力地制造美。

　　三島由紀(jì)夫在《潮騷》中刻畫了一個(gè)具有“圣塞巴斯蒂昂”般的肉體，這又反映了他曾經(jīng)對(duì)男性身體的迷戀。由此看來，三島由紀(jì)夫無疑是崇尚“力量美”的。

　　作品往往體現(xiàn)作家思想，以二戰(zhàn)結(jié)束為分界點(diǎn)，三島由紀(jì)夫逐漸將唯美的文字轉(zhuǎn)向了對(duì)政治的批判，這也間接地導(dǎo)致了他走向人生的末路。

　　我向來主張可以欣賞日本文學(xué)作品，但絕不要崇拜日本作家。因?yàn)椋龒u由紀(jì)夫也好，川端康成也罷，都體現(xiàn)了對(duì)軍國主義的擁護(hù)。文字可以無國界，但是愛國必須有底線。