佐藤秀明教授是研究三島由紀(jì)夫的專家，也是三島由紀(jì)夫文學(xué)館現(xiàn)任館長。小時(shí)候目睹三島由紀(jì)夫之死對日本社會(huì)帶來的震撼，之后專注于三島由紀(jì)夫文學(xué)研究的佐藤，用「脫離社會(huì)」來概括三島由紀(jì)夫的獨(dú)特魅力。

  interview??富山龍男  

△ 佐藤秀明

知日：三島由紀(jì)夫是一個(gè)非常復(fù)雜的作家，您覺得他最大的魅力體現(xiàn)在哪里呢？

佐藤：如果讓我說三島由紀(jì)夫的魅力，我會(huì)說他的視野之廣闊、緯度之大。三島由紀(jì)夫?qū)ι鐣?huì)與人有著自然而然的批判態(tài)度，但他不是作為一個(gè)反社會(huì)分子去批判自己身處的這個(gè)社會(huì)，而是具備更加激烈的「社會(huì)脫離性」。

三島由紀(jì)夫是站在一個(gè)超脫于社會(huì)和常人的立場，以一個(gè)旁觀和抽離的態(tài)度來評價(jià)社會(huì)的?？墒橇硪环矫?，他又非常重視社會(huì)的習(xí)俗、禮儀以及人際關(guān)系。三島由紀(jì)夫身上同時(shí)具備重視現(xiàn)實(shí)和脫離現(xiàn)實(shí)的特質(zhì)，并且兩者之間存在很大的差異性，這也是他不同凡響的地方。這些矛盾也分外鮮明地表現(xiàn)在了他的作品中，這是很有意思的。

△ 三島由紀(jì)夫

知日：我們知道三島由紀(jì)夫既創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品，又演電影、拍寫真集、組織盾會(huì)，對此您如何評價(jià)？

佐藤：三島由紀(jì)夫涉足許多領(lǐng)域，也對各種各樣的問題發(fā)表自己的見解。敢于和不同問題對峙的文學(xué)家或作家是非常稀缺的，所以，他除了純文學(xué)領(lǐng)域，在許多方面都有自己的讀者群。

他涉及的領(lǐng)域涵蓋了政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、法律、文學(xué)、影視、漫畫、民俗學(xué)研究、精神分析、美術(shù)、宗教、歷史、時(shí)尚、運(yùn)動(dòng)健身、武士道、天皇制、性......不過，他的見解往往因?yàn)樘^獨(dú)特而挑戰(zhàn)了人們傳統(tǒng)的認(rèn)知，因此，對他的評價(jià)也會(huì)褒貶不一，支持者和反對者對待他的態(tài)度迥然不同。

但不論怎么說，他在許多問題面前不躲閃不回避，勇于開拓，這一點(diǎn)是毫無疑問的。

知日：人們常常將三島以及他的作品與同時(shí)代其他名家相比較。您能簡單地評價(jià)一下三島由紀(jì)夫與太宰治、川端康成的關(guān)系嗎？

佐藤：三島由紀(jì)夫是好惡分明的人，也不會(huì)掩藏，他會(huì)很直接地表現(xiàn)出來。他承認(rèn)川端康成具有自己所沒有的才能，但是對太宰治就抱有厭惡的情緒了，因?yàn)?strong>太宰治習(xí)慣展現(xiàn)自己的弱點(diǎn)，三島由紀(jì)夫很反感這種做法。

△ 三島由紀(jì)夫與川端康成

雖說不論是哪位小說家都有必須刻畫、描述自身弱點(diǎn)的情況，但是三島十分鄙視太宰治將弱點(diǎn)當(dāng)作賣點(diǎn)的方式，反觀三島的文學(xué)創(chuàng)作，他是堅(jiān)持在文學(xué)中克服弱點(diǎn)的。因此，三島由紀(jì)夫也不會(huì)變成那種在作品中暴露出自己弱點(diǎn)的作家，從這個(gè)角度來說，他恐怕對川端康成也有一些厭惡。

知日：您有沒有偏愛的三島由紀(jì)夫作品呢？

佐藤：這個(gè)問題挺難的，我可能得說，手頭正在看哪本，哪本就是當(dāng)時(shí)的自己最偏愛的。我現(xiàn)在并不會(huì)因?yàn)闀星楣?jié)的展開或是人物的心理活動(dòng)而產(chǎn)生太大的情緒變化。

讀書時(shí)，我喜歡細(xì)細(xì)地品讀，字里行間，想象一下他寫在紙上的話有沒有隱藏著相反的意思，結(jié)合不同時(shí)代背景、社會(huì)語境，看看有沒有新的收獲。

△ 三島由紀(jì)夫文學(xué)館

△ 館內(nèi)的三島由紀(jì)夫初版書展示

知日：現(xiàn)在日本的大學(xué)生對三島由紀(jì)夫?yàn)榇淼膽?zhàn)后文學(xué)作家還會(huì)感興趣嗎？

佐藤：拿我所在的大學(xué)文藝學(xué)部專攻日本文學(xué)的學(xué)生來說，他們對三島由紀(jì)夫的興趣還是很大的。

不過要注意的是，三島由紀(jì)夫的言行不具備普遍性。三島由紀(jì)夫經(jīng)歷戰(zhàn)爭年代，對戰(zhàn)爭的時(shí)代是具有批判精神的。而現(xiàn)在的年輕人并不能對戰(zhàn)爭及戰(zhàn)后日本所面臨的種種問題感同身受，三島由紀(jì)夫當(dāng)時(shí)所懷抱的對社會(huì)的切實(shí)的關(guān)心，現(xiàn)在已經(jīng)稀釋了。他已經(jīng)去世近半個(gè)世紀(jì)，這也在所難免。

不過，如果只談?wù)撊龒u由紀(jì)夫的文學(xué)的話，他的小說具備古典主義色彩，年輕人閱讀他的小說，也就得到了和古典相連接的紐帶，而且閱讀的方式以及自己對文學(xué)的理解都會(huì)得到更新，對日本古典主義美學(xué)和戰(zhàn)后文學(xué)風(fēng)格也會(huì)有更加深刻的理解。

△ 三島由紀(jì)夫文學(xué)館公園內(nèi)的阿波羅像

知日：最后請您介紹一下三島由紀(jì)夫文學(xué)館吧。

佐藤：三島由紀(jì)夫文學(xué)館位于山梨縣山中湖村，從東京或是關(guān)西方向來這里都不是太近，但是也正因?yàn)槲膶W(xué)館在寂靜的山野之中，來這里的人們可以靜靜地觸碰三島由紀(jì)夫的文學(xué)之靈。文學(xué)館前就是氣勢非凡的富士山，景色十分壯麗。因?yàn)榈靥幐咴?，山中湖一帶氣候很好，空氣清新，盛夏時(shí)節(jié)也不炎熱，在這樣美好的地方閱讀三島由紀(jì)夫的著作可以稱得上一件樂事了。

△ 館內(nèi)再現(xiàn)了三島由紀(jì)夫的書房

記得三島由紀(jì)夫文學(xué)館還沒有建成的時(shí)候，我們從三島家運(yùn)送大量資料到山中湖村，同時(shí)召開三島由紀(jì)夫文學(xué)研討會(huì)，唐納德·金等三島由紀(jì)夫研究名家也悉數(shù)到場。

不料那天突然下起豪雨，在煙雨朦朧中山中湖也幾乎看不見了。但是，研討會(huì)開著開著，雨突然停了，外面變得非常明亮，高大的富士山在雨后艷陽的照耀下展現(xiàn)在所有人的眼前，大家都沸騰了。當(dāng)時(shí)，文學(xué)館第一任館長佐伯彰一先生說：「三島由紀(jì)夫喜歡華麗的東西，今天的天空都為他變得絢爛了呢?！?/strong>大家聽了這話都會(huì)心地笑了。這是我想要分享給大家的，與三島由紀(jì)夫文學(xué)館有關(guān)的趣事。

梁琳 / 采訪、文

本文節(jié)選自《知日·這就是三島由紀(jì)夫》特集