對(duì)于人和人類(lèi)社會(huì)來(lái)說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有任何東西比自由更無(wú)法忍受的了！

很多人或許有過(guò)這樣的經(jīng)歷，在還沒(méi)有看一本書(shū)前，先從別的作者那里讀到了這本書(shū)里的一段文字。于是因?yàn)檫@段文字，這本書(shū)就一直停留在腦海里。例如出自《卡拉馬佐夫兄弟》中的這句話“人存在的秘密并不僅僅在于活著，而是在于為什么活著，如果不能認(rèn)準(zhǔn)自己為什么活著，人就不愿意活著，哪怕周?chē)敲姘薄?/span>

20世紀(jì)以前的世界名著多是這個(gè)路子：講一個(gè)主線人物驚心動(dòng)魄的故事，表達(dá)一個(gè)偉大的思想。時(shí)間可以錯(cuò)亂，善惡對(duì)錯(cuò)可以模糊，地獄可以布置成人間，天堂可以是地獄的模樣，故事可以不完整，故事本身就是偉大的思想。寫(xiě)于1880年的《卡拉馬佐夫兄弟》就是這樣的一本書(shū)，但它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了那個(gè)時(shí)代。

其實(shí)故事的情節(jié)并不復(fù)雜：老卡拉馬佐夫靠著不光彩的方式積累了一大筆財(cái)富，這些財(cái)富里有很大部分是來(lái)自于兩段婚姻里妻子的陪嫁。兩任妻子給老卡拉馬佐夫留下三個(gè)兒子，但他從來(lái)沒(méi)有照顧過(guò)這些兒子，而是任由他們讓仆人或者親戚照看養(yǎng)育。大兒子米佳是個(gè)性情粗野但內(nèi)心高尚的人，父親扣留了母親留下來(lái)給他的財(cái)產(chǎn)，導(dǎo)致兩者的關(guān)系日益惡化。二兒子伊凡是一個(gè)不信上帝的唯物主義者，他不相信絕對(duì)的道德，并且有一套自己的哲學(xué)理論。小兒子阿廖沙是個(gè)純潔善良的青年，跟隨一位德高望重的長(zhǎng)老在寺院修行。

老卡拉馬佐夫與米佳的關(guān)系激化不光是財(cái)產(chǎn)糾葛，還在于米佳沉迷的一位墮落放縱的姑娘格魯申卡。老卡拉馬佐夫不但拒絕將那筆屬于米佳的財(cái)產(chǎn)還給他，還用這筆錢(qián)與引誘格魯申卡，這使得父子關(guān)系徹底破裂。有一天，老卡拉馬佐夫被殺死，而他信封里用來(lái)引誘格魯申卡的三千盧布也不翼而飛，被貧困攪得焦頭爛額的米佳突然滿身是血地出現(xiàn)，而且手里多了一大筆錢(qián)，于是米佳被當(dāng)作最大的嫌疑對(duì)象。

本書(shū)的主線，無(wú)疑就是卡拉馬佐夫兄弟的弒父案。在最后庭審中辯護(hù)人與檢察官的唇槍舌戰(zhàn)中，辯護(hù)官的這樣一席話讓人深受觸動(dòng)：“俄羅斯的法庭應(yīng)該不僅僅能夠懲罰罪犯，而且應(yīng)該拯救墮落的人。讓別國(guó)的法律去死摳條文吧，我們應(yīng)該著眼于精神內(nèi)涵，挽救罪犯并使沉淪的人得到新生。”可最后米佳還是在種種不利證據(jù)下被錯(cuò)判為有罪。

米佳生性放蕩，但在殺死自己痛恨的父親的最好時(shí)機(jī)，放棄了行兇；伊凡他不信上帝，在追尋信仰的道路上苦苦徘徊，他不相信哥哥無(wú)罪，卻真心地愛(ài)著自己的兄弟，不惜指認(rèn)自己是幫兇；阿廖沙他從始至終愛(ài)著這個(gè)世界，有著堅(jiān)定的信仰，就算上帝讓他尊敬的長(zhǎng)老腐爛，相信自己的哥哥無(wú)罪，只因“他的眼睛不會(huì)騙我”?？ɡR佐夫兄弟三人的精神實(shí)質(zhì)，都是以愛(ài)為基點(diǎn)，在壓抑的整個(gè)弒父案件中，陀思妥耶夫斯基的溫情，盡顯于此。人性，本真就是向善的。

好的故事只是小說(shuō)的一件美麗外衣，真正的作家是不會(huì)為作品的故事性乏味而縈懷的。故事與表達(dá)是輕與重、文與質(zhì)的問(wèn)題。一些依靠故事和技巧的作品，其魅力會(huì)因閱讀次數(shù)增加而遞減。而作品中剖白的心靈隱秘的東西，會(huì)隨著閱讀次數(shù)的增加而倍增其美?！犊ɡR佐夫兄弟》在故事懸疑的面紗下，表達(dá)的是對(duì)人類(lèi)的終極關(guān)懷。這便是陀思妥耶夫斯基，他把人放在地獄火中烤了三圈，最后又將他拉出來(lái)，把他交給上帝。而同時(shí)他又將被地獄之火炙烤的人的心理全部記錄下來(lái)，并呈現(xiàn)給讀者。

《卡拉馬佐夫兄弟》