中學生應該讀幾本能打下精神底子的好書。唯有見識過大洋滄海，才能自如地把握湖泊江河。

《卡拉馬佐夫兄弟》是一本展現“上帝與魔鬼”在內心搏斗歷程、探討社會與信仰關系的現代小說，是不可多得的文化經典。

                       一、

作者陀思妥耶夫斯基（下文多簡稱為陀氏），是與列夫·托爾斯泰齊名的俄國偉大文學家、哲學家、思想家。

陀氏1821年誕生于莫斯科。曾在彼得堡軍事工程學校學習。他父親是一所貧民醫(yī)院的醫(yī)生，長期心智紊亂、縱酒好色并虐待農奴，后被忍無可忍的農奴群起灌酒而醉殺之。

《卡拉馬佐夫兄弟》中的那位集無恥無德、無情無義、酗酒淫亂于一體的老卡拉馬佐夫，就是他親生父親的藝術照。1841年，陀思妥耶夫斯基成為工程兵準尉，在部隊服役四年期間，染上了輕狂粗暴、虛榮揮霍的惡習，書中德米特里（老卡拉馬佐夫的長子）的所言所為，明顯有著作者的烙印。從這個角度講，一個敢于暴露家丑、敢于直視自我的人，應該不會是一個奸詐虛偽者。

陀氏退役后，于1845年完成第一部小說《窮人》，詩人涅克拉索夫拿著手稿去找著名評論家別林斯基，一進門就高喊:“新的果戈理誕生了！”別林斯基整夜沒睡把小說讀完之后也激動不已，立刻去尋見作者本人。陀氏從此在俄國文壇頭角嶄露。

當時的俄國，因為擊敗拿破侖而凌駕于整個歐洲之上；自認為高枕無憂從而冥頑不化的沙皇及貴族階層堅持農奴制，自以為地位穩(wěn)固的教會死死抱住世俗利益與黑暗理念，廣大底層百姓則無法掙脫愚昧貧困的生存狀態(tài)。

在西歐早已確立的自由平等、博愛民主的觀念，引發(fā)著俄國社會政治的變革。陀氏開始結識以彼得拉舍夫斯基為首的激進革命青年小組，大量吸收西歐的思想文化。（但他一直認為俄國的一切——尤其宗教信仰比對方優(yōu)越）

1849年4月，他因朗讀別林斯基的《致果戈理的一封信》而遭到逮捕，并判處死刑。刑場上，當第一批的三名囚犯被蒙上眼睛、軍人舉槍瞄準之時，（陀氏在第二批之列），當局宣讀了沙皇尼古拉一世緊急下發(fā)的赦令，（這當然是演戲）陀氏被改判到西伯利亞勞改。困擾他一生的癲癇病，與當初的驚嚇、后來的折磨大有關聯(lián)。

從死亡邊緣重返人間的陀氏比他人多了一種切膚的生死體驗，這深刻地影響了他的思想和文學。西伯利亞的多年苦役、各色人等，引發(fā)了他的各種思想波動，也成為他取之不盡的創(chuàng)作素材。

后來，經沙皇“恩準”，陀氏重回彼得堡并恢復了自由之身與貴族頭銜。但癲癇、賭癮的枷鎖，折磨了他一生。由于債臺高筑，他不得不拼命寫作，短短數年內寫出了《死屋手記》、《被侮辱與損害的》等佳作，進一步鞏固了優(yōu)秀小說家的地位。

陀氏第一個妻子患肺結核于1864年去世時，他已人到中年，生活窘迫。上帝保佑，年僅十八歲的安娜經人推薦開始擔任他的速記員，陀氏以口述方式按時完成了長篇小說《賭徒》，從此徹底擺脫了出版商對他的苛刻盤剝。后來，他們相愛并結婚。妻子成為他的經濟人、銷售員。從此，陀氏的生活與寫作有了保障。

安娜對作為天才小說家丈夫的真誠熱愛，對作為常人、被反復戒賭的沉重負罪感和自卑感輾壓并飽受癲癇經常性發(fā)作折磨的丈夫表示安慰與理解。可以這樣說，如果沒有安娜給了他一個真正的家，我們可能就看不到后來的作為思想大師的陀氏了。

陀氏對妻子異常感恩，他在《卡拉馬佐夫兄弟》扉頁上寫道：“獻給妻子安娜·格里戈里耶芙娜·陀思妥耶夫斯卡婭?！?/span>

世人——尤其同行——對陀氏評價不一，（例如，列夫·托爾斯泰對他評價很高，而屠格涅夫則不然）但安娜她在《回憶錄》中細致而肯定地說：十四年的共同生活使她深信，她的丈夫是一個內心純粹、溫和善良的人。

                      二、

陀思妥耶夫斯基一生成就非凡，其長篇《罪與罰》、《白癡》、《群鬼》以及《卡拉馬佐夫兄弟》等使躋身于世界最偉大的小說家、思想家的行列，并深深影響了西方現代文學。

《卡拉馬佐夫兄弟》是他的最后一部、也是最具震撼力的一部長篇巨著。全書圍繞一樁撲朔迷離的兇殺案而展開，細致詳盡地展示一連串驚心動魄的靈與肉的爭斗，以及錯綜難解的家庭、社會、體制、宗教和人性的盤繞糾纏的人間大劇。

 《卡拉馬佐夫兄弟》的主題哲學直接而明了：“魔鬼與上帝在進行搏斗，而搏斗的戰(zhàn)場便是人心?！蓖邮弦舱J為，人有原罪，每個人心中都藏有魔鬼，只有通過上帝的信仰或自我的約束驅走心中的魔鬼，方可真正成人成圣。

為了詮釋這一命題，作者向我們展示了道德敗壞的老卡拉馬佐夫和他的四個品性迥異兒子：老卡拉馬佐夫代表徹頭徹尾的肉體欲望，大兒子德米特里（書中常叫米佳、米堅卡）代表肉與靈的掙扎，二兒子伊萬代表世俗常人，老三阿廖沙象征精神信仰，私生子斯梅爾佳科夫則代表因被侮辱被漠視而自動沉淪的喪心病狂的丑類。

書中還重點描繪了早年行過惡事，但后來一心向善、終成圣徒的佐西馬長老。

該小說從頭至尾彌漫著靈魂與本能苦苦搏斗的硝煙，書中人物常常以怵目驚心的復雜方式，清晰地表露著各自的內心深處，無論是下意識的還是刻意的。《卡拉馬佐夫兄弟》如浩蕩幽深的大海，讓人不敢逼視；相比之下，長于心理探尋的?？思{、卡夫卡的小說似乎都顯得疆域狹窄、海溝淺近了。

他的作品能像海嘯一般把你挾裹而去，如果你沒有提前正視過人性之惡，你也許無力或不敢靠近它，你也許本能排斥它、迅速遠離它；你只想看“紅杏枝頭春意鬧”“綠楊陰里白沙堤”。

陀思妥耶夫斯基，這個營造浩蕩黑色之海的人，把人性所有的黑暗看了一個遍，最后才為讀者懸上一輪明月——愛與信仰。

他敢于正視社會的弱點與人性的弱點：無恥者得利。費奧多爾·巴夫洛維奇·卡拉馬佐夫早年是一個小丑式的混飯者，但憑著聰明與無恥，他兩次“成功”結婚，并借此謀到財產與地位；妻子去世后，他自顧自地縱情享樂但仍覺得世界虧欠他。他從不看護、教養(yǎng)三個兒子，任憑他們由命運安排。他奸污女瘋子麗薩維塔，生下的私生子斯梅爾佳科夫由老仆人格里戈里·瓦西里耶維奇好心養(yǎng)大，后成為家里的廚子；斯梅爾佳科夫竟深得其父信任，最后巧妙地殺死無恥的父親老卡拉馬佐夫。

長子德米特里是青年軍官，（這明顯有作者的影子）他帶著夫婚妻卡捷琳娜來到縣城，想向父親索要母親留下的、本應該屬于自己的部分遺產。他與未婚妻的愛情糾葛，讓人百感交集，徒喚奈何?？ń萘漳鹊闹行０职直魂庪U商人特里豐諾夫欺騙，還不上暗中出借的四千五百盧布公款。而德米特里本想以借錢為由而耍弄或玩弄卡捷琳娜，但他最后出于高尚之心拿出了四千五百盧布卻紳士般地送卡捷琳娜走出了房間?？ń萘漳葘λ珊薜骄丛俚綈?。

但德米特里突然不可思議地、狂熱地愛上了放蕩女子格魯申卡。而老卡拉馬佐夫竟也深深地垂涎格魯申卡的風騷與美貌；格魯申卡，則周旋于這對父子以及情夫薩姆索諾夫之間，讓他們的矛盾更加激烈。格魯申卡早年曾被波蘭情人穆夏洛維奇欺騙，所以形成了自輕自賤的反社會心理。（她后來徹底改變）

為了爭奪財產和格魯申卡，德米特里與父親愈發(fā)水火不容，他當眾毆打了父親并揚言殺之。

次子伊凡接受過完整的現代大學教育，是一個無神論者。但他經受著沒有信仰的痛苦，也痛苦地看到許多人因無信仰而敢做任何壞事。在父兄發(fā)生爭執(zhí)的時候，他雖然也主動充當調解人，但并不真誠。他興災樂禍地把父兄之爭比作兩條相互撕咬的毒蛇。在調解期間，他和大哥德米特里的未婚妻卡捷琳娜互生愛慕之心。

老卡拉馬佐夫也猜測到二兒子伊凡的自私心理：他不離開家，就是為了盯著爸爸，怕爸爸娶了格魯申卡；他同時鼓動大哥迎娶格魯申卡。——此為一箭雙雕——既阻止了爸爸娶格魯申卡，又達到自己繼承部分家產的目的。老卡拉馬佐夫于是逼迫伊凡外出做事以便幽會格魯申卡，這恰給給斯梅爾佳科夫行兇提供了最佳時機。

一位作家，如果不同時具備銳利的眼睛與慈悲的靈魂，是寫不出這種力度的巨著的。

小兒子阿列克謝（阿廖沙）內心純真、為人善良、做事真誠，為了追求信仰而當了見習修士。（當然，并非所有修士都品質過關，書中的拉基京就是惡劣者之一）阿廖沙幾乎被所有人信任。他幾乎愛著所有人，盡力幫助所有人。

霍赫拉科娃太太的體弱多病的十四歲女兒麗莎，一直愛著阿廖沙。

私生子斯梅爾佳科夫，自私自傲，又加上長期處于卑下憋屈的地位，漸漸郁積起對社會、對人類、對卡拉馬佐夫一家的怨毒。而伊凡的一些言論，也讓斯梅爾佳科夫的作惡有了一定的所謂理論依據。

德米特里企圖向父親索取3000盧布，以償還一直拖欠未婚妻卡捷琳娜的一筆錢。他也從斯梅爾佳科夫口中知道父親已準備了3000盧布欲送給格魯申卡。一天晚上，德米特里發(fā)現格魯申卡不在家，便立刻誤認為她跑到父親那兒幽會了。他瘋狂地沖到父親的窗前，按斯梅爾佳科夫提供的暗號輕輕敲擊，父親果然打開窗戶并淫蕩地叫著“格魯申卡”。德米特里怒火中燒，但最終克制住自己。

他在翻墻離開時被老仆人格里戈里發(fā)現，情急之下，順手用銅杵打昏了格里戈里。

此時，斯梅爾佳科夫已經神不知鬼不覺地殺死了老卡拉馬佐夫并拿走了錢。

德米特里誤以為格里戈里已死，便絕望地匆匆離去。他從女仆費妮婭那里知道了格魯申卡去見原情夫穆夏洛維奇，立刻讓車夫安德烈迅速駕車趕往莫克羅耶小鎮(zhèn)的酒店（老板是特里豐·鮑里瑟奇）

德米特里本打算和格魯申卡再見最后一面、狂歡濫飲之后開槍自殺。不料格魯申卡對穆夏洛維奇非常失望，因為他來找她只是為了錢。她趕走了穆夏洛維奇也真心地愛上了德米特里。正當德米特里被真正的愛情陶醉時，縣警察局長米哈伊爾·馬卡羅維奇、區(qū)警察所長馬弗里基·馬弗里基耶維奇等趕到了酒店，當眾指控德米特里有殺父之重大嫌疑。

斯梅爾佳科夫，預見到德米特里這幾天隨時都可能殺死其父，于是提前佯裝癲癇發(fā)作，并巧妙勸說伊凡暫時離家。

斯梅爾佳科夫一直很清楚伊凡也盼望大哥德米特里早點殺死無恥的父親。伊凡只是假裝不知道斯梅爾佳科夫也準備殺死無恥的父親。

就在德米特里打昏格里戈里逃走時，斯梅爾佳科夫迅速打死了老卡拉馬佐夫并拿走那3000盧布，并回去睡下繼續(xù)裝病呻吟。

伊凡起初也認為殺父的一定是德米特里。但他終于在斯梅爾佳科夫那里搞清了父親被殺的詳情。斯梅爾佳科夫隨后畏罪自殺。

法官們的審問很人道也很細致，但德米特里無法自證無罪，盡管他在法庭上一再聲明自己不是兇手。

伊凡出庭作證：殺死父親的是斯梅爾佳科夫。但他主動坦陳：斯梅爾佳科夫行為曾得到他本人的默許。伊凡的高尚證詞，讓愛上他的卡捷琳娜突然情緒失控，為了保護伊凡，她惡毒地攻擊德米特里是兇手，并有書信為證。

    著名律師費丘科維奇，為德米特里盡力辯護。盡管他的辯護嚴密而準確，機智而精彩，但陪審團還是認為德里特里有罪，法庭判決流放西伯利亞二十年。

阿廖沙與格魯申卡都堅信德米特里無罪。經過一系列磨難后，德米特里反復地想到了人間的苦難，他在精神上終于“復活”了，表示要以艱難的生活來洗凈自己。格魯申卡決心陪他去遠方，生死不渝。

阿廖沙照顧著兩個哥哥，以后他將要按照佐西馬長老的遺囑，走向外面的世界。這中間，還穿插著貧窮多病、最后死去的小學生伊柳沙的全家的悲慘故事。他的爸爸是退職上尉斯涅吉廖夫。他們家的悲劇，在社會底層常見。

                             　三、

陀思妥耶夫斯基曾說：這一本小說，讓我徹底地表達了自己?？梢赃@樣說，此書是他一生的思想總結、經歷匯聚。

陀氏一生都在苦苦探索：人性本惡如何克服？有沒有上帝？有沒有不滅的靈魂？社會與人心怎樣才能達到和諧？他早年崇尚過社會主義，后來深信基督教義從而反對俄國社會主義思潮，他甚至呼吁俄國激進知識分子主動與沙皇達成妥協(xié)。同托爾斯泰一樣，陀思妥耶夫斯基也有先見之明，堅決反對暴力革命。他堅信：只有真誠美好、善良寬容的信仰才能拯救陷入物質苦難或精神苦難的人類，而暴力革命極有可能適得其反。俄國后來發(fā)生的一切印證了他作為思想家的遠見卓識。

如果說，他早年的《死屋手記》控訴的是奴役制的慘無人道，揭露的是沙皇俄國的黑暗，那么后來的他越來越轉向展示“人心”——如果人心不變，再多或再大的革命也是無用的?！蹲锱c罰》、《白癡》既充分發(fā)展了關注“被侮辱與被損害的”的人道主義主題，也開始嘗試觸摸心靈深海的惡之礁石。寫到了《群鬼》時，“惡劣式”革命者的形象，已經浮出海面了。

　　陀氏在《卡拉馬佐夫兄弟》中表示：只有信仰才能保全道德，只有愛與寬恕才能拯救人類。此書的扉頁上，有《圣經》中的一段名言：

我實實在在地告訴你們：一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒；若是死了，就結出許多籽粒來。

 “死了”——就是為他人付出或犧牲，這是對真正的基督徒的要求與期許。

陀思妥耶夫斯基是個虔誠的基督教徒，他希望“用愛拯救人類”，堅信“不能施愛的地方”才是地獄；基督教的人道主義反映在他的日常生活中，也反映在他的作品中。

本書的第五卷第五章中的《宗教大法官》無疑是博大而深刻的，他把人民的弱點與信仰的必要性，說得清清楚楚，令后世讀者掩卷而思。（但作者并沒有站在伊凡一邊，他是借伊凡之口諷刺了以伊凡為代表的、只愛抽象人類卻不愛具體個人的無宗教信仰之人）

　　陀氏擅長用各種形式（包括想象、象征、荒誕甚至夢境）進行心理剖析，尤其長于揭示肉體本能與精神苦痛相撞擊的震撼。他的善惡矛盾彼消此長的動態(tài)組合、深層心理波動變幻的詳盡描寫，至今仍有著深刻持續(xù)的廣泛影響。

《卡拉馬佐夫兄弟》雖然側重于描寫人性的深邃幽微，側重于提倡勸導宗教信仰與自我反省，但它對扣人心弦、環(huán)環(huán)相連的情節(jié)設計也極為重視，讀之令人驚心動魄、欲放不能。

　　陀氏在其文學的世界中，以冷峻壓抑的筆觸為我們描繪出了光怪陸離、無奈絕望的真實的現實圖景及心靈的地下室，為的是引發(fā)世人的共同療治社會弊端的警覺。

他的作品——他的所有作品——讀起來都不輕松，更不愉快?？ǚ蚩ㄕf：如果讀書是為了愉快，那不讀書豈不更愉快嗎？《卡拉馬佐夫兄弟》也是一部沉重的書，它因其思想密度過大而沉重。之所以思想密度大，主要在于其加入了宗教信仰。

摩羅早年有一篇名文《巨人何以成為巨人》，其主旨是“有什么樣的人民就會有什么樣的領袖”，俄羅斯的人民培養(yǎng)了俄羅斯各行各業(yè)的巨人。但為什么人家有那樣的土壤，而有的民族卻只有這樣的土壤呢？ 答案應該是：“俄羅斯畢竟是一個有宗教信仰的民族……俄羅斯作家也歷來有拷問靈魂、追問終極關懷的傳統(tǒng)”。這一點在陀氏的小說——尤其是《卡拉馬佐夫》——中，表達得清清清楚。而這，恰恰是中國讀者的最大障礙。

我們?yōu)橹袑W生做這套名著閱讀，就是為了帶著大家讀得進去。

特別提醒，讀外國名著，一定要熟知人物名字，而且他們名字還有許多不同的叫法（簡稱、全名、昵稱）。為了方便大家閱讀，現把他們（她們）的名字盡可能地抄列如下。

我負責地、認真地提醒讀者：請你一定要大聲地、一字不少地誦讀一遍——而不是看一遍——下面的人物表。否則，你有可能讀不進此書。

如果你沒有讀進去，如果你對這片精神汪洋遇而不看、看而不游、游而不深，那是多么可惜的事啊。