1

2022年是樂高創(chuàng)辦90周年，一批所謂骨灰級(jí)樂高粉絲，在網(wǎng)上大唱贊歌，把樂高吹得天上有地下無的。

“樂高是全球拼插玩具巔峰”“國(guó)人無法仿制樂高更無法超越”……

可笑不？樂高有魅力不假，但不過是小小的塑料玩具。把它吹得神乎其技，甚至說中國(guó)乃至全球都無法做出能取代樂高的產(chǎn)品，用腳趾頭想想都不會(huì)是事實(shí)。

這種說法，簡(jiǎn)直是在玩火，要是中國(guó)玩具廠較起真來，跟樂高硬碰硬干上了，樂高能不能接得住招？搞不好，就是下一個(gè)“圓珠筆芯上的鋼珠”！

不會(huì)吧，還有人不知道2016年的筆尖珠之戰(zhàn)？看來是時(shí)候科普一下這段故事了。

話說當(dāng)時(shí)中國(guó)已是全球最大的圓珠筆生產(chǎn)國(guó)，擁有制筆公司數(shù)千家，圓珠筆年產(chǎn)量380億支，出口銷售額高達(dá)幾十億美元。

盡管這些圓珠筆的筆尖球珠是從國(guó)外進(jìn)口的，但驕人的業(yè)績(jī)擺在那里，刨去材料成本后，每一支圓珠筆筆的大頭利潤(rùn)仍屬于我們中國(guó)，這生意，穩(wěn)賺不賠！

可偏偏有些人不了解情況，也不知道出于什么居心，成天在網(wǎng)上尬吹瑞士、日本的筆尖珠生產(chǎn)技術(shù)。

把筆尖珠吹成“工業(yè)皇冠上的明珠”，吹爆一顆小鋼珠生產(chǎn)難度超過造飛機(jī)制火箭，吹捧國(guó)外一家小公司，卡住了中國(guó)鋼鐵工業(yè)的脖子。

造謠一張嘴，辟謠跑斷腿啊。更可恨的是，這謠言中又夾雜著些許真實(shí)情況。因?yàn)橹袊?guó)當(dāng)時(shí)的圓珠筆頭原材料確實(shí)是進(jìn)口的。中國(guó)每年鋼鐵產(chǎn)量巨大，但尚未生產(chǎn)筆尖鋼這種特殊品類的高質(zhì)量鋼材。

2016年1月4日，在太原主持召開鋼鐵煤炭行業(yè)座談會(huì)，強(qiáng)調(diào)要用壯士斷腕精神，化解過剩產(chǎn)能，同時(shí)優(yōu)化存量產(chǎn)能，舉的就是筆尖珠的例子。

這筆尖珠，中國(guó)怎么可能不拿下！

2

網(wǎng)絡(luò)上那些崇洋媚外的人沒想到，吹捧外國(guó)筆尖珠工藝怎么No1，引發(fā)社會(huì)廣泛關(guān)注，上升到事關(guān)中國(guó)尊嚴(yán)的政治任務(wù)了。

中國(guó)太原鋼鐵集團(tuán)一拍胸脯，接下了軍令狀，鋼爐里的活兒，還有太鋼做不成的？不可能！

但也有些人表示擔(dān)心，畢竟筆尖鋼一直靠進(jìn)口，太鋼能自己搞定嗎？

有一說一，小筆尖里有著大乾坤。

不妨拿一支圓珠筆觀察下，可能你肉眼看到的只是樣式普通、構(gòu)造簡(jiǎn)單的小小筆頭，但每支筆頭都有小圓珠和球座體，小圓珠直徑0.5毫米，球座體直徑2.3毫米，筆尖的開口處厚度不到0.1毫米。

小圓珠要流暢順滑，鋼珠和筆尖的間隙不能太大也不能太小，還有引導(dǎo)墨水的溝槽，所有一切要精準(zhǔn)對(duì)位。

它號(hào)稱需要二十多道工序，加工精度要達(dá)到千分之一毫米，其制造工藝，國(guó)外公司視為核心機(jī)密，秘不外傳。

特別是筆尖的球座體，原材料要非常堅(jiān)固，才能承受書寫時(shí)的壓力，這種不銹鋼絲，既要容易切削成型，又要堅(jiān)固不易開裂。

易切削、不易開裂，聽起來簡(jiǎn)直自相矛盾，實(shí)在是個(gè)艱難的任務(wù)！但又怎么能難得住實(shí)力雄厚的太原鋼鐵集團(tuán)呢？

前面說過，中國(guó)每年圓珠筆年產(chǎn)量380億支，需要的筆尖鋼材大約是1000多噸。

1000多噸，聽起來數(shù)額巨大，但放在中國(guó)鋼鐵廠業(yè)的大背景下，不過滄海一粟，中國(guó)一年鋼產(chǎn)量11億噸，太鋼集團(tuán)最小的鋼爐，一爐就可以煉60噸鋼。

太鋼之前沒有筆尖鋼的生產(chǎn)線，領(lǐng)下任務(wù)后，成立了突擊分隊(duì)，全新的筆尖鋼生產(chǎn)線投入使用。

筆尖鋼材料特殊，要在鋼材中加入特殊比例的添加劑，也就是微量元素，這個(gè)比例極為重要，外國(guó)公司不可能給，完全靠自主研發(fā)。

塊狀的添加劑無法均勻分布，太鋼高級(jí)工程師王輝綿參考中國(guó)家庭“和面”的技術(shù)，采用“喂線法”，把添加劑制成線狀，融入鋼水，將這個(gè)“鋼面”和得軟硬適中，得到質(zhì)地優(yōu)良的超易切削鋼絲，直徑只有2.3毫米。

將這種鋼絲截成小段加工，幾重工序下就能得到需要的球座體，之后放上對(duì)應(yīng)的小圓珠，筆芯灌入墨水，末端以油狀物封口，使用離心機(jī)將墨水推向筆頭，就大功告成。

這一切發(fā)生在短短幾個(gè)月之間，2016年9月份，120噸筆尖鋼開始推廣應(yīng)用，經(jīng)過近千次的極限測(cè)試，質(zhì)量完全不輸國(guó)外產(chǎn)品。

被尬吹成技術(shù)難度十顆星的筆尖鋼難題，就這么被太鋼輕松攻克了！

3

中國(guó)筆尖鋼出爐，對(duì)之前壟斷這一領(lǐng)域的外國(guó)公司會(huì)產(chǎn)生什么沖擊呢？用兩個(gè)詞形容就是：地動(dòng)山揺，欲哭無淚！

當(dāng)時(shí)瑞士和日本的筆尖鋼售價(jià)每噸12萬人民幣，中國(guó)每年進(jìn)口1000噸，那就是12000萬人民幣。不光中國(guó)，全球很多國(guó)家從它們那進(jìn)口筆尖鋼，形成慣例，價(jià)格居高不下。

不過那是老黃歷了，太鋼一出手，方知有沒有。因?yàn)殇摖t熄火點(diǎn)火費(fèi)用太高，生產(chǎn)線只要啟動(dòng)，就不能隨便停，一爐60噸，這樣的產(chǎn)量一爐一爐往外造，擱誰受得了？

市場(chǎng)上的筆尖鋼很快供大于求了，價(jià)格直接腰斬，一路跌到了5、6萬元每噸，國(guó)外公司血虧啊，直恨之前牛皮吹得太滿了，搞來這樣強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手！

中國(guó)以前之所以不做筆尖鋼，是因?yàn)檫M(jìn)口方便，不影響利潤(rùn)率，一旦決心研發(fā)，就立馬迅速拿下。我們不僅生產(chǎn)出筆尖鋼，還成功研制出24工位筆頭機(jī)，以及國(guó)際一流水平的國(guó)產(chǎn)墨水。

說什么外國(guó)技術(shù)無法超越，小小圓珠筆頭卡住中國(guó)鋼鐵工業(yè)的脖子，簡(jiǎn)直是個(gè)笑話！

想想當(dāng)年，美蘇核技術(shù)壟斷，威脅中國(guó)國(guó)防，結(jié)果如何？1964年中國(guó)原子彈爆炸成功，1967年氫彈，1970年東方紅一號(hào)發(fā)射成功。航母戰(zhàn)機(jī)，大國(guó)重器，有什么中國(guó)造不出的？

新中國(guó)一窮二白，美國(guó)人嘲笑中國(guó)人養(yǎng)活不了自己，袁隆平拿出雜交水稻，不僅解決中國(guó)人吃飯問題，還幫助世界饑餓人口。南水北調(diào)、西氣東輸，中國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛，GDP已突破100萬億元！

新冠疫情來勢(shì)洶洶，擱哪個(gè)國(guó)家都束手無策，而中國(guó)臨危不懼，十天之內(nèi)火神山醫(yī)院拔地而起，武漢從封城到解封，防疫工作有條不紊。直到今年，很多國(guó)家在疫情面前選擇躺平，中國(guó)仍在嚴(yán)格管控，人民安居樂業(yè)。

說回樂高吧，樂高公司創(chuàng)立于丹麥，品牌名的含義是“玩得快樂”，要說玩玩吧還行，但價(jià)格不太快樂。

樂高一盒小玩具，基本百元起步，大一點(diǎn)的幾千上萬的都有，并不是所有人愿意為它買單。

其實(shí)現(xiàn)在很多國(guó)產(chǎn)拼插式積木，已經(jīng)從樂高手中分走大部分市場(chǎng)，尤其是現(xiàn)在正火的榫卯積木。

榫卯，是中國(guó)傳統(tǒng)工藝，凸出的是榫，凹進(jìn)的是卯，不需要釘子、膠水，就可以手工拼接，天衣無縫，堅(jiān)固美觀。2021年，榫卯積木在國(guó)際平臺(tái)的銷量同比去年增長(zhǎng)了5倍。

樂高那種小塑料塊，要說技術(shù)和創(chuàng)意是有一點(diǎn)的，但并沒到無人可及、除了他們別人不能做的地步，快別替它尬吹了！

人家丹麥公司90年深耕小玩具不容易，要是吹得中國(guó)哪家玩具公司竄火，心血來潮攬下這活兒，像當(dāng)年筆尖鋼那樣快速度、大批量生產(chǎn)，那樂高豈不是斷了財(cái)路？

要知道在很多領(lǐng)域，中國(guó)只有想不想去做的思考，沒有能不能做成的困擾。

作者：玲瓏心