然而，靠著冬天一只火爐，夏天一盆涼水，他畢竟在老家小屋的小圓桌上爬行了四年，《白鹿原》上三代人的生死悲歡的故事終于走向了最后的歸宿。他的心，在沉重中又有一種做完了一件大事的暢美和恬靜—一種從艱難的寫作和壓抑煩憂的心境中終于得到解脫的暢美和恬靜。

回到家里，他仍然坐在那張破舊的小竹椅上。又停電了，他只好點上兩支蠟燭，旋即用蓄滿黑色墨水的鋼筆，在潔白的稿紙上，為小娥最終的結(jié)局不再猶豫地加上了幾行字:

小娥從炕根下顫悠悠羞怯怯直起身來，轉(zhuǎn)過身去，抬起右腿搭上炕邊兒，左腿剛剛蹺起，背部就整個面對鹿三。鹿三從后腰抽出梭鏢鋼刃，捋掉裹纏的爛布，對準(zhǔn)小娥后心刺去，從手感上判斷，刀尖已經(jīng)穿透胸肋。那一瞬間，小娥猛然回過頭來，雙手撐住炕邊，驚異而又凄婉地叫了一聲：“啊……大呀……”鹿三瞧見眼前的黑暗里有兩束灼亮的光，那是她的驟然閃現(xiàn)的眼睛；他瞪著雙眼死死逼視著那兩束亮光（ 對死人不能背過臉去，必須瞅住不放，鬼魂怯了就逃了） ，兩束光亮漸漸細(xì)弱以至消失。……鹿三這時才拔出梭鏢鋼刃，封堵著的血，咕嘟嘟響著從前胸后心涌出來，窯里就再聽不到一絲聲息。

忠實用鋼筆劃上了一個粗粗的句號，然后插上筆帽，長長地舒了一口氣，雙眼竟是濕潤的潮熱?！?/p>

過了年即九二年的三月間，我收到了忠實的來信。他在信里說到他的第一部長篇小說《白鹿原》的創(chuàng)作情況，還說他很看重這部作品，也很看重《當(dāng)代》雜志和人民文學(xué)出版社的態(tài)度，在我們表態(tài)之前，他不想把這部傾注了他多年心血的長篇小說交給別的雜志和出版社，希望我們盡快派人到西安去看稿。后來，《當(dāng)代》雜志的洪清波和人文社當(dāng)代文學(xué)一編室的負(fù)責(zé)人高賢均便受命到西安去取回厚厚的一摞《白鹿原》的手稿。按照三級審稿的規(guī)定，當(dāng)時《當(dāng)代》雜志有洪清波、常振家、朱盛昌和我按流水作業(yè)的辦法看稿，負(fù)責(zé)出書的當(dāng)代文學(xué)一編室則有劉會軍、高賢均、李曙光參與其事。盡管對稿件有過一些具體的意見，但在總體上所有參與此事的同仁都認(rèn)識到這是我們多年企盼的一部大作品。由于它那驚人的真實感，厚重的歷史感，典型的人物形象塑造和雅俗共賞的藝術(shù)特色，使它在當(dāng)代文學(xué)史上必然處在高峰的位置上。由此，我們一致認(rèn)為應(yīng)該給它以最高的待遇，即在《當(dāng)代》雜志連載，并由人文社出版單行本。一九九二年八月上旬，朱盛昌簽署了在《當(dāng)代》一九九二年第六期和一九九三年第一期連載《白鹿原》的終審意見；一九九三年一月十八日，我作為書稿的終審人簽署了這樣的審讀意見：“這是一部顯示作者走向成熟的現(xiàn)實主義巨著。作品恢弘的規(guī)模，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，深邃的思想，真實的力量和精細(xì)的人物刻畫（白嘉軒等人可視為典型） ，使它在當(dāng)代小說林中成為大氣（磅礴） 的作品，有永久藝術(shù)魅力的作品。應(yīng)作重點書處理?！?/p>

一九九二年春天陳忠實在他家院子里的梨花綻放前大約一個禮拜，把《白鹿原》的手稿鄭重地交給高賢均和洪清波，同時就有一句久蓄于心的話涌到唇邊：我連生命一起交給你們了。

現(xiàn)在，他視同生命一般的皇皇巨著雖然受到過一些有相當(dāng)?shù)览淼呐u，也受到一些誤解，受到過某種有形、無形的壓制，然而，《白鹿原》畢竟一出世便無可置疑地?fù)碛辛水?dāng)代文壇多年罕見的震撼千千萬萬讀者的轟動效應(yīng)。它被譽為“一代奇書”，“放之歐亞，雖巴爾扎克、斯坦達爾，未肯輕讓”（ 范曾語） 的巨著，是“比之那些獲得諾貝爾文學(xué)獎的小說并不遜色”（ 梁亮語） 的大作品。《白鹿原》在中國當(dāng)代文壇上，毫無疑問是小說叢林中的一棵枝葉茂盛、葳蕤光輝的大樹，確確實實是一座拔地而起的風(fēng)光無限、撼人心魄的高峰。

完成了《白鹿原》這件重活，大活，絕活，陳忠實不但超越了自己，也在一定意義上超越了他的老師柳青。決不是忠實的學(xué)問比老師大，而是他有了超越老師、走自己的路的覺悟之后，作了堅韌不拔的幾近十年的頑強奮斗（ 石家莊一位醫(yī)生或護士在信中說：“我想寫出這本書的人不累死也得吐血……不知你是否活著還能看到我的信么？”） ；還因為時代不同了，忠實有了更多的參照，更少的束縛，有了更自由的創(chuàng)作條件。

陳忠實當(dāng)之無愧地得到了許多榮譽，理所當(dāng)然地享譽海內(nèi)外?，F(xiàn)在，他那顆沉重的心可以放寬松一些了，他有理由發(fā)出欣慰的笑聲了，他臉上那深深的刀刻似的皺褶似乎也該舒展一些了吧？！

一個真實本色的陳忠實

從七十年代初開始，我和忠實已經(jīng)有了二十多年的交誼。老朋友之間的來往、聊天不知道有過多少次，但像今年十月間真正為了寫文章而坐在一起單獨對話，卻還是第一次。

陳忠實（左）與何啟治（右）

忠實告訴我，一九九二年春天，交出了他視為生命的《白鹿原》手稿，他這才比較心安地重鎖了老家的院門，返回西安省作協(xié)的大院里。從此一家人才又重新生活在一起。

一九九三年六月，和《白鹿原》單行本出版幾乎同時，他被選為陜西省作家協(xié)會主席。從此，他便以主要的精力投身于作協(xié)機關(guān)的日常工作，如機制、人員的調(diào)整，六層辦公大樓的籌建，陜西文學(xué)隊伍的建設(shè)等等。就個人而言，他認(rèn)為最要緊的還是以沉靜的心態(tài)讀書和寫點散文。為此，他給自己立下了三條約律：不再接受采訪，不再關(guān)注對以往作品的評論，一般不參加那些應(yīng)酬性的集會?！白骷也荒芟衩餍悄菢?，老上電視、傳媒，讓讀者觀眾老看他那張老臉有什么意思嘛！作家歸根結(jié)底是通過作品和讀者交流。在作品之外的熱炒，當(dāng)作名人在各種媒體上曝光絕對沒啥好處。文學(xué)的事業(yè)只能靠文學(xué)本身去完成嘛。”忠實一臉誠懇地說。

當(dāng)然，他承認(rèn)，《白鹿原》榮獲“茅盾文學(xué)獎”并在今年四月頒獎之后，他不得不破了例。但半年過去了，也該到收束、約束自己的時候了。

“忠實，回眸已經(jīng)逝去的年月，你覺得自己最成功的是什么呢?”我們開始了問答式的對話。

“那當(dāng)然是從八二年到九二年下狠心蝸居在白鹿原北坡的祖屋里，完成了一系列從短篇到中篇、長篇的創(chuàng)作，特別是做成了《白鹿原》。我終于把握住了屬于自己的十年。哦，上帝，我在邁進五十歲的時候拯救了自己的靈魂?！敝覍嵑軐嵲诘靥寡?，雙眼閃著真誠的光。

“那么，以后在創(chuàng)作上有什么重點呢?”我問。

“暫時定下的有《創(chuàng)作手記》和把《藍袍先生》擴寫、改寫為長篇。”忠實說。

“你最贊賞的人生信條是什么呢?”

“不問收獲，但問耕耘。”稍停，忠實接著說:“我近年還用一首小詩勉勵自己:踏過泥濘五十秋，何論春暖與春寒;從來浮塵難化鐵，青山無言還無言?！逼胶蛣倧姷蔫F漢子性格溢于言表。

“你最贊賞的品德是什么呢?”“'忠誠的勞動，尤其是智慧的、有創(chuàng)造性的勞動，包括科學(xué)和文學(xué)?！蓖耆遣患偎妓鞯幕卮稹?/p>

“那你所鄙視的呢?”

“當(dāng)然是投機取巧的行為?！?/p>

“噢，我們換個話題吧。你有什么業(yè)余愛好，勞累之后怎么休息、放松自己呢?”

“和基層干部、農(nóng)民玩'糾方’(土圍棋)，下象棋，聽秦腔哪。為了暫時趕走滿腦子里那些糾纏不清的人物故事，我就離開小圓桌，到院子里坐在竹躺椅上喝陜青釅茶，抽雪茄，把錄音機放到最大音量聽秦腔，或者喝西鳳酒。全都是強烈型的刺激。忘情的時候，我還自己扯開嗓子自唱自賞吶。你聽—'漢蘇武在北海哪……”，忠實邊站起來唱，邊自嘲地說:“哎，后面的唱詞忘球了?！?/p>

“當(dāng)然，我知道你還是個足球迷呢!”我說。

“那不假。奧運，世界杯外圍賽，決賽都愛看。我那小屋里收不到電視，我就騎車到七八華里遠的親戚家或空軍工程學(xué)院朋友家里去看，哪怕熬到凌晨兩三點再騎車回家里休息也過癮?！?/p>

看忠實那么高興，我有點不忍心又憋不住地問:“忠實，你這些年自己難道就沒有感到最難受的事情么?”

忠實一下愣住了，但很快就不再猶豫地說:“那，我只能說是在感情生活方面……的失落……”

“能稍微說得具體一點嗎?”我忍不住得寸進尺。

“……還是以后由我自己來寫吧?！?/p>

望著忠實那雙真誠而略帶一點憂郁的眼睛，我知道，該適可而止了。

陳忠實，幾乎親身感受、體驗過人民共和國的一切苦難，對人民的艱難和痛苦有真切、獨特的感受。他深深地愛自己的故鄉(xiāng)、祖國和人民。他堅韌，樸實，執(zhí)著。他最終被公認(rèn)為描摹巨大民族悲劇的圣手，成為當(dāng)代中國文學(xué)的大家之一，絕非偶然。

他有收獲的歡欣，也有失落和遺憾。

他有真誠的愛，也有鮮明的恨。

他很剛強堅韌，卻也渴望溫馨。

這，就是真實而本色的陳忠實。我想。

一九九八年十二月二十七日夜

草成于北京東四十條

原刊《當(dāng)代》1999年第3期