一

1984年包產(chǎn)到戶，我家從生產(chǎn)隊(duì)里分到了四分之一頭老水牛。

換句話說(shuō)，這頭老水牛是分給了包括我家在內(nèi)的四戶人家。

農(nóng)忙的時(shí)候，我們四家人近二十畝水田，全靠這頭老水牛翻地耕種。

我們這里的稻田，插秧之前，一般要犁耕三次。

第一次，是把田里的泥土翻過(guò)來(lái)。新鮮的泥土，象一片片泥花在田野里盛開(kāi)著，散發(fā)出芬芳。泥土里的蟲(chóng)子、蚯蚓也會(huì)被翻到上面，引得春燕一只只地飛過(guò)來(lái)覓食，嘰嘰喳喳地歡叫。

第二次是過(guò)鐵耙。第三次是過(guò)木耙。經(jīng)過(guò)三次犁耕，田里的泥土最后變成了很稀稠的泥漿，這樣插田的時(shí)候，禾苗才能插得又快又穩(wěn)，還能盡快吸收到泥土里的肥料和養(yǎng)份。最重要的是，經(jīng)過(guò)三次犁耕的水田，不容易漏水。

那時(shí)基本沒(méi)什么農(nóng)業(yè)機(jī)器，牛是一年兩次農(nóng)忙季節(jié)里最大的功臣。

我們家那頭老水牛力氣很大，犁田的時(shí)候，總是呼哧呼哧地往前沖，犁完這塊犁那塊，犁完這家犁那家，不管下雨還是出太陽(yáng)，只要主人不閑下來(lái)，它就一直肩扛著犁耙在田地里辛勤的耕耘。

主人吃飯的時(shí)候，把預(yù)先割好的牛草堆在它身邊，老水牛悠閑地倦曲在地上，慢騰騰地享用它的美食——一堆新鮮的青草。

老牛吃草的時(shí)候，一邊咀嚼，一邊看著遠(yuǎn)方，那種安靜的神態(tài)，象一個(gè)歷盡歲月滄桑卻一直沉默寡言的老農(nóng)。。。。。。

二

小時(shí)候，我一直向往騎在牛背上讀書(shū)的感覺(jué)。

所以，有一天早上，父親叫我去放牛，我揣上語(yǔ)文課本飛也似的去了。

不知是我人太小，還是牛太高，我站在田埂上，用腳蹬著牛肚子，試著騎到牛背上去。那天早上，我試了一次又一次，一直都沒(méi)有成功。

老水牛一開(kāi)始很悠閑，牛舌頭卷過(guò)田埂上一叢又一叢帶著露珠的青草，也就是你們常說(shuō)的“老牛吃嫩草”，它把個(gè)嫩草吃得有滋有味，一點(diǎn)也不理會(huì)我這個(gè)小屁孩。

也許，是我太過(guò)份了，無(wú)休無(wú)止地爬牛背，卻一次也沒(méi)爬上去，終于引發(fā)了老水牛的牛脾氣，它忽然一下轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，兩支彎彎的牛角直往我身上頂。我嚇得就地一滾，哇哇大哭起來(lái)。

老水牛還是不放過(guò)我，紅著眼瘋狂地追著頂過(guò)來(lái)。我一邊哭一邊沒(méi)命地往家里跑，越過(guò)一塊又一塊的田野，老水牛一直在后面狂追。

父親聞聲從家里奔出來(lái)，站在溪坑邊，等到老牛經(jīng)過(guò)的時(shí)候，側(cè)身躲過(guò)牛頭，一手伸出去，死抓住牛鼻子。另一只手，朝著牛下巴狠狠地打了兩巴掌，嘴里罵道：畜生，老實(shí)點(diǎn)，以后還這樣，把你的牛角裁了。

老水牛在父親面前安靜下來(lái)，老老實(shí)實(shí)地站著不動(dòng)，聽(tīng)著父親的訓(xùn)斥。

父親再次把牛韁繩交給我，叫我繼續(xù)去放牛，我嚇得不敢靠近。

父親罵我：哪有農(nóng)民怕牛的，它要再敢調(diào)皮，你就牽著牛鼻子。

然后，父親又指著老牛說(shuō)：自己家的孩子，牽你出去吃草，你不能頂他，聽(tīng)明白沒(méi)？

老水牛一言不發(fā)地站著，大眼睛里流露出很溫順的神態(tài)，兩只牛耳朵撲閃撲閃地拍打著蒼繩，好象聽(tīng)明白了的樣子。

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地從父親手里接過(guò)繩子。老水牛乖乖地跟在我身后，重新到田籠里去吃草。

過(guò)了幾天，我找準(zhǔn)了個(gè)機(jī)會(huì)，踩上一塊大石頭，很輕易地爬到了牛背上。

其實(shí)，騎在牛背上的感覺(jué)真心不好受，因?yàn)榕＜贡澈图∪舛己軋?jiān)硬，又不平坦，騎在上面，烙得我屁股和腿腳都很不舒服。

但我終于騎在了牛背上，盡情享受著那種騎牛成功帶來(lái)的喜悅。

我終于實(shí)現(xiàn)了自己的心愿，拿著語(yǔ)文課本，找出一首詩(shī)來(lái)，騎著牛大聲地誦讀。

老水牛保持著它一慣以來(lái)安靜的性格，仍然在田埂上慢慢吃它的嫩草。我騎在它背上，牽著栓著牛鼻子的麻繩，象個(gè)打了勝仗的將軍，指揮它吃完了這條田埂，邁過(guò)水坑，又沿著下一條田埂一路吃下去。

有時(shí)候，趁著吃草的機(jī)會(huì)，老牛也會(huì)偷吃田野里的莊稼，只要我一拉麻繩，老水牛就會(huì)很老實(shí)地把吃到了嘴里的莊稼吐出來(lái)。牛其實(shí)是很溫順又很聰明的動(dòng)物。

我后來(lái)經(jīng)常騎牛，越來(lái)越熟練，越來(lái)直穩(wěn)當(dāng)。我想，憑我騎牛的技術(shù)，如果要舉行個(gè)什么騎牛比賽的話，一定能拿個(gè)獎(jiǎng)牌。

三

牛在農(nóng)忙季節(jié)里勞作，其他時(shí)間，都需要人去喂養(yǎng)。

春夏秋季，外面有野草，可以牽著牛在田籠里吃草，也可以把它們趕到山上、河邊或沒(méi)有莊稼的野地里，讓它們自由活動(dòng)。。。。。。

夏天的時(shí)候，整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的牛一起放牧到河邊沙洲上，傍晚歸來(lái)，人和牛一起撲到河里游泳嬉鬧，夕陽(yáng)映紅了晚霞和河水，場(chǎng)面非常壯觀。

冬天出太陽(yáng)的時(shí)候，把牛放牧到山上。放牛的我們要么是圍在一起打撲克；要么是脫了衣服捉虱子；口干的時(shí)候，還可以跑到人家地里去偷蘿卜，打過(guò)霜以后的白蘿卜很甜，水份充足，用刀削了皮，吃起來(lái)希里索羅的，剩下的蘿卜葉和蘿卜皮丟給牛吃。

我記憶最深的是捉虱子。冬日溫暖的陽(yáng)光下，脫掉外套，再脫掉身上最里面的汗衫，把汗衫翻過(guò)來(lái)，沿著針角車縫線，將布邊翻起慢慢細(xì)看，不經(jīng)意間，就會(huì)驚喜的發(fā)現(xiàn)那種細(xì)小的黑色的虱子，比針屁股眼大不了多少，或者是跳躍著，或者是蠕動(dòng)著，把它捉到拇指甲上，用另一只拇指甲擠壓過(guò)來(lái)，用力一扣，只聽(tīng)到“畢剝”一聲，指甲上留下細(xì)微的一點(diǎn)血花，便是一只虱子被殘殺了。

那時(shí)候，我特別喜歡聽(tīng)到這種“畢剝”的聲音，有時(shí)在汗衫里找不到虱子，想到?jīng)]有這種聲音可聽(tīng)，心里就會(huì)感到失落。

四

下雪的日子，到處是白茫茫一片，不能出去放牛，父母就催促我去刨牛草。

戴上斗笠，背著蓑衣，扛著釘鈀，約上三五個(gè)平時(shí)一起放牛的伙伴，去雪地里刨一種叫“馬幫榔”的草皮。這種草冬天雖然沒(méi)有葉子，但長(zhǎng)在土里的草根卻鮮嫩飽滿，一節(jié)一節(jié)頑強(qiáng)的在地下面延伸瘋長(zhǎng)。

出門(mén)的時(shí)候格外冷，但說(shuō)笑著走了一段路，身上就慢慢熱乎起來(lái)，刨草的時(shí)候搬石挖砂，手里緊握著釘鈀，防止挖到石頭的時(shí)候震脫出手。

這樣勞動(dòng)了沒(méi)多久，身上就有細(xì)細(xì)的汗珠滲出來(lái)，抵制住了嚴(yán)寒，也就沒(méi)那么冷了。

刨好的草，背著去河里洗，穿著長(zhǎng)雨靴，在水里來(lái)來(lái)回回地踩，用釘鈀鉤起“馬幫榔”在水里使勁地?fù)u啊搖，把泥土砂石都洗滌干凈。然后把洗好的草丟進(jìn)牛棚里，老水牛就慢吞吞地吃。

我們家的老水牛后來(lái)生過(guò)兩只牛犢，有一只賣了，有一只分給另外的兩戶人家，老水牛就歸了我們其中的兩家人。

象人一樣，牛也有終于老去的一天。過(guò)了幾年，老水牛老了，又生病，已經(jīng)犁不動(dòng)田了。我們不忍心看著它被殺，就賣給了別人。

幾十年過(guò)去了，現(xiàn)在農(nóng)村差不多都用上了機(jī)器犁田，養(yǎng)牛只是為了供應(yīng)人們的餐桌。而放牛娃的生活，已經(jīng)成了遙遠(yuǎn)的記憶。