在我三十多年的人生經(jīng)歷中,有幾次大規(guī)模的閱讀時(shí)間,經(jīng)歷時(shí)能感受到閱讀風(fēng)暴洗禮的暢快;現(xiàn)在回想起來,亦覺得內(nèi)心滿是豐盈。每每與往事對峙的時(shí)候,在心中激起層層漣漪的,就是這幾次讀書時(shí)光。 第一次集中讀書的時(shí)間自然是大學(xué)。漢語言文學(xué)專業(yè)有一個(gè)非常重要的學(xué)習(xí)任務(wù)就是讀書。老師開列書單,我們從圖書館尋來,一本一本地讀。記得學(xué)理科的好友詢問我每天的學(xué)習(xí)任務(wù),我愁苦地抱怨:整天看小說呢,看都看不完。她驚詫之余又無比羨慕(現(xiàn)在想來我們確實(shí)比理科的演算實(shí)驗(yàn)輕松,但我也不知道當(dāng)時(shí)為什么那么愁苦,可能是因?yàn)榭磿容^慢的緣故)。我看書比較慢,總想著把里面的好詞好句記一下化為己用,往往看著后面突然又要往前翻,所以在總是糾結(jié)在表達(dá)上面,至于情節(jié),關(guān)照得并不多。不像我宿舍的湖南妹子,看書飛快,在宿舍里逮著哪本看哪本,有時(shí)先看下冊,再看上冊,故事情節(jié)會自動在她腦海里排列組合,等我們一起還書的時(shí)候,她會悄悄地告訴我們,其實(shí)我們借的書她都看過了。我在驚詫之余,也反思自己的讀書過程,后面的讀書速度果真加快。 大學(xué)里面做的最有意義的事是在圖書館現(xiàn)刊閱覽室勤工儉學(xué)。負(fù)責(zé)管理九百余種的各科雜志擺放和借閱。每周一、周三下午四點(diǎn)去和管理老師交班,直至晚上十點(diǎn),周六早八點(diǎn)到晚上十點(diǎn),當(dāng)然中午、下午各有一個(gè)小時(shí)事物吃飯休息時(shí)間?,F(xiàn)刊閱覽室值班讓我的讀書時(shí)間翻番,看書的種類早已經(jīng)不拘泥于文學(xué)。曾在心理學(xué)雜志上翻找我性格形成的原因,曾在各大學(xué)學(xué)報(bào)上因發(fā)現(xiàn)老師的論文而興奮不已,目前醫(yī)學(xué)養(yǎng)生方面的觀點(diǎn)種種,還來源于曾經(jīng)讀過的醫(yī)學(xué)雜志,至于現(xiàn)在每每看到《鐘山》《北方文學(xué)》《當(dāng)代青年》等期刊雜志,依然能清晰地記得它們在閱覽室的哪個(gè)位置……現(xiàn)刊閱覽室的管理老師姓徐,典型的蘇州女人,做事細(xì)法到有點(diǎn)教條,諸如每天閉館時(shí)凳子要擺到位,雜志要放整齊,垃圾不論多少(哪怕一片紙)也要倒干凈等等,如果不照做,第二天她一定要訓(xùn)我們(還有一個(gè)學(xué)生值周二、周四和周天)。開始我也很不屑這些小事,并且不喜歡徐老師,但是和她幾個(gè)回合之后,終于學(xué)會了她那些要求。不僅習(xí)慣了,連現(xiàn)在還保持著每天辦公椅必緊靠辦公桌,書本東西擺好才下班的習(xí)慣,足見這段值班生活給我?guī)淼挠绊?。大學(xué)四年,我有三年都是在現(xiàn)刊閱覽室里度過的,最后當(dāng)然成為一名找書高手,讀者需要哪本,我?guī)缀跏钦酒鹕碇北贾黝},20秒之內(nèi),書已然在我手中。這種擁坐書山的機(jī)會大概這輩子僅此一次,卻讓我一直銘記于心。后來和徐老師相處得甚為愉快,她還希望我能留校,繼續(xù)在圖書館工作。我那時(shí)一心想考陜師大的研究生,想去陜師大的圖書館(號稱西北高校藏書最多的圖書館)讀書,自然不愿留校,大學(xué)現(xiàn)刊閱覽室值班的經(jīng)歷在我畢業(yè)時(shí)戛然而止?,F(xiàn)在想想徐老師,還是心懷感激的,并且發(fā)現(xiàn),有時(shí)開始拒絕排斥的人和事,隨著時(shí)間的沖刷,回望時(shí)卻也受益無窮。 第二次大規(guī)模的讀書是在初上講臺的時(shí)候。中學(xué)、大學(xué)的語文(中文)學(xué)習(xí)一直是我的強(qiáng)項(xiàng),但是站在講臺上,卻明顯力不從心。我講得學(xué)生聽不懂,學(xué)生紕漏我又抓不住,學(xué)生提的問題我又即興答不出。我學(xué)生時(shí)代的激情滿懷被現(xiàn)實(shí)的教學(xué)過程無情地沖擊,我的努力又像重錘打到入了棉花上,毫無作用還悶聲不響。那是我教書來最黯淡的日子,焦躁、無助、自我否定、無法排遣。周末去書店逛,選擇了七本書,一周時(shí)間讀完,一天一本,下周末繼續(xù)選擇,下下周再讀。這種日子過了好久,家中的好些書都是那個(gè)時(shí)候買來的。從這些書中,我的心緒慢慢平和下來,一方面重續(xù)了學(xué)生時(shí)代的讀書生活,一方面我的工作經(jīng)歷能對書中的人事領(lǐng)悟更深。我也學(xué)會了用冷靜的態(tài)度面對教學(xué)上的困境,面對班主任管理的不足,和學(xué)生談,和家長談,慢慢地獲得了他們的認(rèn)可?,F(xiàn)在想來,一個(gè)在西安獨(dú)自打拼的外地女孩兒,能走過工作初期的迷茫,全虧了書們的幫助。 十三年工作生涯悄然逝去。無論教材怎樣改版,課文怎樣增刪,教學(xué)已經(jīng)不是我的難點(diǎn)。我不知什么時(shí)候養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣,每講過一篇課文,覺得有意思就把課文的原著(往往是每篇課文的注釋①)買來讀一讀,然后再分享給我的學(xué)生,做過的現(xiàn)代文閱讀也是這樣。學(xué)生在答“標(biāo)題作用”這個(gè)考點(diǎn)時(shí)候笑談:“啥叫做吸引讀者的閱讀興趣,看看咱們董老師就知道了……”我愛看書是學(xué)生們眾所周知的事情,學(xué)生管我借書,也饒有興致地給我推薦書,我們就是在這種其樂融融的氛圍,推進(jìn)語文教學(xué)的。書讓我成為一個(gè)更有人文情懷的語文老師。 近半年一直在出原創(chuàng)現(xiàn)代文閱讀題,也被迫讀了好多當(dāng)代作家的作品。也了解了一些當(dāng)代作家,諸如肖復(fù)興、丁立梅、張亞凌、包利民、葛閃……最喜歡包利民老師的文風(fēng),語言唯美富有哲思,字里行間充滿溫情;最喜歡張亞凌老師如話家常般的語言,將生活中的凡人小事洇染成一道道值得流連的風(fēng)景,張老師的寫作態(tài)度給我了很多啟示,讓我也嘗試著把看到的想到的寫出來。日后的讀書生活,只希望多多一點(diǎn)審美探尋,少一點(diǎn)任務(wù)性和功利性,只希望在愈來愈忙的工作中,讀書時(shí)光依然永存。 三十多年的人生歲月,書所帶給我的那份安然恰如季節(jié)深處靜謐的芳香。有書相伴,歲月靜好,細(xì)水流長…… |
|