第七章（108-125頁）

這一章寫的是死亡。

奧雷里亞諾一直在傳言中“死去”，卻一直沒死；他一直在等待關于自己的死期的預感，卻遲遲不來。

他被捕了，被判處死刑，而他的預感終于“倏然來臨”，他“認清了預感”，要求自己的判決在馬孔多執(zhí)行，或許判決者也尊重他是個威名遐邇的英雄，或許政敵想要在失敗者面前顯露最后一份仁慈的優(yōu)越，他被押解回了馬孔多。

當布恩迪亞家族的戰(zhàn)士回到馬孔多，雖然“儼然一副乞丐模樣”，人們還是蜂擁而至，以致押解的士兵們如臨大敵，可是他們并不真正了解馬孔多對這個特殊囚犯的意義。

烏爾蘇拉預先得到兒子即將回來的神跡，她先是跑去告訴栗樹下久已超脫人事的丈夫，接著擦洗地板，擺放家具，仿佛兒子不是作為死刑犯回家受死，而是作為勝利者凱旋。

她去街道上迎接自己的兒子，依舊強悍無比，兒子依舊是那個堅定的冷靜的兒子，他告訴母親：

“回家吧，媽媽，您去找當局批準，來監(jiān)獄看我?！?/span>

監(jiān)獄里的第一次探望，兒子把自己的詩集交給母親，讓她燒掉，母親給兒子帶了一把左輪手槍，然后告訴他怎么解除癤子的痛楚。

是的，一個死刑犯痛苦的竟然不是將要被槍斃的命運，而是腋下疼痛的癤塊，以及自己確切死期的模棱兩可。

這是因為，行刑者們在馬孔多很快便意識到，奧雷里亞諾的死大概將與自己的死聯(lián)在一起，因為他們被告知“處決奧雷里亞諾·布恩迪亞上校的軍官，包括行刑隊的所有士兵，一個挨一個早晚都會被干掉，就算躲到天邊也沒用”。

終于，當行刑隊用槍瞄準奧雷里亞諾的時候，何塞·阿爾卡蒂奧端著“隨時準備開火的獵槍”出現(xiàn)了，行刑隊的上尉如釋重負，對何塞說：

“您一定是上帝派來的?！?/span>

事實證明，上帝還不準備讓奧雷里亞諾去死，也因此挽救了一群行刑軍官士兵的性命。

然而，哥哥何塞卻離奇地死了，人們只聽到一聲槍響，卻沒人知道兇手。更離奇的，是死后的何塞的一道血線，它猶如靈性的生命，從死者右耳流出，蜿蜒著經過客廳，街巷，便道，臺階，路欄，直奔布恩迪亞家，向母親烏爾蘇拉報信，其間，這道神奇的血流還懂得“緊貼墻邊穿過客廳以免弄臟地毯”，最終，它在廚房里找到了“正準備打上三十六個雞蛋做面包”的烏爾蘇拉。

何塞·阿爾卡蒂奧自從像個野人一樣回到馬孔多，就成了壯大沉默的存在，人人知道他，見到他，驚詫他，他娶了妹妹麗貝卡，搶占更多的土地，但是，他沒有言語，沒有個性，再無所作為，直到死去。

麗貝卡從此“過上了活死人的生活”。

兄妹三個，一個死而不得，一個不得好死，一個生不如死。

接下來的死亡，只用了一頁半篇幅，寫馬孔多的創(chuàng)建者，領袖，精神的王，與鬼魂交流多年的人，與自然融為一體的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的死。

他的死由自己的兒子奧雷里亞諾發(fā)出預言，此時的奧雷里亞諾已經再次成為轉戰(zhàn)四方的傳奇上校。

烏爾蘇拉請人幫忙把何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞帶回臥室，等他壽終正寢。他“飽受淫雨驕陽的折磨，一呼氣，屋里的空氣中便充溢著幼蘑、雞蛋花以及經年凝聚的風雨的味道”，原來一個人在自然中待太久，就會變成人類的植物，這未必不可能，許多神秘的傳說中，總有人擁有樹的靈魂，或者草木隱現(xiàn)著人類的面孔。

老人多年的靈魂伴侶是被他殺死的普魯鄧希奧·阿基拉爾的鬼魂。年輕的時候，為了躲避這哀怨的鬼魂的注視，何塞帶著妻兒和一群追隨者離開了原住地，開辟了馬孔多，誰想到老來，這一人一鬼卻親密無間，而那鬼魂也成了老鬼魂，“幾近歸于塵土”。他們聊天，什么都聊，甚至約好“建立一個養(yǎng)殖場”，以驅趕“陰間沉悶的星期天”。

這超脫世俗的友誼，毫無功利色彩，因此顯得比世間任何海誓山盟的情誼都純粹，都永恒。

臨終的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞，再次陷入循環(huán)的幻境，上次是怎么看都一樣的“星期一”，這一次，是無窮循環(huán)的“一模一樣的房間”?！八矚g從一間走到另一間，仿佛漫步在鏡廊中”，仿佛盜夢空間里的忘乎所以，直到具備喚醒功能的普魯鄧希奧“輕拍他的肩頭”。

盡管經過無數(shù)好奇者的探索與實驗，人類還是始終無法確認彌留之際的印象，就像不能確定靈魂是否真正存在。據(jù)說達芬奇通過人體解剖獲知許多科學的存在，卻也只好說：“我找不到靈魂”。

何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的靈魂或許早與他的軀殼若即若離，所以他對真實的家族里發(fā)生的那些真實的生死悲喜無知無覺。他曾經是理性主義的存在，想要用磁鐵去掘金，用放大鏡去作戰(zhàn)，他曾經比誰都注重發(fā)明的實用價值，卻在后半生沉浸在神秘的虛幻境界不能自拔，然而，這仿佛又是個隱喻。

虛幻與真實，理性實證與感性想象，或許從來都是你中有我我中有你的孿生子。至于連達芬奇也沒找著的靈魂，大多數(shù)人類，即使沒有一個鬼魂做朋友，也總是樂意相信它的存在，因為，可以借著靈魂的神秘，來解說現(xiàn)實的無奈，來消化塵世的孤獨。

何塞死前，當年為了逃避失眠癥出走的印第安人的兄弟突然出現(xiàn)了，以“簡直就是梅爾基亞德斯”的相貌。他也像一個預言者，莊重宣告：

“我來是為了王的下葬?！?/span>

人類終有一死，誰也不能例外。無論漫長還是短促，活著有各種傳奇，死去卻只是死去。所謂死后哀榮，不過是生者的一種紀念，而我們對著逝者哭泣，常常在哭我們自己。

【讀書小結】

當年何塞阿爾卡蒂奧布恩迪亞要離開原住地時，烏爾蘇拉不肯，何塞說，我們還沒有在這里死人，就可以離開。

在馬孔多，陸續(xù)有人死了，人們卻一樣繼續(xù)離開。

何塞家族的兒女都是特別的存在。

女兒的婚姻與愛情，要么驚世駭俗，有悖倫理，如麗貝卡；要么橫生枝節(jié)，總不能圓滿，如阿瑪蘭妲。

兒子們也特別，一個出走又回來，像天外來客，一個愛上九歲的小女孩，一直沉默著預感一切，總是在戰(zhàn)場上轉徙。

或許，這是真實的人生寓言，證明命運的不可預料和安排。

何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞死后，天降花雨，是自然的隆重告別，也是盛大的迎接。

【摘抄】

    1.預感總是倏然來臨，靈光一現(xiàn)，好像一種確鑿無疑的信念在瞬間萌生卻無從捕捉。有些時候來得如此自然，直到應驗之后才有所察覺。也有些時候非常明確卻沒有應驗。還有許多時候不過是普通的迷信而已。

    2.鎮(zhèn)上人的桀驁不馴使軍人們想到，處決奧雷里亞諾·布恩迪亞上校在馬孔多甚至整個大澤區(qū)都將引發(fā)嚴重的政治后果。

    3.一道血線從門下涌出，穿過客廳，流到街上，沿著起伏不平的便道徑直向前，經臺階下行，爬上路欄，繞過土耳其人大街，右拐又左拐，九十度轉向直奔布恩迪亞家，從緊閉的大門下面潛入，緊貼墻邊穿過客廳以免弄臟地毯，經過另一個房間，劃出一道大弧線繞開餐桌，沿秋海棠長廊繼續(xù)前行，無聲無息地從正給奧雷里亞諾·何塞上算術課的阿瑪蘭妲的椅子下經過而沒被察覺，鉆進谷倉，最后出現(xiàn)在廚房。

    4.他仰面躺在吊床上，眼前浮現(xiàn)出那些身著黑衣的律師的形象，他們在黎明的寒意中離開總統(tǒng)府邸，豎起大衣領子遮住耳朵，搓手御寒，竊竊私語，庇身于凌晨時分昏暗的小咖啡館，細細揣摩總統(tǒng)說“是”的時候真正想說什么，說“不”的時候又想說什么，甚至還推測總統(tǒng)心口不一的時候究竟想的是什么。

    5.他又開始寫詩。一個小時又一個小時，他遠離這場徒勞戰(zhàn)爭中的驚濤駭浪，將自己與死亡擦肩而過的經歷化作押上韻腳的詩行。

    6.木匠開始為他量身打造棺材，他們透過窗戶看見無數(shù)小黃花如細雨繽紛飄落?；ㄓ暝阪?zhèn)上落了一整夜，這靜寂的風暴覆蓋了房頂，堵住了屋門，令露宿的動物窒息而死。如此多的花朵自天而降，天亮時大街小巷都覆上了一層綿密的花毯，人們得用鏟子耙子清理出通道才能出殯。