杜斐自嘲：原來(lái)自由職業(yè)最大的改變就是能錯(cuò)開(kāi)地鐵高峰期

年底杜斐鼓起勇氣算了算年度收支，發(fā)現(xiàn)每月平均下來(lái)和上班時(shí)期差不了多少，甚至還要再少些。

真正做了自由職業(yè)者才會(huì)發(fā)現(xiàn)，自由職業(yè)中的自由是相對(duì)的，有時(shí)候杜斐也問(wèn)自己這樣值得嗎？但也會(huì)自問(wèn)錢(qián)是衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)嗎？

“我做了兩年的自由職業(yè)者，要不要重新找個(gè)班上的火苗剛?cè)计鹁拖纾螟B(niǎo)難歸籠。很多上班的朋友經(jīng)常說(shuō)很羨慕我，千萬(wàn)別羨慕我，我也很羨慕你。”

02 剛畢業(yè)，我就當(dāng)上了自由職業(yè)者

喬煒剛畢業(yè)不到兩年，關(guān)于未來(lái)，唯一清晰的規(guī)劃就是堅(jiān)決不回老家。

到南京上學(xué)的第一年發(fā)現(xiàn)別人聽(tīng)說(shuō)他老家是哪的后還要再追問(wèn)一句“是哪個(gè)??？”，在這之后為了省事只要?jiǎng)e人問(wèn)他就只回答：陜西的。

老家給他的印象只有一天三頓的高碳水和晚上八點(diǎn)以后就沒(méi)處去，對(duì)他來(lái)說(shuō)最對(duì)口的工作就是在電腦城當(dāng)維修工。大四最后一學(xué)期他求爹媽掏錢(qián)給他在南京租了套房子，幾乎問(wèn)過(guò)所有中介“長(zhǎng)租能不能便宜點(diǎn)？我說(shuō)的是租個(gè)幾年?！?/p>

在距離畢業(yè)三個(gè)月的時(shí)候他也曾經(jīng)為自己找到過(guò)一份實(shí)習(xí)工作，一周內(nèi)遲到了四次，在一次被催促上交周報(bào)的時(shí)候選擇提前結(jié)束自己的實(shí)習(xí)生涯。

“我實(shí)在沒(méi)辦法上班，辭職當(dāng)天我甚至想找導(dǎo)師申請(qǐng)延畢。”

開(kāi)始做游戲主播，是喬煒焦慮與百無(wú)聊賴結(jié)合下靈機(jī)一動(dòng)的產(chǎn)物。游戲?qū)λ麃?lái)說(shuō)始終像是一個(gè)躲避現(xiàn)實(shí)的網(wǎng)絡(luò)避風(fēng)港，他想在這段時(shí)間里填補(bǔ)一下時(shí)間和內(nèi)心的空虛。

第一次直播之前喬煒為自己做了幾天的心理建設(shè)，但真正直播的時(shí)候發(fā)現(xiàn)一共7個(gè)人觀看，其中3個(gè)是他找來(lái)的朋友，另外4個(gè)是機(jī)器人。一切都和預(yù)想中的都太不一樣了，他發(fā)現(xiàn)直播是件純粹的體力活，堅(jiān)持日播了一個(gè)月后粉絲還沒(méi)突破兩位數(shù)。

坐在同一個(gè)位置至少10小時(shí)，半個(gè)月后肩頸腰椎全線告急

為了吸引粉絲，喬煒學(xué)會(huì)刻意編排一點(diǎn)直播效果，適當(dāng)時(shí)間刻意倒霉、暴怒、不知所措、說(shuō)些俏皮話。

他算這行中比較幸運(yùn)的，到畢業(yè)那個(gè)月正好賺到3000，和他最初那份實(shí)習(xí)工資一樣。

“我還不算笨，家里問(wèn)在干什么，我只說(shuō)靠網(wǎng)絡(luò)掙錢(qián)。身邊的同學(xué)有的找到工作，有的換城市發(fā)展，有人考研考公，別人問(wèn)我，我就說(shuō)在做自由職業(yè)。”

根據(jù)教育部統(tǒng)計(jì)，2022年我國(guó)高校畢業(yè)生人數(shù)首次突破1000萬(wàn)，達(dá)到1076萬(wàn)，比上年增長(zhǎng)167萬(wàn)人，靈活就業(yè)人員已經(jīng)達(dá)到了2億人左右。年2020和21年20高校畢業(yè)生的靈活就業(yè)率超過(guò)16%。

喬煒每次看到媒體“就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)非常激烈!”之類(lèi)的字眼都要深深嘆氣，他自己十分清楚游戲的直播生涯不知道能到哪天。

直播滿6個(gè)月的時(shí)候，喬煒每個(gè)月的收入穩(wěn)定在6000元，不上升也不下降，粉絲數(shù)也增長(zhǎng)的很緩慢。

他基本上睡醒就直播，播滿10個(gè)小時(shí)就休息，時(shí)間和收入都像按了暫停鍵。這樣過(guò)了兩個(gè)月后喬煒也隱隱察覺(jué)到自己有些不對(duì)，具體哪不對(duì)說(shuō)不上來(lái)，在一場(chǎng)狀態(tài)不好的直播中被人迎頭痛罵一頓，那是他第一次提前下播。

“互聯(lián)網(wǎng)會(huì)放大人的劣性和你的感受，罵你的人只拿你當(dāng)作一個(gè)賬號(hào)，我雖然在靠他們賺錢(qián)，但他們有時(shí)候不把我當(dāng)人?！眴虩樥f(shuō)到這兒的時(shí)候有些情緒激動(dòng)。

斷播是像他這樣小主播的大忌。

一場(chǎng)崩潰過(guò)后，喬煒修整了兩天，再重新上線的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己的本就不高的人氣大不如前。他準(zhǔn)備開(kāi)始重新找工作，白天整理簡(jiǎn)歷出門(mén)面試，晚上回出租屋直播并等消息。

不止一個(gè)面試官直接問(wèn)他：你畢業(yè)這半年以來(lái)都在干嘛？

“我沒(méi)法說(shuō)，也不敢說(shuō)，最后憋了半天，我說(shuō)在當(dāng)游戲主播，面試官在我的簡(jiǎn)歷上不知道寫(xiě)了點(diǎn)什么，不知道什么原因，我總覺(jué)得這個(gè)瞬間有種末日來(lái)臨感，感覺(jué)我的一生就被這樣宣判。”

喬煒直言，在他最難過(guò)的時(shí)期，小貓三三是他的全部慰藉。

從那之后喬煒不再找工作，當(dāng)然，他也沒(méi)等來(lái)任何面試的后續(xù)消息。他花了很多時(shí)間和精力找回自己的狀態(tài)，收入有所增長(zhǎng)但是不多。

喬煒也想過(guò)未來(lái)該怎么辦，同學(xué)里有人被裁，有人加薪無(wú)望。家里人無(wú)奈，安慰他說(shuō)不想工作沒(méi)關(guān)系，不如先考考研究生，他口頭答應(yīng)下來(lái)，直播都是在晚上，會(huì)一邊考研一邊掙錢(qián)，家里也算是暫時(shí)安撫下來(lái)，覺(jué)得有計(jì)劃就好。

2022研究生招生考試報(bào)考人數(shù)達(dá)到了457萬(wàn)人。比21年20增加了80萬(wàn)。各大院校的總招生人數(shù)是110萬(wàn)人左右，這意味著將有超過(guò)300萬(wàn)人考研落榜。喬煒說(shuō)自己身邊很多同學(xué)朋友早早就回家考研考編，但至今沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有誰(shuí)真正成功上岸。

“我實(shí)在是不想回老家，先這樣吧，也不太清楚自己算不算是靈活就業(yè)。有人問(wèn)起時(shí)，大環(huán)境就是最好的責(zé)備對(duì)象，好在我每個(gè)月還是掙錢(qián)的。”

喬煒過(guò)年的時(shí)候沒(méi)回家，只轉(zhuǎn)給爸媽三萬(wàn)塊錢(qián)作為新年禮物。

他覺(jué)得父母似乎是高興，但好像也沒(méi)那么高興，那三萬(wàn)塊錢(qián)對(duì)喬煒來(lái)說(shuō)，實(shí)際上是償還他們?yōu)樗麎|付的那一年房租，喬煒心里始終惦記著這件事。

03 自由職業(yè)無(wú)法逃避生活本身

薛子晉最害怕的事就是接到家里的電話。

在杭州做了5年自由插畫(huà)師，身邊人包括他自己都覺(jué)得在杭州過(guò)的很不錯(cuò)，能在不穩(wěn)定的工作中找到穩(wěn)定，不自律的生活里堅(jiān)持自律，他像是自由職業(yè)里自給自足的成功模板，并且會(huì)為自己按時(shí)繳納社保。

他認(rèn)為自己最擅長(zhǎng)的就是穩(wěn)定心態(tài)，和甲方對(duì)接成功率能達(dá)到九成。覺(jué)得他已經(jīng)突破最難的一道關(guān)卡，接受了自由職業(yè)不自由的終極奧義，能在現(xiàn)實(shí)生活中的自律自洽。

前提是沒(méi)有來(lái)自家庭的質(zhì)疑。

實(shí)際上按他自己來(lái)看，未來(lái)的打算很清晰，攢一筆筆錢(qián)，做一件件事，先小后大，與此同時(shí)讓自己在這個(gè)過(guò)程中過(guò)的開(kāi)心。生活不如意事十有八九，其中七件他能接受，唯一也是最痛苦的，就是和家里人對(duì)未來(lái)的矛盾。

穩(wěn)定，是上一輩東北人永遠(yuǎn)繞不開(kāi)的話題。

薛子晉習(xí)慣將自己稱(chēng)為“半個(gè)自由人”，這個(gè)概念不光適用于工作，也同樣適用與他的家庭關(guān)系。

“他們其實(shí)并不在乎我能在外面掙多少錢(qián)，他們?cè)诤醯暮诵?，是人不該在外面漂著。?/strong>

薛子晉年輕的時(shí)候喜歡和家里打辯論賽，自己作為正方辯手，主要觀點(diǎn)是：體制內(nèi)的工作我做不來(lái)。父親作為反方辯手，主要觀點(diǎn)是：別人都能你為什么不能？而且你以為你想上就能上？

辯論打了幾年也沒(méi)打出結(jié)果，雙方?jīng)]有統(tǒng)一的時(shí)候，表面風(fēng)平浪靜私下暗流涌動(dòng)。

自由職業(yè)者工作環(huán)境的整潔程度是對(duì)生活要求的體現(xiàn)

在東北，過(guò)年回家的沙發(fā)座位就能看出一個(gè)人家庭和社會(huì)地位的高低。

當(dāng)大學(xué)老師還買(mǎi)了房準(zhǔn)備明年結(jié)婚的人生幸福模板，那就坐沙發(fā)正中央；左邊剛剛上岸未來(lái)可期的公務(wù)員接受七大姑八大姨的夸獎(jiǎng)；右邊一線大廠打工仔月收入按萬(wàn)計(jì)量被盤(pán)問(wèn)買(mǎi)房打算。

薛子晉這種自由職業(yè)者的位置，就是沙發(fā)桌桌角邊臨時(shí)安插的買(mǎi)豆油附贈(zèng)塑料小箱，仿佛和他的職業(yè)一樣毫無(wú)保障。他負(fù)責(zé)隨時(shí)站起來(lái)給大伙兒沏茶水，當(dāng)面被說(shuō)刻薄話，轉(zhuǎn)身后被說(shuō)更刻薄的刻薄話。

“我有時(shí)候也懶得解釋?zhuān)依锶私?jīng)常說(shuō)我不一樣了，沒(méi)小時(shí)候話多了，當(dāng)然不一樣了，我明年就30了?！?/p>

21年20公務(wù)員國(guó)考報(bào)考人數(shù)有150.4萬(wàn)人左右，共招錄25726人，全國(guó)錄用比例約為58：1，但精確到薛子晉家附近能學(xué)歷對(duì)應(yīng)上的崗位和單位，他就要與和400人同時(shí)競(jìng)爭(zhēng)，收入甚至不夠付他在杭州的房租。

“我也不是不愿意回家，只是感覺(jué)生活被全面降級(jí)，似乎站在家門(mén)口一眨眼十年就會(huì)過(guò)去。最為難的是我很在乎我的家人，我在乎家里所有人的看法，但沒(méi)辦法讓所有人都滿意。”

這似乎是一個(gè)無(wú)解的局面。

某一天，印象里從沒(méi)說(shuō)過(guò)軟話的父親打來(lái)電話：“爸年紀(jì)大了，家里需要你，我也需要你?！毖ψ訒x在接完這通電話后做好了所有的決定，他現(xiàn)在只想回家。

“可能我也需要有人來(lái)替我做出決定，以后或許我會(huì)后悔，但坦白來(lái)說(shuō)，對(duì)于現(xiàn)在的生活我也有些感到疲憊?！?/p>

薛子晉預(yù)訂了飛回老家的航班，考公的年齡上限是35歲，他還有六年時(shí)間，心里也暗自盼望自己考不上。他自我安慰雖然回家工作掙的錢(qián)少了，但在老家能直接當(dāng)上中產(chǎn)，最心疼的是交了這么多年的公積金直接泡湯了。

杭州的一套小房子，曾經(jīng)是他工作的動(dòng)力，最后還是和他告別了。

04 因?yàn)樽杂啥v的年輕人

在觀察過(guò)很多自由職業(yè)者后，不難發(fā)現(xiàn)這些人都有一個(gè)共同點(diǎn)，無(wú)論從外表看來(lái)明顯還是隱蔽，都有一味“疲憊”貫穿在其中。

他們像無(wú)法休止轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)器，這絲疲憊就這樣揉在了情緒里以及每個(gè)呼吸間。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，精神內(nèi)耗是這個(gè)時(shí)代的副產(chǎn)品，絕不是“上班”這件事本身帶來(lái)的。

而自由對(duì)他們來(lái)說(shuō)是相對(duì)的，得到一些就會(huì)失去一些，在失去一些外界約束后輕易到手的自由也并沒(méi)有想象中的可貴，有人能夠接受并與之共存，有人不能。

就像哲學(xué)家薩特說(shuō)“人唯一的不自由，就是無(wú)法擺脫自由”。

（文中均為化名。）