梁東方

寫作這件事，在社會(huì)實(shí)踐中的表現(xiàn)，經(jīng)常是很矛盾的。

一方面是一些有充分的生活經(jīng)驗(yàn)的人，苦于自己的文化積累和文筆訓(xùn)練，無法熟練而透徹地表達(dá)自己；另一方面又有相當(dāng)一些進(jìn)入了體制的所謂職業(yè)作家，為了完成任務(wù)，為了顯得有成就、有面子而在硬擠式地寫作。

我問過某作家寫作的樂趣是什么？他的回答很是出乎意料：寫作哪兒有什么樂趣，固定時(shí)間固定長(zhǎng)度地寫啊寫而已。

開始，我還以為他是說的寫作過程中的一種每天保證寫作時(shí)間的長(zhǎng)期生活習(xí)慣里，才會(huì)有的現(xiàn)象。

也就是說每天寫，經(jīng)常寫和寫作的興致以及在有興致的時(shí)候才寫作的原則并不矛盾。雖然不能說每天都有興致，但是有很多時(shí)候?qū)懽鞯呐d致是在寫作過程中逐漸形成并且高昂起來的。也就是寫作的興致未必像想象中那樣一定要在寫作之前就有，很多時(shí)候是在寫作過程中自然出現(xiàn)的。一句接這一句的話語流淌之中，慢慢就有了繼續(xù)說下去的意思，慢慢就有了在話語縫隙里將蘊(yùn)藉著的情緒發(fā)散出去的孔道。

但是他顯然指的不是這個(gè)。因?yàn)樗又f：不寫怎么立足！單位每年都要擺一擺當(dāng)年的創(chuàng)作成就，發(fā)表了多少，被轉(zhuǎn)載了多少，出版了什么書，得了什么獎(jiǎng)。不寫行嗎。

這樣看來，相當(dāng)一些人的不得不寫，硬擠式的寫作，倒是作家，準(zhǔn)確說是作協(xié)作家管理體制的問題了。

這個(gè)問題過于龐大，不屬于這樣的小文章所能涵蓋得了的。還是回到具體而微的小問題上來吧。這個(gè)小問題就是，長(zhǎng)期以來都感覺很多散文讀起來很牽強(qiáng)。不管是初學(xué)者還是著名作家的作品中，都有這樣的問題。

原因很多，其中很重要的一條就是沒有之所以要寫這篇文章的內(nèi)在邏輯。沒有有感而發(fā)的基礎(chǔ)，就會(huì)讓人讀出一種為了寫而寫的乏味，一種硬擠式的寫作的無聊。

和別的體裁比起來，散文寫作，似乎一定要有代入感才好，也就是你為什么要寫的基本邏輯。如果是為了寫而寫，沒有個(gè)人現(xiàn)實(shí)的邏輯在其中的話，先就從根本上失去了寫作的合理性，不論怎么寫，也都會(huì)讓讀者覺著是煞有介事、勉為其難。這樣的現(xiàn)實(shí)邏輯不管大小，必須出之于自身真實(shí)的情感體驗(yàn)，而非硬拗。那種大而無當(dāng)?shù)目斩?，那種小而失范的矯情，都不大屬于正常的個(gè)人寫作邏輯，因?yàn)樗鼈兌歼h(yuǎn)離了真實(shí)的現(xiàn)實(shí)邏輯。

所謂現(xiàn)實(shí)邏輯，一定是你自然而然的情緒或者觀感使然的表達(dá)欲，一定是不吐不快的一種審美的抑或膨脹的情致的表達(dá)。一旦失去上述現(xiàn)實(shí)邏輯，不管寫什么，其實(shí)都是不大成立的。這就是為什么在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代里，那些一味以資料為能事、以引用前人言論為話語方式的所謂知識(shí)散文、論文散文不得不衰落下去的一個(gè)根本原因。

當(dāng)然這種情況肯定不單單是散文的專屬，只不過是在散文領(lǐng)域更容易被覺察。如果是一篇不知所云的小說的話，大可以用所謂技術(shù)和什么什么主義來遮掩一下，在你們還爭(zhēng)論著的時(shí)候，作者就已經(jīng)借著你們的看不懂而出了名、得了獎(jiǎng)、獲了利。在各地專門養(yǎng)作家的體制里，這樣的人都大有人在。

不過，僅僅靠著寫這樣沒有根底的矯情，散文作者卻很難達(dá)到這樣的“現(xiàn)實(shí)成就”。因?yàn)榧幢阋粋€(gè)普通的讀者，尤其是后世的站得高、看得開闊了的普通讀者，都能讀出其中的牽強(qiáng)和乏味，不管其引用了多少資料、發(fā)過多少言不由衷的感慨，怎么一度很是紅火過。

能留下來一讀再讀的作品，必然是那些首先讓作者自己情動(dòng)于衷的東西。任何為了功名利祿而做出來的虛情假意，任何無病呻吟、為了寫而寫的任務(wù)主義、成就主義，都將被識(shí)別與拋棄。古今中外，概莫能外。